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ANTOINE WIERTZ 



I 

Ce n'est pas à la lueur des funérailles que surgit l'historien 
d'Achille. Les vivants sont trop près de cette tombe. Au sein 
de la première nuit, les choses merveilleuses de la réalité 
luttent, parmi les esprits, avec le dernier crépuscule de la 
légende. Elles vont s'y perdre avec l'imagination populaire. 
A l'approche du jour, les superstitions de la nuit iront s'en- 
sevelir, à leur tour, dans les fabuleuses visions de la veille, 
faisant place à l'irrévocable témoignage des yeux. 

C'est l'heure indécise d'après n inuit, où l'aube reniement 
du grand lendemain descend sur la bannière renversée de îa 
tente en deuil. Sur l'héroïque ligure dont les yeux viennent 
de se clore, l'ombre contemporaine joue encore avec la 
lumière naissante. Pour que le voile tombe et que le mort 
apparaisse dans toute la mesure d< sa taille, il faudra le loin- 
tain et l'espace au grand jour. 

Aucun de ceux qui ont vu, la lance au poing, le vengeur 
de Tatrocle, ne lira le bulletin qui, au livre de l'histoire, 

i 
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portera son nom parmi les victorieux. Le jour venu, un 
enfant de ce pays ou un voyageur parlant une langue étran- 
gère, passera le seuil de la tente veuve du capitaine. Là, s'il 
est celui qu'attend l'âme sur la tombe, saisi tout à coup d'un 
souffle surhumain, ce fils de la patrie ou ce citoyen du monde 
s'armera d'une plume d'airain, et, sous la dictée de l'esprit, 
retracera les grandes choses qu'il aura vues et qu'il aura 
ouïes. C'est ce nouveau venu qui imprimera le sceau du temps 
sur l'œuvre d'Antoine Wiertz, laissant lui-môme la trace de 
son nom inconnu sur le parchemin qui doit vivre avec le 
mort. 

Il y aura longtemps alors que l'homme des combats dor- 
mira au champ d'honneur. Mais, qu'importe le jour qui verra 
la main de l'histoire ? Il peut attendre le monument écrit 
celui qui s'est élevé à lui-môme un monument plus durable 
que le bronze du poète. Pour lui , elle sonnera à temps, la 
fanfare qui doit retentir à travers les âges. 

II 

* 

Mais des hommes vivants aujourd hui se sont assis à son 
foyer. Ils ont touché la main arméo du pinceau des combats. 
Ils l'avaient vu partir de ses chers rochers natals pour les 
premières campagnes. Ils avaient essuyé sur son front la 
poussière de la lutte des géants. Ils l'avaient suivi sur les 
champs de bataille de la patrie et de l'étranger. Ils avaient 
rompu avec lui le pain de la confraternité des armes. Ils 
avaient escorté, dans le groupe fidèle, le combattant couvert 
des palmes teintes de son sang. Ils l'ont vu enseveli dans le 
triomphe. Sur le lit de repos, ils ont donné au héros endormi 
le dernier baiser de ce monde. 

Mais ni les larmes amères du long adieu, ni le deuil de 
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leur vie ne les auront acquittés envers une telle amitié. Le 
droit que Wiertz, dans une étreinte de sa main, leur lit sur 
son cœur, se change, devant la tombe, en un devoir envers 
l'histoire. La mort, en remettant à la postérité qui approche 
l'œuvre interrompue par elle, a mis fin à leur tâche envers 
l'homme. Non pas envers l'artiste, qui, comme un fidéicommis 
à restituer à l'avenir, leur confia les battements de sou cœur, 
avec tous les traits aujourd'hui dans l'ombre, de sa grande 
face d'homme. A chacun sa part du devoir envers le mort, 
selon sa place aux côtés du vivant. 

Entre ceux à qui il avait fait une place dans sa destinée, 
0:1 compte les compagnons de la veille et ceux qui n'arrivè- 
rent qu'après les batailles gagnées. De cc.vx qui, le soir du 
triomphe, vinrent saluer le pinceau couronné de lauriers, 
quelques-uns aussi furent les bienvenus. Pour le compagnon 
de la veillée des armes, il restait une place à part au foyer 
du capitaine. 

C'est qu'avant la nuit radieuse de la journée décisive, il 
s'est passé des nuits sombres et des jours de victoire incer- 
taine. Il y a eu alors de larges blessures à panser. Il y a eu 
des cris de détresse partis d'un cœur d'homme. Il y a eu des 
angoisses et une ombre mortello dans une âme. Il a dû 
éclater, devant un seul, des pensées empreintes de la sueur 
de sang. Le compagnon qui alors était là, a dû se trouver, 
bien des années avant la chute aux bras de la gloire, le dépo- 
sitaire des suprêmes volontés du blessé. Au témoin de ces 
scènes du drame, une part de l'âme vaillante a dû être léguée 
pour être transmise aux hommes encore à naître. 

Que chacun, dans la mesure de sa bonne volonté, restitue 
ce qui lui fut confié du précieux dépôt. Dans l'ensemble des 
souvenirs que possèdent les amis survivants, il s'en retrou- 
vera de communs à tous ; d'autres qu'un seul, Wiertz disparu 
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du monde, peut fournir pour la fidèle reconstruction de la 
ligure couchée dans la tombe. 

Cependant, que des hommes loyaux, amis ou ennemis, qui 
parcourront ces pages, nul n'y cherche la trace d'un senti- 
ment étranger au devoir. Le témoin qui parle ici ne se pré- 
sente que pour déposer des choses qu'il a vues ou entendues. 
Il lui a été donné d'assister de près aux journées de bataille, 
et sa part de souvenirs à fournir comme matériaux pour la 
page monumentale, se rattache aux seuls traits de la physio- 
nomie militante. Il s'en acquittera avec le même respect de 
l'œuvre accomplie, que si le grand mort s'asseyait dans sa 
tombe, pour prêter l'oreille au récit de son propre témoin. 

III. 

Aux jours oublieux de l'adolescence s'est attachée pour moi 
une des impressions ineffaçables de la vie. 

C'était sur les bords de la Meuse, dans une rue de ma 
petite ville natale. Un jeune homme passa tout à coup, au 
profil de marbre, à la longue chevelure noire, qui, le front 
large et le regard plein de lumière, s'en allait seul, marchant 
droit devant lui. 

Entre cette apparition et l'instant présent se déroule un 
espace rempli de vivants et de morts, d'événements qui pas- 
sent, de rois qui fuient, de peuples qui arrivent, d'empereurs 
qui violent des serments. Pourtant, je me le rappelle comme 
(1 aujourd'hui. J'en pourrais redire l'heure. C'était dans l'après- 
midi, un beau jour de congé au collège. J'ai devant les yeux 
le point juste de la rue. Je retrouverais le pavé où marchait, 
au moment fixe dans mon souvenir, le jeune honnir; au pas 
rapide. Il y avait, sur le coté, à chacun de ses souliers, une 
petite boucle d'acier qui luisait. Unique objet de son costume 
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qui rappelât la modo du temps. Car il portait uno sorte do 
tunique noire, un col blanc rabattu et un chapeau à larges 
bords. Il passa, il disparut. 

Pourquoi ce souvenir, debout et vivant dans ma mémoire, 
au milieu de tant d'autres effacés et tombés en poudre ? 

Un des traits étranges de cette figure, c'était, au sortir de 
l'adolescence, le signe de la virilité sur la lèvre. Plus tard, 
un autre signe frappa les esprits. C'était la jeunesse em- 
preinte sur tous ses traits jusqu'au terme de la vie. Car, chez 
cet athlète d'une trempe supérieure, la pensée avait alors 
vaincu le temps. La trace des années ne devait point s'y 
lire. L'imagination, en domptant la matière, y avait imprimé 
l'image de sa propre jeunesse. 

Je l'ai revu dans sa lutte avec les hommes des anciens 
jours. J'ai vu de près le profil de marbre contracté par la 
fureur du combat avec les morts et avec les vivants. J'ai 
revu la mâle et douce face animée par le dernier duel avec 
la tombe. Le doigt de la mort y avait imprimé l'auguste 
beauté du génie endormi pour les siècles. 

Mais en vain une nuit de juin était venue avec son froid 
linceul, et j'avais vu tomber Achille, frappé au seul point vul- 
nérable du pied. Le fantôme de la nuit fatale, avec son long 
crêpe noir déployé sur la ruine du temple antique (1), n'a pas 
enseveli dans mon esprit la fière et pâle apparition de ma 
jeunesse. Le mort y est resté le mystérieux passant dont 
une vie d homme garde la première et indélébile imago. 

IV. 

Le peintre de Patrocle et du dernier Canon , mort à Bruxelles, 
le 18 juin 18G5, à dix heures du soir, était né à Dinaut, le 

(1) Le Musée Wiertz représente la ruine du temple de Neptune, à Pœstsinj. 
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22 février 1806, d'un pauvre ouvrier, du nom do Louis- 
François Wiertz, et d'une femme du peuple, Catherine Di- 
sière. 

L'histoire devait graver sur sa tombe, comme aux champs 
do Waterloo, la date doublement mémorable aujourd'hui do 
la chute d'un gagneur de batailles. La pieuse légende s'est 
hâtée d'y inscrire, comme recueillie sur le berceau du peintre 
républicain, cette date déjà fabuleuse du 24 février (1). Par 
un effet rétrospectif de l'imagination, elle devait voir, dans 
ce jour anniversaire de victoire populaire, la date fatidique 
assignée à la naissance du chevaleresque fils du peuple. 
Elle n'a pu croire au chiffre 22. 

Voici, en quelques traits, ce que la tradition rapportait, 
dès l'année 1828, dans la ville natale de l'artiste. 

Tout enfaut, il avait dit à sa mère qu'il voudrait être roi. 
Et la bonne femme, assise à son rouet, lui demandant avec 
surprise pourquoi un tel vœu, et si c'était pour faire la guerre : 
« Pour devenir un grand peintre, » avait-il répliqué vive- 
mont. Un jour, lorsqu'on lui demandera pourquoi il refuse 
une médaille d'honneur accordée par le roi à Patrocte, il ré- 
pondra : « Parce que le roi n'est pas Michel- Ange. * 

Les voisins se racontaient des choses non moins prodi- 
gieuses. Il avait deviné l'art de la gravure, et on avait vu de 
lui 4 es dessins et des portraits, peints d'après nature, 
avant môme les premières leçons d'un maître (2). Si bien que 

(1) Cette date erronée à élé inscrite au procès-verbal d'embaumement et 
gravée sur le cercueil. 

(2) lia famille Dhière, a Dînant, possède plusieurs essais du Wiertz a c.v\\r 
époque, parmi lesquels quelques gravures coloriées avec signatures et date -s 
de 4820, c'est-à-dire à l'âge de quatorze ans. Cette collection précieuse pour 
l'histoire, et qui a été ouverte au public, contient, en outre, une cinquantaine 
d'objets, œuvres de l'adolescence et de la jeunesse de l'artiste. On y remarque 
son portrait dans trois compositions exécutées a Paris, et représentant sa 
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la renommée en vint, dans la ville de Ciney, aux oreilles de 
l'hôte du Cheval noir, qui voulut être témoin du phénomène , 
et, ayant vu de ses propres yeux les merveilles rapportées 
par la renommée, en resta frappé detonnement. Sur quoi, 
il n'hésita pas à confier au petit Wiertz l'exécution d'un ta- 
bleau destiné à servir d'enseigne à son auberge, et à en faire 
tous les frais de pinceau et de couleur. C'était, ainsi que le 
voulait le nom de la maison, un cheval noir qui, depuis cette 
époque, n'avait cessé d être l'objet de l'admiration des mar- 
chands qui se rendent de tous pays aux célèbres foires de 
Ciney. 

Ensuite, le jeune génie avait opéré d autres prodiges. Il 
avait sculpté en bois une grenouille, tellement nature et vi- 
vante, qu un riche habitant do la contrée, M. Paul de Maibe, 
avait voulu la porter lui-même à la cour du roi. Or, le mo- 
narque d'alors n'avait point paru moins émerveillé que l'au- 
bergiste, et la veuve de Louis-François Wiertz ne tarda pas 
à apprendre comment les rois peuvent faire des peintres. 
Car, en témoignage de la haute satisfaction d'une tête cou-, 
ronnée, et en gage non moins remarquable do la munifi- 
cence royale chez un prince réputé économe, il était accordé 

chambre et son atelier, et une Revue des troupes au Champ-dc-Mars. On y re- 
trouve également l'esquisse du tableau qui lui valut le prix de Rome, en 1853, 
et quelques souvenirs d'Italie, tels que le Brigand peint en buste qui lui fut 
inspiré par un rêve raconté dans sa lettre de Rome, du 29 mai 1835, et dont la 
reproduction par l'auteur flgurera sans doute parmi les œuvres de l'atelier 
bruxellois, le Carnaval à Rome, la Mendiante italienne, etc. 

Nous ignorons si la famille Disière consentirait a aucun prix à la cession de 
ces pages, dont la présence au milieu de l'œuvre de son illustre parent, serait 
«l'un puissant intérêt -pour les artistes. Il est certain qu'en présence des 
millions que représente le don gratuit du Musée Wiertz à la nation, le sacrifice 
pécuniaire pour l'acquisition de ces souvenirs manqunnl à l'œuvre complète, 
devrait ê(re tenté, sans marchander, par les représentants du pa>s reconnais- 
sant. 



-s- 
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à son fils, pour la durée de ses études do peinture, un subside 
annuel de 100 florins des Pays-Bas! 

A tous ces récits conservés par la tradition, les membres 
de la famille ajoutaient que leur jeune parent avait été in- 
scrit comme élèvo à l'Académie rovale d'Anvers, sous la 
direction du fameux peintre Mathieu Van Brée. Des com- 
patriotes , revenus d'un voyage dans la célèbre cité, en 
avaient rapporté des détails intéressants sur l'enfant de 
Dinant. 

Il habitait, rue du Pont-Saint-Bernard, dans la maison 
d'un bon bourgeois appelé M.Mestriau, une mansarde rece- 
vant son jour des toits. Ceux qui y étaient entrés y avaient 
vu, entre autres objets bizarres, une tête de mort peinte à 
l'huile sur la muraille. La nuit, d'après les récits recueilli* 
par les voyageurs, les voisins étaient éveillés par des sons 
de ilûte ou de guitare venus de la mansarde. Puis, un si- 
lence subit, parfois interrompu par le pas lent ou précipité 
d'une ombre fugitive projetée sur la lucarne, ou l'exclamation 
d'une voix humaine solitaire, ou bien le bruit que produisait 
' le mouvement pressé d une main sur un objet étranger, 
mais dont l'imagination en vain recherchait la cause. Car, de 
ce qui se passait dans cette veille, une lumière aussi incer- 
taine que la mourante lueur d'une veilleuse était l'unique 
témoin. 

Seulement qui pénétrait, le lendemain, dans la pièce mys- 
térieuse, y contemplait des fragments de papier chargés de 
formes humaines par le crayon gisant au pied du Ht, quelque 
toile ou quelque panneau de la cloison couvert de couleur et 
gardant pour les yeux les visibles rêveries de la nuit. 

Bref, un hôte étrange que cet élève d'Académie vivant 
face à face avec une téte de mort, et essayant ses pinceaux, 
aux sons d'une flûte enchantée, sur les murs do sa ceUule. 
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Mais si des esprits invisibles hantaient la mansarde île îa ruo 
du Pont-Saint-Bernard, ou si quelque autre objet cher à la 
pensée du pâle et beau jeune homme n'y partageait pas les 
rendez-vous de l'insensée inspiration, c'est ce que nul alors 
n'aurait osé affirmer aux curieux de la bonne ville natale. 

V. 

Un amour infini comme l'imagination, qui devait grandir 
avec la possession, auquel la vie n'a pu suffire; qui, si la 
pensée humaine ne s'éteint pas avec la lumière du jour, 
possède sa grande âme au sein des mondes, avait répandu 
sur son adolescence tous les charmes d'un empire idéal. 

Aucune plume ne saurait, dans une langue connue, expri- 
mer cette force surhumaine de l'unique amour qui, chez 
Wiertz, embrassait l'univers et le temps, qui tint dans une 
main chérie la destinée de cet homme, et décida du sort de 
son génie. Mais s'il l'anima assez de son souffle créateur pour 
répandre sur sa palette les trésors de poésie appelés à repro- 
duire l'image des héros et das dieux, son pinceau lui-même, à 
l'égal delà plume etdeia parole, eût été impuissant à retracer, 
tel qu'il le concevait, le portrait de l'adoréo maîtresse. Du 
moins ne l'a-t-il pas tenté sur la toile. 

Tout ce qu'on sait aujourd'hui du secret de son cœur, à 
cette époque alors obscure pour tous et illuminée pour lui 
seul, de sa vie, c'est que la femme au nom céleste lui avait 
apparu à l'heure où la nature s'éveille au premier amour. 
Alors arriva ce qui doit arriver dans une âme de cette trempe, 
en face de l'objet digne de la révéler à elle-même. Au pre- 
mier pas de l'apparition dans la cité mère des belles jeunes 
filles et des glorieux pensers, il reconnut, à lavoir de loin. 
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la déesse du destin. Mais, comme il sut qu'il était à elle, 
corps et iinie, le jeune homme se dit quelle serait à lui. 

Pourtant de l'orgueilleux serment à la réalisation , de 
l'inexprimable passion au partage par l'objet tant aimé, 
quelle distance à mesurer pour un pauvre pensionnaire d'aca- 
démie! Lui-même, depuis, a raconté ceci. La première fois 
4^ il prononça le nom chéri devant des compagnons d'étude, 
ceux-ci le prirent en grande pitié. « On me regardait, dit-il, 
comme un pauvre insensé. » 

. Cependant, longtemps avant qu elle-même rencontrât son 
regard perdu dans la foule, avant qu'elle apprit quel était 
cet insensé qui, du fond de son obscurité, élevait sa pensée 
jusqu'à elle, qui sur son cœur, à l'exemple des chevaliers 
des jours lointains, portait les couleurs de sa dame, qui la 
proclamait la plus belle et jurait de la disputer à tousses 
rivaux, dès les dévorantes veillées des nuits anversoises, il 
l'avait choisie pour sa fiancée et la compagne de sa vie. 

Le jour où il osa, en face, lui déclarer son culte, il lui sem- 
bla que, surprise de tant d'audace d'un inconnu, la fière idole 
ne put comprimer le léger sourire de sa lèvre dédaigneuse. 
Froidement alors, d'un geste plus fatal que la parole, elle 
paraissait indiquer au déshérité de la fortune l'abîme social 
au bord duquel il la contemplait ainsi. Mais l'abîme ne pou- 
vait arrêter l'insensé qui, la chevelure au vent, ressemblant 
au beau Satan dans sa lutte avec la première femme, impri- 
mait, comme un serment sur son coeur, la main crispée sur 
sa poitrine. 

Le jeune homme biblique qu'il a peint depuis fera toujours 
rêver les jeunes filles. Mais la superbe dame de sa pensée 
résista plus longtemps que la blonde Eve. Même en le regar- 
dant et en l'écoutant, elle lui semblait plus froide que la toiîe 
vierge et le marbre. Enfin, il parut au fier dédaigné que 
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quelque chose en elle s émouvait devant la vaillante passion 
dont elle était l'objet et le témoin. 

Si, dans le trouble ineffable de tous ses sens, il percevait 
clairement le son de sa voix, une dernière fois, elle lui rap- 
pelait toutes les sanglantes illusions de son rêve dans la vie 
nielle et la poursuite d'une telle conquête. Pour autant qu'un 
trouble infini de toiit son être ne fit point de son imagination 
le jouet de mystérieuses paroles, elle lui demandait si, pour 
arrivera elle, il était prêt à renoncer à toutes les joies de la 
vie et des amours étrangères, prêt à braver l'envie des femmes, 
la vengeance des hommes, la faim, la mort. Car, pour elle, 
si elle devait appartenir à un artiste, ce serait d'un amour 
jaloux et sans partage. Celui-là seul toucherait son cœur, 
qui, pour la conquérir, était prêt à signer de son propre sang 
le serment exigé. 

Des années s'écoulèrent avantqu'on sût qu'à l'orgueilleuse, 
ce jour-là, l'obscur jeune homme avait prêté un serment plus 
redoutable : le serment de l'aimer, dût-elle ne venir à lui 
que dans la tombe. Quand je le vis pour la première fois, 
cette pâleur de la joue, dans la fleur de la jeunesse, et cette 
flamme dans le regard attestaient déjà que, jusqu'à la mort, 
il selail voué à un amour unique, sans partage, sans bornes 
et peut-être sans espoir. 

Lorsque enfin elle se rendit et vint à lui, après les temps 
d'épreuve, l'artiste l'épousa à l'autel de sa conscience, et de 
ce beau et puissant couple naquirent, uniques héritiers d'un 
nom immortel, les demi-dieux appelés Patrocle, Christ, 
Anges, Titans. 

Ce fut alors que, recherché par la fortune pour son auréole 

de poète, il dédaigna cette reine du monde ; qu'aimé des 

femmes pour sa mâle beauté, il passa, sans les voir, à côté 

des reines de la vie. Il gardait un cœur vierge à sa fière et 
t 
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pure maîtresse. A l'épouse de son imagination et, aux fils de 
son amour, il gardait sa foi, ainsi qu'à l'honneur du drapeau 
de libre soldat de la République. 

Alors seulement aussi, on apprit quelle était cette femme, 
la seule qu'Antoine Wiertz dût aimer sous le ciel. Lui-même 
a écrit son nom sur cent toiles impérissables. Elle s'appelait 
Gloire. 

Quand on connut ensuite le renoncement de l'artiste, signé 
par l'homme, en présence du serment idéal prêté dans les 
mains de la pauvreté et de la chasteté, alors il se trouva des 
témoins émus qui, à un sacrifice surhumain, attachèrent des 
noms jadis augustes. En parlant du jeune héritier du grand 
Pierre-Paul, ces mots s'imprimèrent d'eux-mêmes dans les 
imaginations : « Prince de la peinture, grand prêtre de l'art.» 
Mais l'historien futur ne le comparera ni à l'homme qui men- 
tait à son peuple et à son Dieu, ni au prêtre qui mentait à sa 
foi et à sa Vierge. 

Ni l'un ni l'autre, ce combattant de l'art pour l'humanité, 
un de ceux-là de qui Schiller a dit : « Il a vécu en citoyen 
des âges futurs, » et qui, dans l'orgueil nécessaire à son 
œuvre, ne daigna pas plus être le courtisan des rois que 
l'idole des papes. A cette œuvre à part lui-même avait assigné 
une place à part dans la mémoire des hommes. Lorsqu'il 
passait inconnu dans les rues d'Anvers, alors déjà il voulait 
faire porter par la gloire le nom d'un misérable ouvrier 
dinantais. Il voulait être lui et savait déjà que, si les dieux lui 
prêtaient vie, il serait Antoine Wiertz. 

VI. 

Ceux de ses concitoyens dinantais qui avaient accompli un 
curieux pèlerinage à la mansarde anversoise, en étaient 
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revenus frappés, comme d'une fantaisie étrange à l'âge des 
jeunes orgies académiques, de cette tête de mort peinte sur la 
muraille. Plus tard, on s'arrêtait, parmi les splendeurs de 
l'atelier bruxellois, devant la folle jeune fille qui , une rose 
dans la chevelure, contemple le blanc squelette qui s'est ap- 
pelé la belle Rosine. Bien des fois depuis, l'image de la mort 
surgit de la riche palette, sous toutes ses faces, empreinte du 
dédain philosophique de la vie, dans Une seconde après lu 
. mort, de désespoirs sans nom dans Pensées et visions dune 
tétecoupée, des larmes de la joie infinie dans On se retrouve au 
ciel. XvqcX Inhumation précipitée, l'horreurdelamort, mariée à 
l'idéal de la terreur humaine, se trouva portraitée dans la 
vieille femme dont le bras sort, repoussant la tombe vivante. 
L'atelier lui-môme, avec la demeure englobée de l'artiste, 
figurait la ruine d'un temple. Il apparaissait aux visiteurs 
comme la tombe dos siècles et des dieux disparus. Partout 
pour l'hôte le fatal Mémento moii. 

Pourtant il y avait, sous le toit de Wiertz, quelque chose do 
plus frappant que* ces divers portraits de la mort, et c'était 
l'effet produit sur le peintre par l'idée de l'original. Jusque 
dans les lettres de sa jeunesse, qui sont comme un hymne à 
la vie, le chant d'amour et de foi se retrouvera subitement 
interrompu par des retours vers la fin prochaine du réve. 
Mais", pour bien des esprits, en présence de l'image tant de 
fois reproduite, l'horreur de la réalité présentait un contraste 
qui restait à l'état d'énigme. 

La clef pourtant se trouvait près de l'objet. La voyait qui 
voulait, suspendue à l'entrée du foyer. Seulement il fallait, 
pour mettre la main dessus, avoir déposé au seuil le man- 
teau des pensers vulgaires. Mais , faute d'une cause banale, 
l'imagination bourgeoise n'allait pas jusqu'à s'expliquer pour- 
quoi, à aucun point de la carrière, le lutteur, dans sa course, 
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ni ne ristournait son regard vers l'espace parcouru , ni ne 
l'arrêtait sur le chiffre de l'heure présente. De même, ne se 
figurait-elle pas pourquoi, le jour de la renommée com- 
mencé, il ne lui arriva ni de livrer aux pinceaux étrangers 
les fières lignes rie son masque dans l'éclat de la force, ni, 
lorsque lui-même les retraça pour le foyer domestique , de le 
faire, malgré l'air de jeunesse respirant dans tous ses traits, 
autrement que de souvenir et à l'âge de la jeunesse réelle. 

Interrogé par les étrangers, si son esprit hospitalier ne 
fuyait pas 1 ingrat terrain , il se bornait à satisfaire au côté 
artistique delà question. Il déclarait alors n'avoir jamais com- 
pris comment l'homme à l'homérique éclat de rire, Voltaire, en 
livrant à la sculpture le regard et les lèvres du vieillard, 
avait voulu laissera la postérité le souvenir d'un colosse sous 
l'image de la caducité sénile. Une raison de même nature ne 
lui permettait de comprendre chez l'artiste , ni le regard d'un 
étranger au lit de douleur, ni le mort livré à l'avide contem- 
plation où s'imprime la dernière image. 

Aussi plaisait-il aux imaginations poétiques de découvrir, 
sous ce côté du voile soulevé par l'artiste lui-même, le secret 
du génie rêvant d'apparaître , en un souvenir idéal, aux gé- 
nérations futures. Il y avait là comme l'initiation à quelque 
mystère de la toilette historique où revenait la mémoire de 
l'antique gladiateur, artiste aux bras de la mort. Une telle 
interprétation avait quelque chose de particulièrement sédui- 
sant pour l'esprit des femmes. Elles se complaisaient à re- 
vêtir le mystérieux sentiment artistique comme d'une pensée 
d'amour chez le vainqueur aux jeux olympiques. Elles l'ani- 
maient ainsi du premier et du dernier souffle de leur ame 
fraternelle, et, sachant combien il avait aimé la gloire, se 
disaient entre elles que l'amant fidèle avait voulu vivre jeune 
et beau dans le souvenir de la belle fiancée. 
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Mais les femmes et les hommes s'arrêtaient à l'incomplète 
interprétation de l'énigme. Devant l'effet visible, les esprits 
ne remontaient pas à la cause, restée dans l'ombre.qui faisait 
fuir ce grand esprit devant le fantôme évoqué, par lui-même, 
du temps qui passe. Le mot de l'énigme leur échappait. Seu- 
lement, lorsque ce mot, horreur de la mort, leur fut livré, 
ils n'en saisirent pas davantage le sens viril ei touchant dans 
l 'âme du lutteur. 

VII. 

La nuit du 18 juin étant survenue au milieu de ces im- 
pressions des esprits, la tradition des choses funéraires qui 
suivirent devait rapidement tomber dans le domaine de la 
légende. Alors donc on se représenta un étrange spectacle. 
C'était l'artiste dictant à ses amis un ensemble de dispositions 
testamentaires , formulant dans une série d'articles , après le 
don de son œuvre à la nation, tous les détails relatifs à la toi- 
lette mortuaire, au mode d'embaumement, au tableau réaliste 
de la dissection, à la translation du cœur, au lieu de la sé- 
pulture, au caractère des funérailles. 

Comme si , pour quiconque a lu seulement la première 
page du cœur humain , c'était au milieu du champ clos, et 
sous l'œil de l'ennemi, qu'un tel athlète vînt marquer la place 
do sa tombe! Comme si l'heure n'était pas encore à venir, 
sinon passée sans retour , de désigner sous quel ciel irait 
reposer le cœur plein des battements du combat présent ! 
Comme si de savoir si le corps inanimé serait rendu à la 
poussière ou si , pour le disputer au néant , des mains sa- 
vantes livreraient à la tombe un combat posthume , cette 
question importait au soleil de ce jour ! Comme si , par un 
mémorable démenti à sa vie, Achille, déjà touché au talon, 
avait pu choisir, pour témoins du duel expirant, les ministres 
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mêmes et les hérauts de la tombe, hommes de testaments ou 
fossoyeurs ! 

Il ne se peut pourtant pas que l'histoire inscrive au 
livre des choses arrivées ce long rendez-vous de Wiertz avec 
la mort(l). La répulsion mêlée de colère qu'elle lui inspirait, 
fut un trait trop caractéristique de sa vaillante nature pour 
n'être pas fidèlement mis en lumière et exposé dans son vrai 
jour. Il faut que, par tous les témoignages oculaires et au- 
riculaires, l'histoire recueille, pour le conserver, un fait à 
jamais remarquable, savoir: que, s'il n'y eut pas chez 
Wiertz, sur le champ de bataille, de serment plus ancien que 
celui de donner sa vie à son art, il n'y eut au lit de mort de 
vouloir autreque celui de lutter.de lutter à outrance, jusqu'au 
dernier souffle , corps à corps avec le fatal vainqueur , en 
ennemi qui tombera , mais sans se rendre , ni résigné ni ré- 
concilié, ainsi que le devait l'homme de cette devise : « Bien 
faire, question de temps. » 

Ce fils du peuple, pour aller prendre sa place au Panthéon 
de la pensée humaine, n'a pas besoin du manteau de la fiction. 
Il y entrera avec la blouse du travailleur. C'est pourquoi il 
faut qu'il soit rapporté, ainsi que les faits en furent témoins, 
qu'au lieu de la maladive pensée de l'homme prêt au dernier 
sommeil, la mort trouva chez lui l'unique volonté de la ter- 
rasser ; qu'en un mot, à la place des dispositions testamen- 

(1) La mort de Wiertz ne présenta pas un seul trait de ce tableau. A part le 
don de son œuvre a la nation, qui dut revêtir la formule légale du tidéicommis, 
il est avéré que l'artiste mourant ne fit d'aucun de ces détails l'objet d'une 
instruction testamentaire; qu'au contraire, rien de ce qui pouvait s'appeler 
volontés dernières ne se formula chei lui qu'en des jours de santé. Encore ne 
frtt-ee que par allusions lointaines saisies par les amis au vol d'une pensée fu- 
gitive et qui jam:iis r.c s'arrêta devant l'idée de la mort. Même pour le fidéi- 
rommis relatif au Musée, il fallut, selon loule vraisemblance, que l'artiste fût 
averti de l'approche de l'heure fatale. 
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taires d'un blessé las d'un duel prolongé , il ne devait rester 
pour l'histoire, à l'adresse de la tombe, qu'une sorte de cartel 
écrit dans la force de la vie , avec le sang de ses veines , et 
finalement signé, à la veille du 18 juin, avec les sueurs de 
la dernière heure. 

L énigme qui surgit aux regards curieux dès la mansarde 
anversoise , avait sa clef naturelle dans cette chose héroïque : 
le but que l'artiste avait marqué de sa jeune main à son pas- 
sage sur la scène du monde. Pour le travailleur qui, aux 
bras de la mort, rêvait tout haut d'inénarrables luttes avec 
les triomphateurs de l'art, dont la main se relevait pour 
décrire dans le vide ses derniers coups de pinceau, la tombe 
n'exprimait pas le terme de la lutte; elle n'était pas le nom 
de l'éternel repos. Elle représentait une chose plus fatale et 
plus redoutable qu'elle-même : l'œuvre inachevée , cette 
œuvre conçue dans la joie de 1 âme, et pour laquelle, dès la 
première heure du jour, il ne demandait aux hommes et aux 
dieux que « du pain, des couleurs et du soleil. » En un mot, 
la mort était cette chose plus mortelle que la fin de l'homme : 
la mort de l'artiste. 

Pour s'acquitter du serment de « bien faire, » il avait be- 
soin de l'ami auquel il a rendu le touchant hommage écrit au 
seuil de son atelier : « le Temps. » C'est à lui, le fidèle auxi- 
liaire, qu'il pensait, lorsqu'il nous écrivait: «Profitons 
d'un moment de santé et de jeunesse. » Du fond de l'âme, il 
lui demandait pardon, lorsqu'il répétait que « chaque minute 
passée dans l'inaction lui faisait pousser un soupir de regret. » 
On eût dit qu'il voulût se rendre favorable le dieu de sa vie, 
par le sacrifice quotidien qu'il lui offrait, dans ses funèbres 
souvenirs, sur l'autel de la mort. Rappelons-nous aujourd'hui 
l'avoir ouï s'écrier qu'à l'artiste il faudrait trois siècles d'exis- 
tence. Et à ceux qui n'étaient pas là et ne comprendraient 

2 
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pas encore, apprenons que , dans ce terme plus long que 
nature, sa pensée mesurait l'espace nécessaire à la mise au 
jour des œuvres déjà nées dans son imagination. 

On ne saura pas ce que la nuit de juin, arrivée avant 
l'heure, a enseveli de créations dans un cercueil de plomb. 
En posant sa froide main sur un large cerveau, elle en a fait 
le tombeau d'un monde où jamais regard ne pénétrera. Mais, 
parmi les pensées gisant là avec le poëte.n'a pas été emporté 
le mot du phénomène qui travailla les esprits. C'était chez 
lui une aspiration vers l'infini à qui l'espace de la du- 
rée humaine ne suffisait point, et qui, à lame en peine 
du temps, rendit nécessaire la croyance à des mondes 
sans fin. 

Que cette croyance lui vînt de la brièveté d'uno existence 
d'homme comparée à l'immensité de l'esprit sans bornes; 
qu'elle fût l'effet d'une démonstration possible à la philoso- 
phie, ou le suprême effort d'une imagination s 'élevant à la 
perception de l'infini, ce que nous savons, c'est que sa pensée 
arrivait naturellement à cette conclusion : que le rêve com- 
mencé dans notre planète doit se poursuivre dans la succes- 
sion des mondes supérieurs. 

Dans Une seconde après la mort, cette pensée, avec l'idée de 
la perfectibilité morale, s'était traduite par le douloureux 
regard de pitié attaché sur la première étape humaine. Dans 
On se retrouve au Ciel, les ailes de l'enfant symbolisaient la 
perfectibilité physique. Quelques semaines avant sa mort, 
en un jour de santé et de foi à la vie, elle se formula par un 
trait qui caractérisera à jamais la pensée expliquée dans ces 
pages. 

A la nouvelle qu'une tombe italienne venait de se rouvrir, 
et que le Dante, respecté par la nuit des temps, avait pu voir 
lo soleil de la patrie ressuscitée, Antoine Wiertz poussa uu 



Digitized by Google 



— 23 - 

cri de joie étrange. Comme si, dans le cercueil cinq fois sé- 
culaire du poëte, apparaissait une victoire du génie sur 
la mort qui sourît à son esprit ! Ou comme si, dans cette 
durée de la poussière humaine, surgissait un témoin 
suffisant do l'immortalité de lame qui inspira la Divine 
comédie ! 

C'est de cette exclamation triomphale de l'artiste que la 
piété des amis conclut, après sa mort, au vœu non autrement 
exprimé d'embaumement. Il fut deviné, sans avoir été for- 
mulé, ainsi que les autres, et parmi eux, celui delà sépulture 
au milieu de son œuvre. Celui-ci non plus n'avait pas besoin 
de la formule testamentaire. 11 représentait assez fidèlement 
cette croyance à la vie de l'esprit qui laisse le mort achever 
son rôve au milieu des objets où il fut commencé. Ainsi, la 
mort ne serait pas môme le sommeil et l'absence. Dans la 
tombe, l'artiste songerait ou veillerait. Seulement, il se- 
rait couché, dans l'attitude du repos, sur son champ de 
bataille. 

Bien des années avant l heure fatale, nous l'avons vu en 
proie à de si mortelles douleurs que la mort seule lui eût été 
le secours et le salut. Avec quelle amère joie, à l'idée de 
quelques grains de poudre et d'une balle de plomb, il disait 
alors qu'il tenait dans sa main le baume maître de sa bles- 
sure ! Mais si vivre, c'était souffrir, se tuer c'était déserter 
aux bras mômes de l'ennemi; fuir le mal, c'était s'avouer 
vaincu, briser le pinceau trempé dans l'Escaut et dans le 
Tibre, rendre l'arme. A l'œuvre interrompue avant la fin de 
la journée, il préférait ainsi une longue mort. Alors la dou- 
leur elle-même devenait une alliée chère à sa vertu militaire. 
Il l'aimait, cette maîtresse inspiréo des forts qui du pinceau, 
du maillet et de la plume fait les instruments de l'humanité 
en marche vers ses destinées. On peut dire aujourd'hui qu'il 
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l'aima jusqu'au suicide, par le travail de tous ses jours et de 
toutes ses nuits (1). 

Ce fut à l'époque de plénitude de vie, où la jeunesse sent 
l'immortalité, qu'il peignit, à Anvers, cette tête de mort. Il 
voulait qu'elle devînt, non l'objet d'une vaine terreur, mais 
comme le témoin du temps qui passe avec sa faulx, s'avan- 
çaut en silence vers la tombe. C'est ainsi que depuis, tandis 
que, par une apparente contradiction, d'une main, il chassait 
l'idée odieuse de la mort, de l'autre, il la ramenait sous ses 
propres yeux, comme une salutaire excitation à poursuivre 
le combat de la vie. 

Un jour vint pourtant où il se figura qu'il ne l'accomplirait 
pas, et nous sommes encore quelques témoins vivants de ce 
qui alors se passa dans son âme. 

. Frappé par une grande douleur morale (2) dont l'énergie 
de la volonté devait triompher, il crut voir approcher la mort 
et, ce jour-là, pour la première et sans doute pour la'der- 
nière fois de sa vie, il s'arrêta face à face avec la terrible 
image. Alors, il trempa son pinceau dans l'huile rouge et, 
comme d'un trait de feu, marqua d'un M plusieurs de ses 
tableaux. Cet M voulait dire à la fois Mauvais et Mort. Il 
exprimait, de toute manière, une même pensée. Car il signait 
une sentence mortelle. 

En même temps, il léguait au dépositaire de ces souvenirs, 
un funèbre mandat. Avec le jour fatal, l'ami devait venir 
anéantir de sa main chacune des toiles signées de l'Ai rouge. 

(1) Ce dont témoigneraient sans doute les hommes de Kart médical qui assistè- 
rent aux grandes crises de sa vie, et dont plusieurs, parmi lesquels MM. Breyer, 
Dethier et Walteau, avec les conseils de leur science, lui prodiguèrent les 
soins l'amilié. Ce dernier, parent du peintre français du même nom célèbre 
au siècle dernier, est l'auteur du Catalogue raisonné du Musée Wkrtz. 

(2) Par la mort de sa mère. 
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Après quoi, il apprendrait aux contemporains à quel titre 
d'autres œuvres étaient épargnées , quelles avaient été les 
dernières pensées du mourant (1). Les quelques lignes qui 
terminaient ce legs, ne verront sans doute jamais le jour, et 
jamais non plus on ne saura de quel anathèmela mort venant 
trop tôt, de quel cri de révolte contre l'artiste d'en haut était 
grosse l'agonie du peintre de la Révolte des Enfers. 

Il y a de cela environ vingt ans. Vingt ans auparavant, 
l'auteur du Triomphe du Christ avait renfermé le but de sa vie 
dans un mot qui résumera toutes les pages consacrées à ce 
glorieux sujet : 

u Avoir fait la Transfiguration de Raphaël et mourir ! » 

* VIII 

En remontant le cours des temps jusqu'aux anciens jours, 
l'imagination peut se représenter un adolescent passant à 
côté de ceux de son âge, et qui longtemps, dans les siècles à 
venir, s'appellera Alexandre-le-Grand. Portait-il au front le 
signe visible des conquérants d'un monde? On a raconté que 
sa tête penchait un peu vers l'épaule. L'histoire rapporte que 
ce fils d'un petit roi de Macédoine allait rêvant d'Achille, le 
blond jeune homme d'Homère. 

Ainsi s'avançait, rêvant, à son tour, dejournées homériques, 
le futur peintre de Patrocle. Et lui aussi avait, d'un œil ferme, 
regardé en face sa destinée. Et sans doute, il allait au devant 
d'elle du pas reconnaissable de ceux qui se sont prêté un ser- 
ment terrible à eux-mêmes. Car, rien, à l'époque où je le vis 
pour la première fois, ne révélait son nom aux passants. 
Seulement, son aspect laissait une trace dans les esprits, et 

(I) Ceci se passait en l'automne de 18i6. 
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ceux qui l'avaient vu se souvenaient de son pas et de son 
masque. 

Cependant, avant de fouler au grand jour la poussière des 
âges héroïques, il avait aussi un secret à demander aux 
tombes séculaires. Pour attacher son nom à une conquête 
plus immortelle que l'empire des Indes, le disciple du bon 
Mathieu Van Brée avait à conquérir le pinceau de Rubens 
suspendu, depuis tantôt deux cents ans, au trophée de 
l'Achille flamand. 

C'était le moment de la veillée des armes, et tout rappelle 
à l'esprit l'heure silencieuse qui, au sein des armées, annonce 
l'approche du signal. Deux noms alors, pendant qu'il revêt, 
pièce à pièce, l'armure de guerre, lui servent de mot d'ordre 
et le font frémir d'une maie impatience : Homère, Rubens. 
Bien des fois, j'ai eu dans la main le volume noirci par les 
veilles où il interrogeait l'âme du poète grec. Je tiens de sa 
bouche deux épisodes où, à cette date, il se trouve face à face 
avec Pierre-Paul Rubens. Car il avait choisi le maître pour 
rival et, dans la contemplation investigatrice des secrets de 
l'art, s'apprêtait à le combattre avec ses propres armes. 

Une fois, c'était au Musée d'Anvers, devant l'une des 
grandes pages du formidable émule. Il était debout, muet, 
emporté par le glorieux spectacle vers de lointains champs- 
clos. Quand, tout à coup, un mouvement se fait autour de 
lui, au milieu duquel il reste immobile et insensible. A ce 
moment, une voix émue lui glisse rapidement deux mots à 
l'oreille : « Wiertz, le prince! Découvrez-vous. » 

C'était le futur roi qui s'approchait, le prince d'Orange 
dans le prestige de son heure de Waterloo. Or, comme 
Wiertz, brusquement rappelé au monde visible, se retournait 
vers la voix troublée : « Le prince ! répéta Mathieu Van Brée. 
Otez donc votre chapeau ! — Je ne l'ai pas ôté pour celui-là,»» 
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répond l'élève en indiquant Rubens , tandis que le prince 
héréditaire passait derrière lui, escorté d'artistes effarés et 
nu-tête. 

L'autre fois, c'était à Notre-Dame d'Anvers, et devant la 
Descente de croix. Ses deux bras étaient croisés sur sa poi- 
trine, dans l'attitude de la pensée en action. Le chapeau 
était tombé à ses pieds. Il embrassait, dans tous les détails 
de l'ensemble, ce désespérant dernier mot de l'art que sa 
plume devait retracer sur le papier (1), comme après lui per- 
sonne no le fera. Car, dans cette pago aussi, l'homme du 
Triomphe du Christ lutte avec l'homme du crucifiement et, son 
égal au pinceau, il est son maître à la plume. Il le fut aussi 
aux combats de l'artiste pour l'art lui-même (2). Il le fut plus 
encore aux combats de l'art pour l'idée humaine. 

En ce moment, passait entre lui et le splcndide sujet de 
son enthousiaste rêverie, une ombre qui, d'un mouvement de 
lamain vers le sol, lo ramène à la perception des objets étran- 
gers. Il regarde, machinalement relève son chapeau, et y 
trouve quatre sous glissés par le passant. C'était une bonne 
âme qui, touchée de la pâleur du jeune homme à la tunique 
noire, avait déposé son obole dans lo feutre à larges bords 
et, du pas satisfait d'un chrétien qui a fait l'aumône à son 
frère, se dirigeait vers la porte du temple. 

(1) Éloge de Rubens, 1810. Le manuscrit, illustré d'un grand nombre de des- 
sins à la plume, est religieusement conservé a la bibliothèque d'Anvers, depuis 
la dissolution de la Société des Sciences, Lettres et Arts, par qui avait été ouvert, 
a l'occasion des fêtes bis-séculaires, le concours où Wiertz remporta le prix. 

(2) Témoin cette lettre en réponse à une commande où Rubens commence 
parfaire remarquer que le choix du sujet dépend du lieu, l'espace étant une 
condition de l'effet, et où il ajoute que, si le choix lui était permis, il s'arrête- 
rait au martyre de saint Pierre « qui pourrait fournir un ouvrage extraordinai- 
remenl beau, » mais pour conclure par ce mot, que la faim môme n'eût pas ar- 
raché à \\\v\U : « Cependant je laisse le choix et la volonté à celui qui en fera 
la dépense. » 
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Ces deux scènes se passaient vers 182G, à l'époque où le 
fier écolier prenait le grand maître à témoin de ses prépara- 
tifs de lutte, et lui demandait de l'armer chevalier. Et cepen- 
dant, qui lui fournira « le pain, les couleurs et le soleil, » à 
ce rêveur inconnu qu'un prince a pu prendre pour un hardi 
compagnon, mais qu'un vieillard charitable prend, lui, pour 
un mendiant? 

Ici se présente, sous le pied de l'athlète, le point où un 
grain de sable, à l'entrée do l'arène, renverse les hautes des- 
tinées. Un autre jour sonnera l'heure où, comme le héros 
de l'Homère anglais, il s'écriera, avec une mortelle sueur aux 
tempes : « Un cheval ! un cheval ! Un royaume pour mon 
cheval de bataille ! » 

IX. 

Wiertz, au printemps des joies humaines, ne devait con- 
naître que les premiers grands battements du cœur de l'ar- 
tiste. Mais pour lui, dans les émotions de la veillée créatrice, 
il y avait le monde invisible des jouissances surhumaines. 
Quelque chose du premier tressaillement des entrailles de la 
jeune mère, mêlé au baiser fécond du poëte à Béatrix, de 
Raphaël à sa Madone. 

Le cœur de don Juan est assez vaste pour contenir l'insa- 
tiabilite*. Car il est condamné à la poursuite de l'idéal, et don 
Juan n'est qu'un homme. Le poète imprime à sa conception 
la beauté morale et physique du réve de l'imagination amou- 
reuse. Il crée de sa main l'idéal qu'il porte dans son âme. 
Pygmalion aime la femme do marbre blanc à qui il a trans- 
mis son souffle et infusé le sang de ses veines. Que si elle a 
trompé son idéal, libre à lui de briser, d'un coup de maillet, 
l'imparfaite créature de son amour. C'est ainsi qu'on devait 
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voir Wiertz, dans une heure de désespérance, marquer d'une 
lettre rouge les œuvres de ses premiers triomphes et, comme 
le poëte romain, léguer à l'amitié le terrible mandat d'anéantir, 
lui tombé, son Enéide inachevée. 

Il avait tracé de sa main les conditions de sa destinée. 
Dans l'immolation de l'homme à l'artiste, il n'avait accordé 
au premier, voué à l'immortalité de l'autre, que le pain de 
chaque jour. Ce pain du condamné, l'homme le devrait aux 
seuls portraits à faire par l'artiste, à l'approche de la faim. 
Jamais ne serait sacrifiée aux besoins de la vie et vendue une 
seule des œuvres déjà vivantes en son imagination. 

Une telle résolution ne pouvait être comprise d'une époque 
comme la nôtre. Notre génération y a vu jusqu'ici une décla- 
ration de guerre. Jamais elle ne lui a pardonné ce dédain 
sans exemple de la fortune. Nous savions bien, nous autres, 
pourquoi il avait juré de ne pas livrer aux convoitises du roi 
Million un seul des enfants du génie; que c'était ou pour 
avoir le temps de les faire immortels (1) ou, sinon, pour les 

(i) Telle était son aspiration vers un idéal impossible à la main de 
l'homme, qu'il n'est pas une de ses œuvres dont on puisse dire qu'il y a mis la 
dernière main. La Révolte des Enfers avait été et devait être encore l'objet de 
grands changements. Les Forges de Vulcain, entre autres, étaient une des con- 
ceptions qu'il appelait ses ébauches. Le Phare du C.olgotha, pour lequel, au té- 
moignage de f un de nos sculpteurs qu'il aimait, M. A. Van den Kerckhove, il 
avait une sorte de prédilection, était aussi, aux yeux du peintre, une œuvre 
inachevée. Il aurait également recommencé le Triomphe du Christ. 

Le Patrocle peint ù Rome qui a été donné comme prix d'un concours rap- 
porté plus loin, et qui se trouve aujourd'hui la propriété de M. Van Zuylen, * 
Anvers, offre aux artistes les plus iutéressants points de comparaison avec 
celui qui figure au premier rang dans le Musée Wiertz. M. Pierre Waulers de 
Malines, oncle d'un de nos peintres connus du même nom, possède, avec quel* 
ques autres toiles admirables, une réduction de ce grand tableau. La litho- 
graphie offerte aux souscripteurs dans la vente par actions de l'original, et qui 
est elle-même un tableau, est également, comme on sait et comme cela est asseï 
visible pour les artistes, l'œuvre du maître. 
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vouer, après lui, au feu et à l'oubli. Ainsi le voulait sa con- 
ception de la beauté idéale. L'antique droit de vie et de mort 
du père sur les enfants n'était, dans cette âme romaine, que 
le culte de la foi jurée aux mains augustes de l'art. Mais, 
quand la société marchande, au milieu de laquelle il a vécu, 
le vit refuser de convertir en or les toiles scellées de son loyal 
serment de pauvreté, son premier mouvement fut de douter 
de la raison de l'artiste. Et longtemps encore ce doute lui 
survivra comme la mémoire d une injure publique. 

Cependant, déjà se faisaient sentir les misérables empê- 
chements qui attendent les plus énergiques vouloirs. Dès les 
nuits enthousiastes de la mansarde anversoise, apparaît, dans 
ses lettres à sa famille, l'appréhension lointaine de la maladie 
tuant le travail au sein de la pauvreté. A la mémo époque, 
un fantôme pareil poursuit l'esprit de sa mère : l'image de la 
faim. Wiertz repousse avec tristesse ou colère chacune de 
ces apparitions. Et pourtant, sinon la faim, la pauvreté est 
là, avec tout son cortège d'obstacles, à l'entréo de la car- 
rière. 

Ainsi que ses pareils chez le grand Corneille, l'un des 
siens, ce jeune homme sait qu'il ne se présentera au monde 
que par un coup de maître. Mais qui donc lui apportera ses 
armes, la palette aux fières couleurs, la gigantesque toile à 
déploj*er comme un drapeau, avec la devise chevaleresque? 
Qui lui ouvrira la barrière dans l'immense atelier où se 
rencontreraient ses héros? Car ceux-ci sont prêts. Ils atten- 
dent le signal dans son cerveau. Mais une poignée decus 
manquant à Achille, l'arrête devant les murs de Troie, loin 
de la bataille entendue et contcmpléo dans la fièvre de l ima- 
gination. Et quand viendra-t-il, le cheval qui porte sur ses 
flancs la victoire? 

Trempe pour la grande guerre de l'art dans la ville de 
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Rubens, c'est dans la cité de Michel-Ange que l'attend la tar- 
dive place au combat. Or, à quoi tiennent les destinées plus 
grandes que nature ! Avant d'aller se mesurer aux victorieux 
de la Grèce et de Rome, il faut que le successeur promis au 
triomphateur flamand essaie ses forces contre des camarades 
d'école, ceux-là qui, à son cri de «Gloire !» répondent par le 
sourire de l'ironie, les mêmes jeunes hommes sans enthou- 
siasme de qui il disait : « Ce ne sont pas là des hommes qui 
vivront plus tard! » Il faut que lui, le compagnon sans peur, 
soit proclamé vainqueur, dans un tournoi académique, par 
ces pacifiques maîtres d'armes, les professeurs juges du 
camp! 

Sinon, non. Et qui sait combien de contemporains seule- 
ment apprendront qu'il y avait, en 1828, à Anvers, un in- 
sensé jeune homme qui se portait prétendant à l'héritage du 
grand Pierre-Paul et qui, quelques années plus tard, aura 
dû mourir de faim et fou à l'hôpital d'une petite ville appelée - 
Dînant? 

X. 

Dans chacune des lettres qui nous restent de lui , on en- 
tend alors comme le lointain hennissement du biblique cheval 
de guerre. Il y a là un bruit de clairon. On sent, on croit 
entendre les battements du cœur de ce jeune homme qui 
frappe du pied la terre et dit : « Allons ! « C'est à cette heure 
des indescriptibles émotions de la veille, qu'apparaît, en face 
de lui, une bonne et enthousiaste figure dont l'histoire gar- 
dera le touchant souvenir. 

M. Gilain Disière , batelier diuantais sur la Meuse , était 
le cousin germain de l'artiste. Digne d'une telle parenté, 
il croyait en Wiertz comme Wiertz en son pinceau. Il 
était, par cette foi , un trait saillant de sa fraternelle physio- 
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nomie , l'ami et le confident nécessaire aux jours d épreuve 
qui allaient luire- 

En écrivant son nom, j'ai devant moi une pâle photogra- 
phie du portrait de cet homme simple qui, autant qu'il était 
en lui, voulait donner Wiertz à la patrie belge et à l'univer- 
selle république des arts. L'étudiant la peint sur ses chers 
bords de la Meuse, ses bateaux en vue. A ses pieds est un 
sac de céréales entrouvert, marqué de ses initiales G. D. Il 
a une main pleine de grains qu'il contemple , l'autre main 
dans la poche. Cet essai de la grande jeunesse de l'artiste 
est resté l'une de ses plus vivantes reproductions de la face 
humaine (1). 

Par un trait où nous le reconnaissons , il représente son 
parent dans le costume du travail , en blouse et en casquette. 
On sent qu'il s'est complu dans ce souvenir de sa gratitude. 
C'est avec son cœur qu'il l'a vu et peint, ce bon batelier dont 
le cœur échauffait l'intelligence à ce point, qu'en reconnais- 
sance de son dévouement et do ses conseils, Wiertz lui écri- 
vait un jour : « C'est ainsi qu'aurait pensé mon père. » Or, 
une telle parole est, à elle seule, un beau portrait de 
l'homme. De môme est-elle un noble portrait de l'âme qui la 
dictait à la plume. 

Le batelier, en sa simplicité croyante, avait l'intuition de 
l'avenir. Il avait deviné Wiertz longtemps avant d'autres 
confidents et d'autres juges. Eujuillot 1828, arrive, àAnvers, 
le concours d'épreuve pour l'admission au concours définitif 
du prix de Rome. C'est son parent quo l'artiste prend pour 
témoin entre lui et son jury professoral. Son premier mot 
exprime la défiance des sentences rendues par « des juges 
d'opinions si différentes , que le meilleur ouvrage n'est pas 

(!) Il se retrouve dans la collection des souvenirs gardés par la famille. 



Digitized by Google 



- 33 - 



plus sûr de l'emporter que le plus mauvais. » La proclama- 
tion du vainqueur justifie le pressentiment du concurrent : 
on lui décerne l'accessit (1). Telle est la foi du condamné 
dans le fidèle ami de son avenir, que c'est à lui qu'il adresse 
ce touchant et fier appel du verdict fatal : « Mon cher cousin, 
si vous étiez ici, vous verriez les ouvrages, et vous pourriez 
juger par vous-même combien le caprice des juges est 
quelquefois ridicule ! >» 

Cependant quatre nouvelles années d'attente, un siècle en ce 
moment, se dressent entre cette chute et le retour du concours 
périodique. Le vaincu s'est redressé , lui aussi , de toute la 
vertu de sa foi en lui-môme. Mais sa poitrine est comprimée, 
près d'éclater , s'il ne trompe la dévorante impatience guer- 
rière. 

Paris, le théâtre du Romain David, devait être, après la 
victoire, sa première étape d'Anvers à Rome. Une première 
fois, il y court. Dans le long intervalle qui sépare la défaite 
académique de 1S28 de la palme officielle de 1832, il va de- 
mander au Louvre le spectacle des grandes œuvres étran- 
gères. A Paris aussi il saura si , la pension romaine venant 
à lui manquer derechef, les portraits bourgeois ne lui four- 
niraient pas de quoi marcher seul sur l'Italie ou revenir à 

(I) Voici le thème du concours. Démocèdcde Crotone est tiré de son cachot, 
ayant encordes liens au mains, et conduit devant Darius, qui, depuis sept jours 
et sept nuits, souffre d'une inflammation aux pieds, et lui demande s'il possède 
des connaissances en médecine (Rollin, Histoire ancienne). Le résultat du * 
concours, consigné dans les procès-verbaux de l'Académie, porte : « l fr , Jean 
Verschaeren (n° 5); 2", Antoine Wiertz (n° 1). » Le procès-verbal du jury con- 
tient ces lignes : « ...Ayant examiné séparément et comparé avec soin les œuvres 
des concurrents, le prix a été accordé, a l'unanimité des voix, au n» 5, comme 
dépassant de beaucoup le n» 1, bien que le nM, comme composition et expres- 
sion, possède beaucoup plus de mérite que le n° 5, et soit digne, par conséquent, 
d'être encouragé. » — Voir la lettre de Wiertz, 23 août 1828. 
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Anvers, à Liège, à Dinant, y chercher les cent pieds d'espace 
voulus pour les funérailles de l'ennemi troyen. 

Mais là, du premier pas, la nuit se fait dans son horizon. 
Des maîtres du jour qu'il veut faire juges de ses premiers 
coups de pinceau , Guérin et Gérard , chacun combat et re- 
pousse le drapeau de l'autre. Ils ne s'accordent tous deux 
que pour imprimer à l'esprit de l'inconnu le mortel sentiment 
du doute sur le Beau et le Vrai (1). Ils ne font qu'irriter cette 
défiance née aux concours anversois de l'infaillibilité des 
sentences contemporaines , contre laquelle on le verra ar- 
borer si haut le drapeau de l'insurrection. 

Il tente, en même temps, l'autre épreuve, l'épreuve du 
gagne-pain. Il demande des faces bourgeoises à peindre. 
Car là est, en ce moment et pour l'avenir, la question de vie 
et de mort. « Du pain ou du plomb ! » comme les ouvriers 
lyonnais. Et le pale étranger qui porte Patrocle tout armé 
dans son cerveau, s'offre à peindre au prix de 100 francs, de 
75, de 50, le portrait du premier venu. Mais ce premier-là 
no vint pas. Les bons bourgeois se demandaient entre eux 
quel était donc ce monsieur qui aspirait à la gloire de les 
pourtraicter, eux et leurs dames, ou leurs héritiers. Puis, à 
ce monosyllabe étranger et barbare pour une bouche du 
Marais, « Wiertz, » ils souriaient spirituellement en prome- 
nant sur leur gousset une main gantelée de fil. 

L'épreuve était amère. Elle ne suffisait pas. Il voulut 
l'expérience complète de ce que, pour le droit à la vie en ce 
pays, peut l'art sans l'estampille d'un nom connu sur la place. 
Voici ce qu'il fit : il afficha à sa porte, sur le boulevard, cette 
simple annonce : « Portraits gratis. » Cet avis suprême 
resta là bien des jours. Les jours et la foule s'écoulèrent, et 

(1) L'artiste raconte cette anecdote dans : Un mot sur le Salon de 1812. 
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des 800,000 hôtes de la grande capitale, pas un ne vint 
confier pro deo ses traits au pinceau qui tracera pour les 
siècles le Phare du Golgotha ! 

Seulement , qui sait si co n'est pas des révoltes de son 
esprit contre les rois du jour que devait surgir cette race 
des Titans escaladant l'Olympe et des anges montant à l'as- 
saut du ciel ? 

Neuf ou dix ans plus tard , après la chute éclatante qui , 
en 1839, marqua une expérience définitive, il se posa à lui- 
même une question redoutable pour l'artiste , ainsi que pour 
l'écrivain en Belgique : — Peut-il , sans le sceau du public 
parisien, conquérir, même dans son pays, le rang auquel il 
a droit dans le monde de l'intelligence? Ce problème, il 
nous jura de le résoudre affirmativement, et il nous a tenu 
parole. 

Mais , à son entrée dans la carrière , la question était de- 
bout, tout entière. Paris, avec son million d'hommes qui 
passe sans s'arrêter, lui apparaissait comme un océan de » 
têtes sourdes à la voix humaine. Ou bien , sur ses rives 
inhospitalières, il lui semblait revoir le monstre Polyphème 
qui , avec son seul œil au milieu du front , ne reconnaît que 
les siens , et dont la masse écrasante attend les voyageurs à 
l'entrée de l'abîme sans fond et de son infranchissable ca- 
verne. A l'aspect de l'abîme humain, sa jeune conscience se 
troubla. Un moment, contre la masse énorme, sa tête crut 
se briser. 

Le trait que je vais raconter pourrait paraître invraisem- 
blable. Si pourtant je le raconte , c'est que je le sais vrai , et 
je le sais tel, parce que je le tiens de la bouche de Wiertz 
lui-même , l'homme qui ne mentait pas. Dans la violence du 
premier choc de ses jeunes illusions avec la réalité, il y eut 
comme un subit refoulement de son âme sûr elle-même. Il 
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eut peur d'un plus long froissement de cette foule. Avec la 
même hâte que s'il eût vu un ennemi en chaque être vivant 
dans ce pays, il regagna sa nouvelle mansarde. Il s'y en- 
ferma. Et là, sans un pas vers la porte, sans un regard à la 
fenêtre, seul avec les spectres fraternels des artistes et des 
poètes morts de faim dans l'oubli et le silence de la nuit pa- 
risienne , ne prononçant pas une parole et refusant d'ouïr, 
dans sa propre voix , le son de la voix humaine , il passa de 
longs jours et de longues veilles. 

Je sais bien aussi quel souvenir peut amener aux lèvres 
bourgeoises cet état éperdu d'une âme qui se reconnaissait 
dans Timon d'Athènes et se retrouvait dans Alceste , après* 
s'être en vain cherchée dans Philinte. Aussitôt qu'il a vu, dans 
la maîtresse de son cœur, la reine des faciles amours; dans 
la justice, une courtisane; dans les honnêtes gens, les com- 
plaisants de la sottise, de l'iniquité et de la bassesse, Alceste 
se sent pris d'une maladie plaisante : la misanthropie. Il jure 
de renoncer au spectacle des hommes en société , annonce 
qu'il va vivre au désert , refuse de répondre à son ami Phi- 
linte. C'est le moment où les bons gentilshommes , satisfaits 
d'eux-mêmes, s'arment de leur sourire de cour contre le sau- 
vage malade. Leur belle humeur de gens sains et forts 
éclate alors qu' Alceste, le trop grand honnête homme, déclare 
qu'il ne se croyait pas « si plaisant que cela. » 

Laissons les seigneurs du jour mesurer à leur aune ce 
qu'éprouva un pauvre jeune homme, qui croyait à des choses 
saintes parmi les hommes, et qui, du premier coup, appre- 
nait que, dans la capitale du monde, au tribunal suprême 
des choses de la vie et de la pensée, la gloire peut s'appeler 
Célimône; que la justice publique y peut être une fille ba- 
nale ; qu Oronte y tient dans ses mains de courtisan le droit, 
l'honneur et la fortune d'Alceste ; que celui-ci y perd son 
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procès, sans être entendu par le juge. Aussi bien Wiertz 
lui-môme sourit-il plus tard au souvenir d'un fait si plai- 
sant pour le public. Toutefois , son sourire était triste , et 
bien des années après l'aventure , il lui échappa d'appeler 
Paris « la ville du suicide. » 

D'ailleurs, trempé comme il l'était pour une vie de combat, 
le mouvement instinctif auquel il avait cédé en fuyant un 
spectacle nouveau pour son imagination, put être considéré, 
au jour terrible de la chute réelle, comme l'effet d'un pres- 
sentiment qui ne l'avait pas trompé. Passé ce grand boule- 
versement de l'être moral , l'artiste se retourna froidement 
vers le lieu de la scène. Mais ce n'était pour dire adieu ni à 
la dame dont il portait les couleurs, ni à la foi militante d un 
fils du peuple dans la justice à venir, ni même au théâtre de 
l'énorme mêlée parisienne. Il la regarda d'un cœur ferme, 
avec la résolution de revenir, cette fois, armé en guerre, et 
pour livrer au géant à l'œil unique, au milieu de sa masse 
interlope, le combat qui sera raconté plus loin. 

Et même il ne devait pas sortir de Paris sans une sorte 
de défi ironique de l'écolier qui bientôt sera un insurgé. Deux 
ou trois jeunes peintres vinrent le trouver dans la retraite 
où on le sut enfermé depuis un mois. De joyeux compa- 
gnons d'Académie, par qui la question du succès dans la 
grande ville fut aussitôt abordée et résolue. Cette foule qui 
passe sans regarder, n'était pas aussi terrible quelle en avait 
l'air. La mortelle difficulté était pour les nouveaux venus 
de la forcer à s'arrêter par quelque coup d'éclat. « Morbleu! 
dit Wiertz, avec cette guitare et ce chapeau, je vais de ce 
pas arrêter 3,000 passants. » 

Le défi accepté, drapé dans son manteau, le chapeau ren- 
foncé sur les yeux, la guitare en bandoulière, l'élève anver- 
sois descend de sa chambre, gagne le seuil de la maison, 

3 
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traverse le large trottoir, s'arrête au beau milieu du boule- 
vard. Les premiers passants qui voient ce personnage 
immobile à cette place, s'arrêtent, de leur côté. Bientôt le 
groupe a grossi. En moins de temps qu'il n'en faut pour le 
récit, le héros se trouve au milieu d'un immense cercle de 
badauds représentant à ses yeux le juge suprême du monde. 
A ce moment solennel, il fait un pas , étend le bras pour 
qu'on lui livre passage et, à travers la haie que lui ouvre la 
docile et stupide multitude, il rentre dans la maison, regagne 
son septième étage et, du haut de cet Olympe, au milieu des 
jeunes camarades stupéfaits, éclate d'un rire homérique sur 
la tête de ce grand public qui n'a pas voulu poser gratis de- 
vant un inconnu ! 

De sa première rencontre avec la multitude bourgeoise, 
il était revenu à Anvers, lame pleine de coups vengeurs à 
frapper dans la mêlée enthousiaste des Grecs avec les 
Troyens. Toutes ses lettres de l'époque respirent une soif de 
lutte, et, avec la défiance des premiers juges, une foi dans 
la vertu de son bras qui annonce, à qui veut l'entendre, 
quelle sera la force du premier coup frappé. 

Enfin , une brûlante journée de juillet 1832 a lui, le con- 
cours périodique est terminé, la proclamation du vainqueur 
a subi un nouveau retard, lorsqu'un beau matin, le brave 
batelier dinantais décacheté, en tremblant comme un enfant, 
et, avec des larmes de joie sur ses bonnes grosses joues pa- 
ternelles, lit une missive portant le timbre de la poste 
d'Anvers, 10 septembre, et apportant la glorieuse nouvelle 
si longtemps attendue (1). 

Le cri échappé à la poitrine du prisonnier devenu libre, 

(1) Le sujet à traiter était Scipion l'Africain recevant son jeune fils des mains 
des ambassadeurs du roi d'Antiochc (Rollin, Histoire ancienne). Le tableau 
se trouve dans la salle des réunions de la direction académique. 
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un long baiser pour sa mère, mille caresses pour les petits 
enfants de l'homme bienfaisant qui a eu foi dans le vaincu, 
telle est l'explosion achilléenne empreinte dans le laconique 
message. Pour la fortune, pas un mot. Le prix de Rome, 
c'est-à-dire le pain de quatre ans assuré (1), le droit au 
travail et au soleil, des couleurs sur la palette, une grande 
toile dans un atelier italien ! Le rêve d'une vie dans un seul 
mot. La lettre qui suit n'est qu'une ardente et longue décla- 
ration d'amour à la reine de ses pensées. « Le chemin de la 
gloire m'est ouvert. Encore quelques pas, et je montrerai 
quelle est ma destinée. » 

XI. 

Le 30 octobre de l'année 1832 fut un jour mémorable 
pour une cité depuis longtemps descendue au rang des petites 
villes, après avoir conquis devant l'histoire ses lettres de 
noblesse. A cette date, les archives de la commune dinan- 
taise rapportent un événement qui rattachait l'avenir aux 
pages ineffaçables du passé. La cité dégradée par l'épée des 
princes inscrivait sur son arbre généalogique un nom promis 
au Livre d'or des peuples. 

Le vent mortel qui, depuis une nuit de décembre, souffle 
de la frontière impériale, n'a pas éteint l'esprit ancien qui 
animait nos communes. Le souvenir vivant des grands jours 
de la liberté ne permettra pas qu'après avoir surpris le coq 
gaulois dans son sommeil, l'aigle de César vienne renverser 
le lion belge. A cette époque, réveillé par une rencontre ré- 
cente avec le despotisme du dehors, l'esprit patriotique res- 

{{) Le chiffre annuel de la pension accordée au lauréat était alors de. 
3,000 fr. Il a depuis été, comme insuffisant, porté à 5,000. 
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suscitait le culte des noms et des choses populaires. Avec le 
sang de ses enfants, la ville de Dinant venait de retremper 
ses armoiries dans la guerre de l'indépendance. C'était, 
dans ce moment même, au milieu de l'enthousiasme de la 
victoire nationale , que la patrie prononçait un nouveau 
nom dinantais qu'un jour lui enviera le monde de la pensée. 

Il faut se reporter aux heures où tous les cœurs vibraient 
à l'idée de toutes les nobles luttes (1), pour entrer par l'ima- 
gination dans le mouvement d'orgueil patriotique qu'avait 
excité, dans la ville de Wiertz , la lecture des bulletins an- 
versois. Ses concitoyens suivaient, depuis 1828, l'entrée 
d'un hardi volontaire des arts dans la carrière. Les détails 
des premières blessures reçues à Anvers et à Paris, 
étaient connus. A la nouvelle qu'une glorieuse bataille venait 
d'être livrée sur les bords de l'Escaut, et qu elle était gagnée 

(!) Dans Y École flamande de peinture (Bruxelles, 1863), après avoir rappelé 
comment pour nos artistes « la peinture de David était devenue la peinture à la 
mode, » AYiertz retrace l'admirable mouvement d'émancipation dont le tocsin 
de 1830 avait donné le signal aux hommes de sa génération. 

« La révolution politique amena, dit-il, la révolution artistique. L'amour de 
la patrie éveilla l'amour de l'art. On avait combattu pour le bon droit, on vou- 
lut combattre pour la bonne peinture. Ce fut un élan superbe : le fusil donnait 
du cœur au pinceau. 

« Toutes les têtes alors s'enflammaient au mot de Patrie. La Patrie ! Chacun 
voulait sacrifier sur son autel. Les uns offraient leurs bras ; les autres, leurs 
capacités, leur fortune. Le peintre sentit qu'il devait aussi quelque chose au 
pays. Tous les hommes de l'art n'eurent plus qu'une pensée: ressusciter 
l'École flamande, relever ce glorieux fleuron national. On criait : Vive la 
Belgique! on criait: Vive Rubens ! 

« Il fallait voir cette jeunesse ardente ! il fallait la voir, dans nos Musées, 
s'attacher a nos vieux maîtres, les étudier, les analyser, les expliquer! il fallait 
la voir empoigner des toiles immenses, répandre à flots d'éclatantes couleurs, 
faire trembler nos grands hommes sur leur piédestal ! Singulière époque et 
heureux effet de l'enthousiasme! On maniait le pinceau, on maniait la carabine; 
au feu des barricades s'allumait le feu du génie. Toutes les palettes sentaient à 
la fuis le bitume rubénien et la poudre à canon ! » 
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par un enfant des bords de la Meuse, la patrie dinan taise 
se sentit prise d'un long et joyeux battement de cœur. La 
mère, au jour que nous rappelons ici, célébrait le retour de 
son fils. 

L'attente aussi avait été longue. Depuis le 18, le Conseil 
de la commune avait décidé qu'Antoine Wiertz avait bien 
mérité de sa ville natale. Une médaille avait été frappée en 
commémoration de la grande journée. Mais le vainqueur 
avait été retenu à Anvers par les derniers préparatifs de sa 
campagne d'Italie. Dans ses adieux à la bonne nourrice fla- 
mande, il avait recueilli, comme autant d'armes pour l'ex- 
pédition lointaine, tous ses chers et vaillants souvenirs do 
Rubens. Fidèle à la parole jurée à Paris, il s'était armé en 
guerre. Plusieurs semaines s'étaient passées dans cette su- 
prême veillée. Enfin, le jour du retour était venu. La veille, 
il était parti d'Anvers. 11 avait passé la nuit à Namur. On 
savait à quelle heure il avait dû quitter le chef-lieu de la 
province. Et maintenant le moment approchait où la voi- 
ture publique le rendrait à la ville en liesse. 

Mais, longtemps avant l'heure, le peuple dinantais , en 
habits de fête, attendait sur la Grand'Place où débouche le 
vieux pont qui, de l'autre rive, ramenait les voyageurs au 
cœur de la cité Ses magistrats en personne attendaient aussi, 
mêlés à la foule qui inondait los abords du pont. Car c'était 
de là que lé lauréat devait être conduit triomphalement à 
l'Hôtel-de-ville, où aurait lieu, dans la grande salle des 
séances, la remise solennelle do la médaille. Pendant ce 
temps-là, les cloches sonneraient à toute volée, et les fan- 
fares de la Soeiété d'Harmonio marieraient leurs éclats pa- 
triotiques aux saluts de l'artillerie bourgeoise répercutés par 
les rochers natals. 

En échangeant entre eux les divers détails de l'émouvante 
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cérémonie, les bourgeois trompaient les impatiences de l'at- 
tente. Mais, au milieu de l'enthousiasme public, les plus 
pauvres citoyens sentaient quelque chose à part leur remuer 
la poitrine. Ils se disaient tout bas que c'était pourtant le 
fils d'un ouvrier comme eux qui allait être reçu comme un 
fils de roi par les premiers de la ville. Une nuance perdue 
dans le mouvement de fierté générale, mais visible pour 
l'observateur, marquait les diverses impressions des groupes. 
A l'étranger qui, en passant, demandait quel était donc le 
personnage attendu ainsi , les bons bourgeois répondaient, 
d'une voix sonore : « Le grand prix de Rome. » Soit que 
ce titre sonnât plus agréablement à leurs oreilles que le nom 
encore nouveau de Wicrtz, soit qu'il fût plus propre à frapper 
l'imagination de l'étranger, ou qu'il leur en revînt une part 
plus immédiate de l'honneur conquis à la commune par le 
jeune artiste. L'ouvrier, interrogé d'un autre côté, répondait, 
la tête haute : « C'est le fils d'un petit tailleur qui s'appelait 
François Wicrtz (1). » 

Lorsque, tout à coup, du milieu du pont qui domine le 
cours du fleuve, une voix signala l'approche de la diligence, 
une acclamation telle qu'au dire du bon Plutarque, il s'en 
échappait de la large poitrine du peuple romain, à la nou- 
velle d'une grande victoire , jaillit du cœur de la foule vers 
le ciel natal. Mais aussitôt le cri s'arrôta comprimé. Un si- 
lence non moins admirable en sa cause que l'explosion spon- 
tanée, y succédait sur toute l'étendue de la Grand'Place. 

Car, par un trait caractérisque de l'enthousiasme de la 
petite ville, ce qui portait au comble la joie publique, c'était 
l'idée de la surprise réservée a celui qui arrivait, où chacun 
d'avance trouvait l'objet d'une jouissance personnelle. Si le 

(I) Mon le 19 mai 1822. 
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jeune artiste avait appris qu'une médaille municipale devait 
perpétuer le souvenir de la journée anversoise, du moins ne 
pouvait-il deviner ce détail improvisé au programme de la 
frte : la présence de toute la commune au débarcadère. Cette 
surprise était la part du peuple dans l'ovation officiellement 
décrétée. Elle lui tenait au cœur à ce point que, bien que 
tout le monde sût , dès la veille , que la veuve de Louis- 
François Wiertz, accompagnée de madame Gilain Disicro , 
irait chercher son fils à Namur, ni la parente ni la mère 
n'avaient été prises pour confidentes du secret public. Qui 
savait si un seul mot ne ferait pas reculer le farouche héros 
de la fête ? 

Le peuple dinantais avait d'instinct deviné Antoine Wiertz. 
Son premier mouvement , devant l'étendue de son triomphe, 
fut celui d'une surprise telle qu'il regarda autour de lui 
comme cherchant un refuge contre la foule. Il était trop 
tard. Comme à un signal invisible, les chevaux avaient cessé 
de marcher. La voiture s'était arrêtée au point même où le 
pont s'inclinait alors vers la Grand'Place. Pour s'y réfugier, 
le foyer maternel était trop loin. Le triomphe public était là, 
personnifié dans la cité et ses magistrats, qui déjà, à la voix 
guerrière du canon bourgeois, emmenaient le grand prix de 
Rome vers la maison commune. 

Ceux à qui quelque chose disait qu'on se souviendrait de 
cotte journée, purent remarquer comment le héros se laissa 
conduire au Capitole municipal. Il leur était donné de saisir, 
au passago de cette jeune figure, un des traits qui, plus tard, 
expliquent les destinées. 

Entre les diverses armes de guerre et les flèches sans 
portée qui devaient bientôt l'assaillir, s'est, dès les premiers 
coups, signalé le reproche d'orgueil. Lui-même alors se com- 
plut à le provoquer par des traits sans peur, lancés aux 
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amours-propres qui, de la modestie, se font un bouclier contre 
l'accusation autrement sanglante d'impuissance. Les eunu- 
ques sont modestes, et ils savent pourquoi. Que si 1 orgueil 
est chez l'homme taillé pour la conquête au champ des idées, 
ce vaillant sentiment de sa force hautement porté, le reproche 
était légitime. Wiertz le recevait dans un fier silence. Il 
l'avouait avec la franchise du capitaine, lorsqu'il tire l'épée 
en jurant de vaincre ou mourir. Force oblige. En tirant le 
pinceau devant la toile blanche d'où allait surgir le combat 
des Grecs et desTroyens, l'orgueilleux s'engageait à attacher 
son nom à une page immortello ou à tomber misérablement 
au rang des modestes. 

Le peintre, avec un trait de plume qui honorerait un grand 
penseur, a laissé ce laconique portrait des hommes et de la 
chose : « Modestie, raffinement d'orgueil. » De l'Orgueil, de 
cette vertu du fort qui accomplira les choses héroïques qu'il 
a osé rêver, son pinceau, à son tour, a tracé l'image ressem- 
blante dans le beau jeune homme qui, superbement appuyé 
sur lui-même, embrasse le ciel du regard (1). Sa beauté 
virile n'est rien que cette conscience productive de sa force. 
Il se comprend qu'à cette vue, les impuissants, par un naturel 
retour sur leur misère, se sentent monter à la face toute la 
rougeur de la modestie. 

Ce n'est pas d'ailleurs sur le témoignage des passions con- 
temporaines que se rend le verdict souverain de l'histoire. 
Les accusateurs, condamnés par la marâtre nature, ont trouvé 
la mort aussi cruelle que la vie. Il n'est rien sorti pour leur 
mémoire du baiser de la tombe, fécond pour ceux qui lèguent 
les fils de leurs œuvres à l'avenir. Ils sont morts tout entiers, 

(1) L'Orgueil fut le premier tableau exécuté d'après le procédé de la pein- 
ture mate, de l'invention de l'artiste. Voir sa brochure explicative, publiée en 
1859, ù Bruxelles : Peinture mate. 
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sans postérité. Leur nomapérisur la route, avec leurs stériles 
personnes, longtemps avant le jour du jugement. Seul, avec 
l'œuvre produite, l'accusé est arrivé devant le juge, et lui et les 
impérissables témoins de son orgueil y ont été les bienvenus. 

Un trait signalé dans son fier profil distinguait souverai- 
nement Wiertz des vulgaires conquérants de la renommée. 
Ce qu'il poursuivait dans la lutte, n'était ni le nœud de ruban 
attaché à une branche de laurier, ni la victoire présente pour 
elle-même. L'homme dont nous essayons de tracer le portrait, 
n'a pas cru au jugement des vivants, et, dans le regard tourné 
dès le premier pas vers l'avenir, a pu se lire un des secrets 
de sa force incomparable. On ne saurait se le représenter 
fidèlement, sans l'idée du soldat qui, joyeusement, meurt au 
cri de : « Vive la République ! » Car il sait qu'après lui son 
œuvre vivra, et qu'on parlera du Vengeur. Môme la renom- 
mée à conquérir de son vivant n'était aux yeux do l'artiste 
qu'un auxiliaire de la sainte cause. Elle avait pour lui le prix 
unique d'une bonne arme, sans laquelle ne viendrait jamais 
la victoire définitive du drapeau. 

Ce signe distinctif auquel l'avenir le reconnaîtra dans sa 
noble devise : « Bien faire, » se montra, pour la première 
fois, sous son jour, dans la circonstance qu'on remémore ici. 
On savait, dans la ville natale, avec quelle tension de tous ses 
muscles il s était présenté au concours pour le prix de Rome. 
Cependant on venait de voir comment, amené par surprise 
en face de l'ovation populaire, son premier mouvement avait 
été de fuir la célébration de ses simples fiançailles avec la 
victoire. A Anvers, théâtre de l'événement, averti des 
honneurs qui l'attendaient à l'Hôtel du Gouvernement , il y 
avait échappé par la fuite (1). De même le verra-t-on, quel- 

(I) Le gouverneur d'Anvers était alorsM. Charles Rogier,qui depuis, durant 
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ques années après, refuser la gloire d'un fauteuil à l'Aca- 
démie. Un beau jour aussi, un roi le fera prévenir de sa 
présence dans l'atelier, et l'artiste fera répondre au roi qu'il 
est absent (1). En téte-à-tête avec l'inspiration, le fils de l'ou- 
vrier dinantais n'accordait pas d'audience aux Majestés. 
Lorsque, vers la môme époque, un titre do noblesse lui sera 
offert, il déclinera en silence cette distinction sociale qui fait 
d'un citoyen un comte ou un baron, sans en faire un prince 
de l'art et un maître de la pensée. Alors aussi, ceux qui ap- 
prendront sa réponse seront les bienvenus à l'accuser d'or- 
gueil. Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas la modestie 
nécessaire pour ces honneurs étrangers à sa devise. 

Il en avait une pourtant, mais celle-là seule qui lui défen- 
dait de s'asseoir dans le fauteuil des maîtres du jour, en pré- 
sence des souverains du pinceau debout sur leur piédestal, 
maître des temps. C'étixit elle qui lui ordonnait de récuser 
comme juges des hommes qui s'appellent rois, mais non pas 
Michel-Ange. Le nom de Majesté prononcé dans son ate- 
lier, lui rappelait Rubens, et, même dans l'auguste peintre, 
l'importunait comme un souvenir du passé pesantsur l'avenir. 
Donc, tandis qu'on le voyait repousser d'une main les hon- 
neurs octroyés par privilège royal, on le voyait, de l'autre, 
diriger tous les coups de sa pensée libre vers des provinces à 
conquérir pour l'art contemporain, et vers des royautés à 

son ministère de 18*7, obtint des Chambres, malgré l'opposition d'un député 
catholique de Dînant, M. le comte de Liedekerke, les fonds nécessaires à l'érec- 
tion de l'atelier de Wierlz, moyennant l'abandon à l'État de quelques ta- 
bleaux. 

Tout porte à croire que son successeur au département de l'intérieur, 
M. A. Vandenpeereboom, aux mains de qui a eu lieu la remise de l'œuvre entière 
léguée au pays, réalisera, malgré la nouvelle opposition cléricale, le vœu de 
l'artiste de reposer à jamais parmi les enfants de son génie. 

(l)Eni8.7. 
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faire descendre, dans un effort possible à l'homme, au rang 
de légalité. 

Seulement, s'il avait mesuré l'étendue de la lutte, ce n'était 
ni pour reculer devant la rencontre, ni pour s'endormir sur 
les lauriers préliminaires. Il n'y voyait qu'un gage de force 
jeté, ainsi qu'un gant, à l'entrée de l'arène. Pas même au 
sein d'une jeune victoire, il ne se reposa une nuit. Trop haute 
était son estime des champions qui l'attendaient au terme du 
champ-clos, pour que cette même victoire de la veille fût, à 
ses yeux, la gloire auprès de laquelle on s'attarde, et non pas 
simplement une forte compagne pour la journée suivante. 
C'est pourquoi il ne s'arrêtait pas au trophée présent. Il lui 
tournait le dos en silence, tout plein de la grandeur de l'heure 
définitive. 

Ain^i, par le dédain de l'honneur acquis, s'affirmait une am- 
bition de l'honneur à venir qui, dans le défi aux rivaux sacrés 
par la main du temps, comprenait le salut du jeune adver- 
saire sous les armes. Il les voyait trop puissamment armés 
eux-mêmes des droits du génie et de la chose jugée, pour ne 
point pâlir d'impatience au bruit triomphal de son entrée en 
lice. Ce fut donc avec la conscience do leur force et de la 
sienne qu'il commença, par des coups homériques et bibliques, 
une marche qui ne devait avoir pour halte que la tombe. Car 
sa vie était l'enjeu. Mais il savait que ce n'était pas trop pour 
le combat d'un mortel avecies dieux, ni trop de toutes les 
armes de l'art et do la pensée , le pinceau , l'ébauchoir , le 
crayon , la plume , avec tout l'orgueil d'un homme trempé , 
comme la lance, 1 epée et la dague, dans le serment de vaincre. 
De sorte qu'attaché , corps et âme, à ce combat de tous ses 
jours, c'était un héroïque spectacle que de le voir rentrer, le 
soir, dans sa tente. Car il avait laissé sur le terrain le butin 
de la journée, n'emportant, pour tout prix d'avoir bien fait la 
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veille, que le droit aux armes du lendemain. Lion sur le 
champ de bataille ; doux et souriant comme un enfant, au 
seuil du foyer et la journée tinie. Alors, il était modeste, et 
c'est cette modestie-là qu'on no lui pardonna pas. 

XII. 

Le cortège triomphal arriva à l'IIôtel-de-ville. Il s'arrêta 
dans la grande salle du Conseil. C'était là que devait avoir 
lieu, après un discours de M. le bourgmestre, la remise de 
la médaille commémorative. Les éclats de la mousqueterie 
ne cessaient d'annoncer 1 événement aux rives de la Meuse. 
La Société d'Harmonie y mêlait ses fanfares et ses airs pa- 
triotiques. Au dehors, le joyeux brouhaha populaire. A l'in- 
térieur, l'émotion des parents et des spectateurs pressés 
devant la pâle figure du héros de la fête. C'est dans ce mo- 
ment solennel que le premier magistrat de la ville, l'hono- 
rable M. Lion-Coupienne , déploya son manuscrit, et d'une 
voix paternelle où la légitime fierté du représentant de la 
commune avait sa note, commença la lecture do l'adresse du 
Conseil. 

Lorsqu'à la distance de près d'un tiers de siècle, on a 
sous les yeux ces pages jaunies au souffle des années , il so 
peut que les souvenirs qu'elles faisaient revivre , à cette 
heure-là, amènent un furtif sourire aux lèvres du lecteur. 
Peu d'hommes de notre génération ont ouï parler des anciens 
personnages évoqués devant le triomphateur, à titre de 
témoins, de modèles ou de rivaux. C'étaient pourtant des 
enfants de la cité qui avaient , à leur heure , jeté de l'éclat 
sur le berceau commun. 

A cette revue d'honneur des morts figuraient un hardi 
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métaphysicien du XIII e siècle (1), des savants au nom lati- 
nisé , des professeurs de droit aux universités de Louvain et 
de Douay, le premier desquels « était consulté de son temps 
comme l'oracle de la Belgique (2), » et le second avait mérité 
le surnom de « Bouche d'or (3), » de vaillants hommes de 
guerre et des artistes, dont l'un avait été le peintre de l'em- 
pereur Joseph II (4), et un autre, l'architecte du roi Guil- 
laume I er (5). 

Tels étaient les noms jadis brillants tirés pour l'occasion 
de la poussière des archives municipales. Mais que la naïve 
exhumation d'aïeux rentrés dans la nuit de l'oubli dût ou 
non présenter au jeune artiste , ou un exemple à suivre ou 
un rival à égaler, toujours est-il qu'elle offrait à son imagi- 
nation un émouvant tableau. Qu'est-ce donc que cette chose 
appelée la gloire contemporaine, et qui, à une distance d'un 
demi-siècle, permet à la ville natale d'oublier, avec d'autres 
titres de noblesse ancienne, quelle fut la mère d'un peintre 
d'empereur £ 

Une circonstance signalée depuis devait également frapper 
l'esprit du nouveau venu. Au milieu même de ce rappel au jour 
des illustrations effacées du souvenir public, la liste dressée 
par les édiles oubliait le seul peintre dont le lauréat anversois 
eût pu apprendre le nom sur les bancs do l'Académie (6} , 

(1) David, disciple d'Amaury. Il fut, pour ses œuvres, accusé d'hérésie. 

(2) Ignace-François Hamayde. 

(5) Simon, désigné comme député du Tiers-État, en i"89, et qui, vu son 
grand âge, céda l'honneur à son élève, Merlin de Douay. 
(i) Pierre Lion. 

(5) Henri, qui avait remporté, à Rome, le premier prix d'architecture. 

(G) Pateiniers. Cet oubli involontaire, mais curieux dans la circonstance, 
était rappelé naguère, dans le Journal d? Dinant, par M. E. Monty, un homme de 
cœur et de talent qui, à l'heure même où ces pages sont écrites, a à défendre 
contre les fureurs cléricales la mémoire de Wierlz, mort, ainsi qu'il a vécu, en 
libre penseur. 
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et entre tous ces fils de la famille dinantaise revendi- 
qués dans le passé, celui-là même dont le nom, attaché 
aux plus immortels souvenirs de la commune liégeoise , tra- 
verse les siècles, inséparable du nom de la ville natale, 
Henri do Dînant (1). 

Il se présenta une coïncidence non moins curieuse à se 
rappeler aujourd'hui. Des morts évoqués devant l'artiste qui 
allait être un soldat de la libre pensée et résumer sa vie en 
ce mot : « Une toile est mon champ de bataille , » et devant 
ce citoyen qui allait être le peintre de la civilisation dans sa 
lutte contre le dernier canon et la peine de mort, le premier 
était un ancêtre des libres penseurs ; les derniers, des hommes 
d'épée et de gloire militaire. 

Tel fut le caractère de cette journée, doù il fut permis 
aux témoins de tirer des présages divers. Lorsque, le 28 
juin 1865, l'honorable bourgmestre d'aujourd'hui, M.Wala, 
dans cette même maison commune , en présence dune urne 
couronnée d immortelles et de lauriers qui contenait un cœur, 
rappela les paroles de son prédécesseur, la destinée d'An- 
toine Wiertz était accomplie. Alors aussi il était permis à 
tous ceux qui se souvenaient du 30 octobre 1832, de dé- 
clarer si , autant qu'un peintre ou un général au service des 
empereurs, l'héritier de Louis-François AViertz et de Ca- 
therine Disière avait fait honneur à sa petite ville. 

XIII. 

L'intervalle qui va de la proclamation du prix de Rome 

(I) Voir, sur ce grand homme qui, lui aussi, attend sa statue sur les places 
publiques de Liège et de Dinant, les récentes publications historiques et, 
entre autres, les belles pages de MM. Polain et Ilenaux où revit la glorieuse 
figure du tribun populaire. 
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jusqu'à l'arrivée de Patrocle à Anvers, est rempli par les 
aimées aux doux souvenirs. Un jour, après avoir trempé ses 
lèvres à la coupe amère de la gloire, c'est aux riants présages 
de cette époque que le peintre viendra demander l'heure bien- 
faisante de l'oubli du présent. L'esprit du vaillant homme s'y 
retrempera, comme dans une source pure, à l'ombre des 
jeunes rêves et des fraîches émotions qui bordaient le chemin 
de la bonne ville natale à la Ville éternelle. 

Le départ de Dinant avait eu lieu à la fin de l'été do 1833. 
Malgré l'impatience qui dévore l'espace, et malgré les rémi- 
niscences irritantes du premier séjour, il s'arrête à Paris 
jusqu'au retour du printemps. Avant l'entrée définitive en 
campagne, l'élève de Mathieu Van Brée avait à passer une 
dernière revue des grandes pages des maîtres anciens et de 
leurs successeurs présents. Il voulait aussi s'habituer à la 
vue de cette foule qui bientôt recevrait son défi, et, de sa 
fenêtre , regarder passer , « comme dans une lanterne ma- 
gique, » la reine de la renommée. 

Cependant tout, dans les récits qu'il nous faisait plus tard, 
ainsi que dans ses lettres d'alors à sa famille, marquait bien 
que des circonstances nouvelles dataient ses impressions 
dans la grande ville. Rien qui, dans l'état présent de son 
âme, ne sourie à l'imagination maîtresse de l'espace. Les 
portraits mêmes, joyeux augure ! les portraits, gagne-pain 
de l'avenir, semblent ne devoir pas manquer. Par une sorte 
de présage non moins précieux, à Rome aussi, il aura des 
figures à peindre, et des étrangers qui auront la foi voulue 
pour poser devant son pinceau, l'un le fera avec les vues de 
la ville de Michel-Ange et de Raphaël pour prix. Celui-là 
sera lui-même un graveur célèbre en Italie, et il se trouvera 
qu'il porte le nom immortalisé par un triomphateur do l'art, 
tombé, un soir, à Paris. C'était le frère de Rossini ! 
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Tout enfin, à cette date de sa vie, annonce au lauréat an- 
versois que le chemin lui est ouvert. A l'horizon lointain lui 
apparaît une radieuse image. Et joyeusement le jeune captif 
de la mansarde du Pont-Saint-Bernard allait, libre et appelé 
par le destin, au rendez- vous que lui donnait, à Rome, une 
maîtresse plus belle, à ses yeux, que la Fornarina. 

XIV. 

Tandis qu'il franchit les Alpes, un penser, un seul, trouble 
les gais battements de son cœur, à l'approche de la terre 
d'Italie, et ramène son regard en arrière. C'est le souvenir 
de la femme qui, do loin, mesure la distance et comptera 
toutes les heures de la séparation, sa mère. Nous le retrou- 
vons aujourd'hui, présent dans toutes ses lettres, avec celui 
de la jeune famille du bon Gilain Disière. Mais, si l'image 
des petits enfants sourit à l'esprit du voyageur, quelque chose 
de triste sattache au nom chéri de cette mère pour qui l'ab- 
sence n'a qu'un nom : le danger ou la mort de son fils. 

Une des impressions de majeunesse me retrace cette exal- 
tation sans exemple dune âme maternelle. C'était en 1830, 
durant les journées parisiennes de juillet. Le bruit des com- 
bats qui annonçaient un premier réveil de la France de S9 et 
auxquels bien des Belges prirent part, arrivait à Dinant, 
retentissant au cœur de toutes les mères dont les fils assis- 
taient à la glorieuse insurrection. Mais aucune nouvelle des 
vivants ni des morts. L'anxiété de l'inconnu, aussi cruel que 
la réalité qu'il représente alors dans tout son deuil, dura 
plusieurs jours. Il se prolongea après la lutte et la victoire. 
Et je me souviens que des mères , frappées au cœur par le 
doute de l'attente, l'une remplissait la petite ville de l'éclat 
de son désespoir. C'était la mère d'Antoine Wiertz. 
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L'un des portraits qu'il a laissés d'elle la représente, assise 
à son rouet, dans le repos du travail suspendu par un rêve à 
l'état de veille. Elle n'en eut qu'un au monde : son fils. La 
peindre avec la plume pour l'imagination, serait une tenta- 
tive insensée pour ceux-mêmes à qui cette mère se montra 
tout entière. Je l'ai pourtant essayé plus d'une fois, en pre- 
nant Wiertz à témoin de l'impossibilité de la ressemblance 
matérielle. Un seul trait le frappait, et je le livre au lecteur, 
ainsi que je le faisais au peintre lui-môme, dans sa forme 
réaliste. Je lui disais : « C'est bien là, en un mot, le moule 
d'où vous êtes sorti. » En effet, ainsi que lui, elle n'avait 
dans la vie qu'un seul objet. Pour elle, c'était son enfant, 
comme pour lui, sa peinture. Mais, par la force de la passion 
unique, l'imagination de la mère arrivait à toute la souffrance 
créatrice de la réalité. 

Après que son fils lui fut rendu, et à l'approche des cou- 
ronnes qui se tressaient, peut-être aurait-on pu lire un mys- 
tère plus profond dans cette âme en peine. On sait comment 
l'artiste avait renoncé à livrer à l'amour une part dans sa vie. . 
S'il avait donné une pensée à une femme, sa mère en eût été 
jalouse. Elle eût pu devenir jalouse de ses enfants. Qui ose- 
rait m'afBrmer qu'elle ne le fût pas de la peinture ? 

Les habitants du quai de la Sauvenière, à Liège, se la 
rappellent encore, savançant, dans les soirées d'été, appuyée 
au bras du peintre. Que de mères lui portaient envie ! Là et 
ailleurs, que de belles et pures jeunes filles eussent voulu 
donner le nom de mère à cette pauvre vieille femme ! 

Elle, de sa glorieuse maternité ne connut guère que le côté 
douloureux à l'imagination. Lui absent, elle le voyait mort. 
Présent, malgré le trésor de tendresse d'un amour filial égal 
au sien, elle ne le savait pas assez uniquement à sa mère. 

Entre cette femme et cet homme se passait un drame où 
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les deux grandes passions humaines se trouvaient en pré- 
sence : l'amour exclusif d une mère pour l'enfant unique, et 
l'amour de ce fils partagé entre sa mère et Fart. 

A l'approche du dernier adieu , le cœur de la femme par- 
donna à la rivale qui allait sacrer son nom entre tous les 
noms, et de la mort de sa mère (1) l'artiste pensa mourir. 
A mourir du môme coup étaient condamnés tous ceux de ses 
tableaux marqués de 1M fatal. 

XV. 

Il arriva à Rome, à la fin de l'été de 1834, après avoir 
suivi, avec Turin, Milan, Bologne, etc., pour étapes, l'itiné- 
raire tracé par le paternel Mathieu Van Brée. 

La lettre où semblaient palpiter toutes les impressions de 
l'arrivée, est de celles dont la dispersion ou peut-être le vol 
par des mains pieuses, constitue aujourd'hui une perte irré- 
parable. Je l'ai lue au moment où M. Gilain Disière venait 
de la recevoir, et je me rappelle comment, à l'entrée par la 
Porte du Peuple , un superbe orage éclatait sur la cité. La 
foudre tomba, ainsi que le voulait l'antique présage favorable. 
Un vieux Romain eût conclu que le Destin savait le nom de 
ce jeune étranger qui passait le seuil de la Ville. 

Qui redira, sans lui, dans quel enthousiasme se passèrent 
les jours du salut filial aux monuments qui, de la maîtresse 
déchue de l'univers, ont fait pour toujours la mère auguste 
de l'artiste et du poëte ? Mais l'indicible soif de lutte qui, au 
sein de la nécropole devenue le berceau du génie moderne, 
s'empara de l'hôte belge, a laissé, sous sa plume, une trace 
ineffaçable. Dès le premier mot des lettres conservées où il 

(l)Le 2G août 1814. 
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apprend au batelier dinantais qu'avant même de trouver un 
atelier, il a commandé une grande toile, on sent, de toute la 
force de sa martiale expression, qu'il « voudrait déjà avoir les 
armes à la main, » et que ses« coups de brosse seront furieux 
et terribles comme la lance des héros grecs. » 

Ces lettres, dont la famille Disière ma confié la publication, 
me sont, avec celles que, plus tard, j'ai reçues moi-même de 
l'artiste, le plus précieux auxiliaire pour cette Étude. Je n'en 
aurais pas moins tenté de reconstituer avec mes seuls souve- 
nirs, une figure altérée par l'ignorance ou la passion con- 
temporaine. Mais, pour sincère et fidèle qu'il dût être, le 
portrait n'en était pas moins l'œuvre d'une main amie. Dans 
ce qui nous reste de sa correspondance, c'est le témoignage 
de sa propre main que je rapporte ici. 

Le 10 janvier 1835, le jeune homme annonce à son parent 
qu'il « veut se mesurer avec les Rubens et les Michel-Ange. » 
Mais l'orgueilleuse déclaration débute par ces mots : « Je 
veux, pour me donner de 1 émulation, porterie défi aux plus 
grauds coloristes, » et résume dans ceux-ci la pensée de la 
formidable entreprise: « Par ce moyen, j'espère qu'il en sor- 
tira quelque chose. » Le moyen est à la hauteur du but, et 
« loin, dit-il ailleurs, que cette pensée soit en moi le fruit 
d'une téméraire présomption, elle est, au contraire, la mani- 
festation sincère de l'enthousiasme ardent qui m'inspire tout 
ce qui peut me conduire au but où tendent tous mes efforts. » 

Le Vatican et la Chapelle Sixtine le voyaient alors, après 
le Louvre et Notre-Dame d'Anvers, passer devant le front 
des phalanges sacrées et, du regard de l'aigle, reconnaître 
tous les secrets de leur force. Comme si, sous l'œil même 
des bons chevaliers, le jeune homme sans peur s'essayait au 
maniement de Tépée à deux tranchants, trop lourde pour les 
hommes de nos jours. Cependant, le moment venu de soulever 
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l'arme à deux mains, à l'aide do son bras son imagination 
convie, comme autant d'enthousiastes camarades, tous les 
belliqueux souvenirs de l'histoire et de la poésie. 

La vue des montagnes jadis fermées à l'orgueil des armées 
et qu'il vient de franchir avant de répéter le cri antique : 
« Italiam !» lui a rappelé une des victoires de la volonté sur 
l'impossible. « Napoléon montant les Alpes, était un insensé. 
Passé les Alpes, c'était un César (1). » Mais des images plus 
lointaines et plus familières à son esprit, alimentent l'enthou- 
siasme de l'artiste. « Je m'imagine, comme Alexandre-le- 
Grand, que l'univers aies yeux fixés sur moi, ou bien je 
pense à cette lutte terrible d'Ajax et d'Hector. — C'est sin- 
gulier, dit-il alors , comme la lecture d'Homère me donne do 
la fureur ! » Il s'en était nourri, ainsi que le jeune Achille, 
de la moelle des lions. 

C'est ainsi que, devant les « géants de l'art à combattre, » 
son imagination ne hantait que les géants des batailles. Sa 
jeunesse avait grandi parmi eux, à tel point qu'elle n'avait eu 
pour compagnons de ses jours de vaillante misère que les 
soldats de l'Iliade. « Ce sont eux qui m'échauffent, quand jo 
veux faire quelque chose, » nous disait-il, et il ajoutait qu'il 
se sentait alors « une sorte d'héroïsme » qui lui inspirait 
« l'envie de combattre les plus grands maîtres. » Pour com- 
pagnon do ses nuits, il avait choisi le poëte de ce monde d'un 
autre Age. «Je le tiens sous mon chevet, comme le vainqueur 
de Darius ! » De là le souffle antique qui respire dans son 
œuvre. De cette vie passée au sein de la race homérique, une 
nature trop profondément trempée d'héroïsme pour l'époquo 
qui la vit surgir, et qui, l'identifiant à ces fils do la muse 

(!) Dans Une scène de VEnfer où le glorieux mangeur de chair à canon se voit 
enlacé dans un cercle de mères, d'épouses et de fiancées veuves, le peintre a 
mprinié avec du sang le dernier mot de l'histoire sur les Césars. 
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grecque, lui permettait de se rappeler, devant une toile dé- 
ployée, que « les peintres et les poètes aussi sont des héros. » 

Homère se retrouvait le compagnon de sa marche sur Rome. 
Le nouveau champion de la jeune Ecole flamande l'avait ap- 
pelé à la rescousse , et c'est au souvenir des éperons d'or, 
conquis sous les yeux de l'homme de la chevalerie antique, 
qu'il nous écrivait : « La brosse à la main, il mo semble 
balancer le terrible frêne du Pélion. Une toile est mon champ 
de bataille ; mes Troyens, Raphaël, Michel- Ange, Rubens. » 
Enfin, par une sorte de défi à la façon homérique lancé, en 
passant, aux porte-couronne du jour : «Vous concevez, ajou- 
tait-il, qu'avec de telles idées, on oublie bien l'argent et les 
glorieux succès de nos Pygmées modernes. » / 

Mais ceux-ci sourirent, en se regardant, de la bravade, et 
n'ayant pas oublié que le camarade qui parlait ainsi avait, en 
1828, trouvé son Achille dans M. Jean Verschaeren, leur 
modestie mesurait de loin la chute promise à un orgueil 
titanesque. 

Voici ce qui arrivait, pendant ce temps-là. L'atelier tant 
rêvé s'était ouvert, la grande toile avait été déroulée et s'était 
couverte de couleurs; puis, elle avait été exposée devant 
l'armée entière des G,000 artistes réunis à Rome, et, à l'as- 
pect de l'œuvre terminée, un prince de l'art européen, le 
vieux sculpteur Thorwaldsen , avait prononcé une seule pa- 
role : « Ce jeune homme est un géant (1). » L'orgueil qui 
avait conçu un rêve insensé, venait de léguer au monde une 
impérissable réalité : les Grecs et les Troyens se disputant le 
corps de Patrocle (2). 

(1) Parmi les témoins auriculaires, nous pouvons citer M. Dutrieux, l'auteur 
de la belle statue de la Princesse (TÊpinoy élevée sur une des places publiques 
de Tournay. 

(2) Cette toile, comnieucée en mai 1835, et achevée vers la môme époque de 
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XVI. 

Je rappelle ici un jour marqué pour moi d'une craie . 
blanche : le dimanche 17 juin 1837. La matinée était pleine 
de soleil. Sur la Place des Barricades, du point où Bruxelles 
a élevé depuis une statue à celui de ses fils qui fut, au 
xvi e siècle, l'illustre martyr do la science, André Vesale, 
des voyageurs se dirigeaient vers la maison que j'habitais. 
J'entendais mon nom prononcé par des voix connues. J'ac- 
courus et vis s'avancer, au milieu de trois compatriotes 
dinantais (i), la face rayonnante de Gilain Disière. Une 
grande nouvelle se lisait dans tous les regards. Wiertz et 
Patrocle venaient de débarquer à Anvers , et ensemble nous 
allions souhaiter la bienvenue aux deux héros. 

Le trajet de Dinant à Bruxelles par la diligence leur avait 
fait l'effet d'un voyage sans fin. A son tour, la merveilleuse 
rapidité relative du chemin de fer de Bruxelles à Anvers , la 
première ligne tracée sur le continent , parut bien lente à 
toutes nos imaginations réunies. Du débarcadère au petit 
hôtel du Courrier », où s'était logé l'artiste, nous ne fîmes 
qu'un pas. Le batelier courut le chercher et le serrer sur son 
cœur, et l'amena au milieu de la cour ou nous attendions. 
L'auteur de Patrocle arriva souriant et nous tendant la main. 
Il nous invitait à entrer. Mais il fallait d'abord aller saluer 
l'ami d'Achille dans ses funérailles triomphales. Au seuil de 
la porte , Wiertz me prit le bras , comme si nous savions 
tous deux que cet instant nous attachait l'un à l'autre , et 

Tannée suivante, après la longue interruption d'un hiver rigoureux, n'avait, en 
réalité, demandé que quelques mois de travail. Dans l'intervalle, le peintre 
avait exécuté plusieurs tableaux, tels que le Brigand, le Carnaval de Rome, la 
Vierge, etc., offerts en souvenir à M. Gilain Disière. 
(1) MM. P. Henry, Victor et Alphonse Lion. 
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bientôt nous nous trouvâmes au milieu d une grande salle de 
l'ancien couvent des Récollets , qui depuis a fait place au 
Musée actuel , et où était déroulée une toile de trente pieds 
de largeur. Nous étions , avec son vengeur , en face du beau 
Patrocle, au moment où il devient, aux bras de la mort, le 
prix d'une bataille de Ylliade. 

Je ne pourrais ni ne veux rappeler nos émotions devant 
cette scène. L'œuvre entière du peintre appartient au juge- 
ment des générations qui n'auront pas entendu les premiers 
battements des mains de l'amitié. Seulement, en face d'un 
coup d essai que le jeune Cid aurait signé de son épée , me 
revenait, comme la plus simple expression de l'enthousiasme 
naturel à ce spectacle , le mot castillan du héros cornélien : 

Mes pareils, à deux fois, ne se font pas connaître , 

et plus fidèlement que la parole, le silence, aujourd'hui 
comme alors , exprimerait le mouvement de nos âmes et de 
nos poitrines. 

Tout ce que je puis dire, pour ma part, c'est qu'après 
le brûlant entraînement de la première vue, mon avide 
contemplation se reportait alternativement de l'objet de nos 
impressions sur l'auteur et le témoin. Ceux-là n'oublieront 
jamais l'aspect du lion blessé, qui auront vu Wiertz aux 
prises avec le monstre Cyclope, déjà entrevu à Paris , ou le 
cœur gonflé par le long silence do la justice nationale. Pour 
l'avoir connu dans l'expression , si douce au repos , de sa 
martiale physionomie, il fallait le voir à l'heure sereine de la 
destinée conquise. Sur le champ d'honneur , en face du pre- 
mier trophée, je le voyais tout entier sous le charme de ce 
souvenir qui attend le réveil, au premier lendemain du cher 
rêve couronné par la réalité. Chez ce môme homme, qui ne 
devait pas dire à une femme : * Je t'aime, » tout me repré- 



sentait la grande fête de l'âme dans l'amour partagé. Il était 
aussi cet homme -là, et à ce môme moment" pour le cœur, de 
la possession de l'idole. Mais j'ignorais alors et d'autres 
ignorent encore le nom sans rival écrit dans le révo de sa 
vie. Et si le nom idéal de Gloire y personnifiait la plus belle 
des femmes , et si l'augusto maîtresse lui avait donné son 
premier rendez-vous? au pied du Capitole , le regard plein de 
mystère du riancé disait qu'elle s'y était trouvée, à l'heure 
marquée. Au front de l'amant restait pour jamais la trace 
sacrée du premier baiser. 

Nous étions seuls avec lui. Car, pour des motifs que j'ai 
oubliés, l'exposition publique du Patrocle, à Anvers, ne put 
se faire qu'en 1840. A l'extrémité de la salle, se trouvait, à 
gauche , une petite pièce obscure où l'auteur se réfugiait vo- 
lontiers contre les curiosités importunes. Là , il lui arrivait 
de passer des heures entières, seul avec sa pensée, un vo- 
lume d'Homère et sa guitare, qu'il maniait d'une main à en 
désespérer les rares et derniers maîtres. Et, tandis que les 
anciens camarades de l'Académie se groupaient bruyamment 
ou en silence devant le grand tableau, quelques notes loin- 
taines s'élevaient du réduit, confidentes des mystérieuses 
rôveries de l'artiste. Parfois, comme prélude à de nouvelles 
pages guerrières, il y semblait peindre un bruit de bataille, 
de fanfares et de canon. Car il fut peintre en chacun des arts 
étrangers au pinceau auxquels il laissa, en passant, son em- 
preinte. Il l'était, avec la plume, ainsi que le prouve cet 
Eloge de Rubens qui, en tout autre pays que le sien, eût suffi 
à une réputation d'écrivain. Il fut aussi le peintre de Patrocle 
dans ses audacieuses esquisses sculpturales. Il prouvait, sur 
l'ingrat instrument , qu'il l'eût été en musique. Il nous fit 
entrer dans la pièce solitaire. 

On conçoit si, sous le feu de nos impressions, le voyageur 
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se vit aussitôt assailli de questions. Le peu que nous savions 
de l'apparition de l'œuvre à Rome nous était revenu de cette 
ville par la voix publique disant : qu'elle avait été exposée à 
l'académie de Saint-Luc, aux applaudissements de milliers 
d'artistes parlant toutes les langues ; qu'au bruit des accla- 
mations , le peintre se tenait caché derrière sa toile , impa- 
tient de recueillir, avant toute chose, les impressions de 
l'ardent aréopage cosmopolite ; qu'enfin , comme couronne- 
ment de son début , il avait été proclamé membre d'honneur 
de l'illustre Académie. Le mot de Thorwaldsen avait aussi 
retenti jusqu'à nous , comme l'infaillible prédiction de l'ave- 
nir. Quant aux mille détails curieux de l'événement, nous les 
ignorions , ainsi que les autres circonstances artistiques du 
voyage. Et, comme les Carthaginois de Didon, nous nous 
apprêtions à accueillir de la bouche du héros le récit de 
tout ce qu'il avait fait et vu sur la terre classique des 
prodiges. 

Mais , s'il s'échauffait promptement au souvenir des grands 
monuments du génie , il ne s'arrêtait , un bref instant , aux 
choses exécutées par lui-même, qu'avec le sentiment du peu 
qu'il avait fait, en présence de tout ce qu'il lui restait à faire. 
Car, là, sa modestie se mariait si naturellement à l'ambition 
de ses audacieux projets , qu'on eût dit que pour lui seul les 
lauriers présents n'étaient rien. Ainsi que le penseur, l'ar- 
tiste n'aura vécu que dans l'avenir. 

Rien, en revanche, n'était plus facile que de le faire parler, 
s'il s'agissait des souvenirs étrangers aux graves pensers 
,de l'art. Il leur souriait aussitôt, et les rassemblait avec la 
touchante gaîté d'un enfant. A ceux-là il s'attachait , en ce 
moment, comme aux derniers compagnons de la jeunesse, et 
avec le pressentiment que les joies de la veille auraient peu 
de retour, passée l'heure qui avait sonné, à son départ de la 



Ville éternelle. C'est ainsi qu'il se complaisait tant à raconter 
les folles excursions de la bande artiste dont il était l'âme, et 
les divers chapitres de cette Odyssée où son imagination se 
reposait, par des fantaisies d'atelier, des bouillonnantes 
veillées do \ Iliade. Belges, Français, Italiens, Allemands, 
ils s'en allaient tous chevauchant à âne par la campagne de 
Rome , et l'un de leurs artistiques exercices consistait dans 
des improvisations parlées ou chantées du haut de leurs 
montures. Lui, il improvisait sur la guitare ou sur la flûte, 
et il se vantait d'avoir, plus d'une fois, remporté le prix dans 
ces concours, qui, bien des années après son retour en Bel- 
gique, étaient rappelés par la tradition romaine à la jeune 
population des peintres , des sculpteurs , des architectes et 
des musiciens. 

Parmi les compagnons de ces pèlerinages se trouvaient, 
entre autres Belges, des Anversois et des Liégeois. De ces 
derniers, l'un seulement, M. Eugène Simonis, aujourd'hui 
directeur de l'Académie de Bruxelles, a donné un artiste à 
son pays. Un autre, qui promettait un architecte à sa ville 
natale (1), était cité parWiertz comme l'exemple le plus triom- 
phant du charme de l'existence humaine sous le ciel de 
Rome. Insensiblement, il avait, dans la contemplation pas- 
sive des glorieux monuments, dit adieu à la pratique de l'art 
qui l'appelait. Mêlé au peuple, parmi lequel il se laissait vivre 
au soleil, il en avait pris les goûts, la langue et le costume. 
Pour faire face aux médiocres besoins de la vie matérielle en 
ce pays , il devait finir par se faire ouvrier cordonnier , et 
alors habiter leTrastévère, après y avoir épousé une superbe 
Trastévérine. 

Ce dénoûment silencieux d'une vocation d'artiste, bien qu'il 



(I) M. Maréchal. 
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en eût vu les premiers tableaux, amenait encore un sourire 
d'incrédulité sur les lèvres de Wiertz. Cela lui rappelait le 
romanesque sommeil d'Achille à Scyros, dont soudainement 
la vue d'une arme de guerre venait rompre le charme. Il 
comprenait pourtant l'ivresse de ce sommeil du corps dans la 
première jouissance de Rome, mais avec la pensée à l'état 
de veille, et le pinceau, 1 ebauchoir ou la plume au côté. C'est 
ce viril embrassement de l'imagination à la muse romaine 
d'où avait jailli Patrocle, et il avait célébré par ces mots la 
sainte joie du travail : « Tous les jours sont des fêtes pour 
moi. y> 

Pourtant, sur toutes les splendeurs et la séduction natu- 
relle de cette terre bénie des dieux, nos questions faisaient 
descendre les ombres du régime pontifical. La royauté du 
prêtre représentait aux yeux du voyageur les sombres coups 
de pinceau, antithèse de cette lumière céleste, la honte et la 
prose de cette poésie. Entre mille autres détails d'un empire 
divin et qui, en vérité, n'a d'humain que la mort sous ses pas 
de la pensée humaine, le brigandage aujourd'hui florissant, 
croissait et se multipliait sous l'œil du Saint-Père. Au sein 
même de la ville, « on n'est, disait le peintre, environné que 
de voleurs. On en est harcelé. Pas un étranger qui n'ait été 
volé. Les portes et les coffres s'ouvrent comme par enchan- 
tement, n 

A l'appui de ce simple tableau, il nous racontait alors l'his- 
toire des brigands qui s'étaient « introduits dans sa chambre, 
à l'aide d'une fausse clef, avaient fait sauter les serrures de son 
coffre , et enlevé 22 louis doubles que je conservais, ajoutait- 
il, pour mon voyage de Naples et de Venise. « Seulement, 
ils y avaient laissé religieusement « les autres objets. »» La 
police pontificale, avertie, n'ayant pu mettre la main sur ses 
voleurs, le peintre adapta à son coffre une sorte de machine 
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infernale, « bien décide à faire sauter la cervelle à ceux qu v 
font sauter les serrures. » Mais il en fut pour ses frais. Les 
voleurs, plus infaillibles que la police du pape, ne s'approchè- 
rent plus du coffre vide, et, pour achever son voyage par 
Naples, Venise et Florence, l'auteur de Patrocîc attendit le 
prochain trimestre expédié d'Anvers au grand prix de Rome. 

Il nous parlait aussi des femmes d'Italie. Mais c'était au 
point de vue suprême du beau pittoresque et sculptural , et 
avec ce culte de l'idéal qui nie la perfection de l'ensemble 
plastique chez la plus belle. Il citait la Vénus do Médicis 
comme un splendide assemblage de formes empruntées à 
diverses filles de la beauté, dont aucune n'avait pu réunir 
tous les détails du chef-d'œuvre de l'art antique. Ainsi, dans 
la réalisation de l'idéal souverain, il faisait à l'imagination 
du statuaire la part égale à l'œuvre de la nature. Pour l'ado- 
rable pureté des lignes et le charme divin du dessin, ni une 
seule femme n'avait pu fournir le type complet, ni un mémo 
âge de la vie, tous les détails. 
* Nous quittâmes Anvers le lendemain, nos concitoyens 
dinantais, pour aller annoncer chez eux que Wiertz n'avait 
pas fait mentir les espérances proclamées à l'Hôtel-de-ville, 
en octobre 1832; moi, pour apporter à Bruxelles le bulletin 
de la bataille gagnée à Rome par un jeune Wallon en qui 
Rubens reconnaîtrait sa race. 

Je faisais, au Courrier belge, mes premières armes dans la 
presse. Ce journal, qui avaitdonné deshommes à la Révolu- 
tion, appartenait àM. Lucien Jottrand, nature enthousiaste et 
sympathique au mouvement artistique et littéraire qui rap- 
pelait au souvenir de l'Europe l'ancien génie de la nation, 
rentrant en possession de ses destinées. Mais, à côté du nom 
de Rubens, il entendait prononcer, pour la première fois, 
celui de l'homme nouveau. M. Jottrand voulut voir. Nous 
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repartîmes ensemble pour Anvers. Il vit et me déclara que, 
pour annoncer au pays la bonne nouvelle, toutes les colonnes 
du Courrier m'étaient ouvertes. 

Il faut rappeler ici un fait à peine croyable aujourd'hui, et 
c'est que, sauf une ou deux exceptions, les autres organes de 
la publicité bruxelloise se recueillirent huit ans et des mois, 
avant de consacrer un feuilleton au début d'Antoine Wiertz. 
Celui du Courrier avait paru le 23 juin 1837. Celui de YOb- 
servateur est daté du 27 août 1845. L'article du Moniteur 
belge est de la même époque. L'un et l'autre, il faut le dire, 
respirent l'enthousiasme. Mais, pour preuve que le nom du 
peintre est alors prononcé pour la première fois par le jour- 
nal officiel, son analyse du Patrocle débute par ces mots : 
« Un M. Wiertz a osé se prendre corps à corps avec Homère, 
et, dans sa lutte, a jeté sur une toile de colossales figures, 
qui s'acharnent autour d'un colossal cadavre. » 

XVII. 

Wiertz avait rejoint sa mère, à Dinaut. Mais, dans les 
fêtes de la famille, un souci connu raccompagnait. Le même qui 
le poursuivait à la veille du départ pour Rome, revenu plus 
palpitant avec la perspective des mêmes obstacles matériels. 
Hormis la force de son bras, rien n'était prouvé, et mainte- 
nant comme alors, le sol manquait sous ses pas aux œuvres 
gigantesques déjà déroulées dans son imagination. « Plai- 
gnez-moi, nous disait-il. s'adressant aux écrivains, vous qui, 
avec une plume et un canif, pouvez faire des chefs-d'œuvre. 
Il me faut, moi, des couleurs, des toiles, un atelier et le temps 
pour exécuter! » 

Ce rêve de sa jeunesse, l'atelier qui verrait surgir ses 
héros, et où, réunis, ils attendraient la visite de la postérité, 
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ne devait se réaliser que vingt ans après-(l). Jusque-là, rien 
ne lui dit qu'il s'accomplirait jamais, et on l'entendit s'écrier, 
en contemplant d'un regard jaloux une de ces baraques ser- 
vant de Cirque dans les kermesses : « Voilà pourtant la seule 
chose que je demande au monde ! » 

En attendant, notre batelier dinantais, ministre de la des- 
tinée, veillait sur l'auteur de Patrocle. Liège était le terme 
de ses traversées sur la Meuse. Comme il comptait des amis 
dans cette ville, autrefois unie à Dinant par les liens do la 
commune, il avait résolu que, sur ses rives hospitalières, 
Wiertz irait planter sa tente. Là, les portraits arriveraient 
d'abord, et, avec eux, de l'argent pour une grande toile. Et 
qui savait si, un beau jour alors, l'atelier aussi ne s'ouvrirait 
pas de lui-même (2)? 

Wiertz s'embarqua pour Liège avec sa mère. Un bateau, 
conduit par son radieux parent, portait, avec quelques vieux 
meubles, une palette, des pinceaux et des esquisses, toute 
la fortune du vainqueur des Troyens. 

Lorsque, vers la fin de l'année suivante, j'allai saluer ses 
pénates, les portraits suffisaient déjà aux humbles besoins du 
foyer. Dans la chambre où je logeais etquilui servait d'atelier, 
il s'en trouvait deux que j'ai revus depuis dans son Musée. Je 
ne saurais dire s'il les avait gardés en souvenir de cette 
époque, ou si, pour un motif quelconque, il avait refusé de 
les livrer aux originaux. C'était la célèbre cantatrice aile- 

» 

(1) En 4847, on lui accorda, dans les ateliers abandonnés du Renard, à 
Bruxelles, une vaste pièce où fut peint, la même année, le Triomphe du Christ. 
Le ministère obtint ensuite des Chambres un crédit pour l'érection de l'atelier 
où il acheva sa carrière. 

(2) Ce ne fut qu'en 4810 que le Conseil communal de Liège lui ouvrit les 
portes de l'ancienne église de Saint-André où fut, en quelques semaines, exé- 
cutée la Révolte des Enfers. 
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mande , Sabine Heinefetter , avec Mgr Mercy d'Argenteau , 
évôque do Tyr in partibus. 

Sur les murailles de ma chambre, on voyait, attachés avec 
des épingles ou des clous, des morceaux de papier ou de toile 
qui, s'ils existent et s'ils étaient à vendre, se couvriraient au- 
jourd'hui de flots d'or. C'étaient des esquisses tracées à Anvers, 
à Rome et à Dinant, dont l'une devait s'appeler, un jour, 
la Fin du monde. La scène se passait à Rome. Le ciel funèbre 
qui l'éclairait, semblait se rouler sur lui-même. Les eaux de 
la mer ensevelissaient la terre, se confondant avec le ciel. 
Une lutte suprême entre tous les éléments. Les monuments 
s'écroulaient, sous la droite invisible qui présidait au der- 
nier cataclysme. La coupole de Saint-Pierre, enlevée par la 
main de Michel-Ange au temple païen pour s'élever, avec la 
croix, dans le ciel romain, descendait dans la ruine du 
monde, au bruit des célestes trompettes. Cette toile aurait 
eu cent pieds de long, et, dans sa pensée d'alors, devait 
clore la carrière du jeune peintre. 

C'était, au milieu de mille autres qui n'auront pas eu le 
temps de prendre un nom pour la postérité , un des projets 
qu'il roulait alors dans son vaste cerveau. En attendant, il 
venait d'achever la suave page du Christ au tombeau , dont 
un panneau représente, dans Ève, la pomme à la main, le 
mystère de la science , et l'autre, dans l'Ange catholique du 
mal, le beau et mâle génie de la révolution humaine. 

XVIII. 

t 

Dans cette figure aussi on retrouverait empreint l'esprit 
qui animait l'artiste à l'époque de la composition. Avec Pa- 
trocle, il avait franchi, d'un bond furieûx, l'entrée de la car- 
rière. Mais le premier obstacle renversé le mettait en face 
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du monstre entrevu dès 1828 et qui, debout à la même place, 
menaçait de mort quiconque, étranger ou Français, refuse- 
rait le serment de foi et d'obéissance à l'opinion parisienne , 
souveraine et infaillible. En peignant l'ange de la révolte 
première, il retraçait sur un panneau son propre serment de 
rébellion aux faux dieux du monde moderne. Le géant Paris 
se présentait le premier sur son chemin. La campagne de 
France y était marquée d'avance comme suite fatale des vic- 
toires d'Italie. 

A cette époque, le plus mortel ennemi de l'honneur français 
n'aurait pas prévu le jour où , sous la solidarité des monar- 
chies d'Europe, nous voyons l'Empire de la nuit ici présent 
fournir sa quinzième année de dictature politique universelle. 
Mais les peuples, donnant, sur un autre terrain, l'exemple à 
leurs maîtres, ne setaient-ils pas librement soumis à la supré- 
matie des mêmes magistrats de l'opinion publique qui avaient 
ri au nez du Misanthrope, condamné Shakspeare comme un 
«sauvage ivre, » et livré Rubens aux bêtes du Cirque, sous le 
nom de « grand boucher flamand (1)? » Tous autant qu'ils 
étaient, n'avaient-ils point jusque-là aliéné le droit national à 
la vie de leur propre génie, que de cette superbe Flandre elle- 
même les successeurs du victorieux Pierre-Paul s'en vinssent 
faire actedevasselage au pied du suzerain trônant au Louvre? 
Comme à la voix d'un suffrage universel à l'état d'abdication, 
Paris ne s'était-il pas , à la façon d'un Bonaparte à Notre- 
Dame, sacré de sa propre main dictateur de l'intelligence 
humaine ? Ne voyait-on pas, dans toute patrie, des maîtres 
de la pensée proclamés citoyens du monde , l'autocrate de 
l'art et de la poésie armé du droit impérial de mort sur qui- 

(1) Le mol est attribué à M. Ingres. Le « sauvage ivre » est de Voltaire en 
personne. 
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conque, mort ou vif, n'avait pas reçu, de la main de ses 
grands prêtres, l'encre du baptême parisien? 

Or, àr cette heure surtout où il fait nuit dans l'âme de la 
France et où, durant le long silence du coq gaulois, on peut 
voir l'œil morne de l'aigle comme cloué par une idée fixe sur 
nos frontières, il nous plait de rappeler au pays convoité par 
le stupide oiseau , un trait de fierté nationale bien marqué 
au front de l'artiste. Il voyait, avec un frémissement qui se 
traduisit un jour dans le Lion de Waterloo (1), l'annexion ter- 
ritoriale favorisée par l'incessante invasion de la mode 
française dans les arts et les lettres. S'il aimait, dans la 
terre natale, la mère do tant de f soldats du droit montés au 
premier rang de l'histoire, il honorait, en même temps, l'hé- 
roïne des luttes séculaires avec l'étranger dans tous les do- 
maines de l'esprit humain. Si bien qu'entre tous les pays 
tributaires de la France dans l'empire usurpé do la re- 
nommée, il voyait, avec une sorte de deuil filial, l'exemple 
de la plus profonde soumission donné par celui-là même qui 
avait porté dans ses flancs, avec les Van Artevelde et les 
hommes de la bataille des Éperons d'or, les Roland Delattre, 
les Vésale, les Marnix et tant d'autres génies devenus l'hon- 
neur de l'humanité. Et c'est à l'idée que, de sa propre patrie 
et des autres nations solidaires, tous les libres esprits lui 
viendraient à la rescousse dans une guerre d'émancipation 
intellectuelle, qu'il s'écriait, donnant le signal : « Il est temps 
que les peintres do notre Belgique chantent leur Marseil- 
laise! n 

S'il comptait, pour sa part dans la cause commune, sur 
l'ancien esprit de résistance à l'invasion do nos provinces, 
également avait-il foi dans les autres signes historiques du 

(I) Le Salit 4s la Dame beige est conçu dans le môme esprit, et date de la 

même époqus. 

5 
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caractère de notre race. Il savait qu'il y a, au cœur du peuple 
belge, comme un principe inhérent au sang, un sentiment 
du beau et du droit dont le voisinage du Nord n'exclut pas 
l'enthousiasme. Mais il s'y est trouvé, de plus que dans l'im- 
pressionnable esprit français, une constance des idées qui , 
par une même loi physique, assure la durée aux jugements 
publics dans lo patrimoine de l'imagination, avec le maintien 
des libres institutions dans le champ politique. 

Au seul souvenir des grandes choses produites par ce 
petit pays, il croyait interdit par l'honneur décéder, sans 
combat, *une palme quelconque à qui que ce fût. Parce fait, 
la famille belge se fût elle-même proclamée inapte à succéder 
aux aïeux. C'était, dans sa bouche, la déclaration publique 
d'abâtardissement de la race , le bilan de la faillite à l'hon- 
neur du nom, signé de sa propre main. Dans les choses de 
l'art, il s'expliquait par une simple cause matérielle com- 
ment les étrangers semblent donner dans Paris une capitale 
au monde de la pensée. « Paris est un but d'attraction, non 
par son bon goût, son jugement ou son esprit , mais par son 
énorme masse. Sa population fait sa force. C'est un tyran 
devant qui le génie ne s'incline que parce qu'il a un suprême 
pouvoir matériel. » 

Même sur lo théâtre aujourd'hui vermoulu de la gloire 
militaire, cette supériorité de nos voisins si naïvement pro- 
clamée par eux-mêmes, il la ramenait à une simple question 
de masse. À nombre égal , il ne croyait pas plus à l'invinci- 
bilité do lepée que des pinceaux de la France , ou de ses 
lyres. Voici une image qui lui souriait alors : 11 supposait 
qu'acceptant un concours de la força et de l'intelligence , ce 
grand pays se réduisît lui-même au nombre des cinq millions 
que nous sommes, et se demandait ce que, de part et d'autre, 
il sortirait, hommes et choses, de ce duel à armes égales. 
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Par le caractère profondément mobile de la nation, la 
capitale de la France lui paraissait , ;plus que toute autre., 
inapte aux fonctions d'organe des lois immuables dans la ré- 
publique de la pensée humaine. Au milieu des qualités géné- 
reuses qui font du peuple cosmopolite de Paris la plus 
hospitalière et vaillante agglomération d'hommes et de races, 
ni la reine bourgeoisie, ni ses représentants dans la presse 
et à la tribune ne revendiquent la constante impassibilité de 
jugement, premier titre à l'arbitrage de l'opinion. 

A 1 âge de vingt-quatre ans , Wierlz avait vu cette grande 
ville capitale de cinq gouvernements. En moins de temps qu'il 
n'en faut à la jeunesse pour faire place à l'âge mûr, il y vit 
la République renaître pour porter aussitôt dans ses flancs, 
ainsi que sa mère, un Gésar. La chute de cette fille du 
peuple fut encore l'ouvrage d'une nuit. Pour la seconde fois, 
en moins d'un siècle, s'écroulait, avec elle , tout l'édifice des 
conquêtes remportées sur un fleuve de sang. De plus , lo 
nouveau maître, à cheval sur des ruines, retrouvait, pour 
reconstruire le passé , les fils des mêmes manœuvres qui 
avaient jeté aux vents les cendres de la Bastille. Les légi- 
times héritiers de Brutus étaient là pour faire Auguste 
empereur. 

Que la nouvelle dictature fût sortie du viol de la patrie 
endormie par des serments prêtés aux dieux et aux hommes, 
l'infâme circonstance ne faisait point qu'elle n'eût trouvé, 
toute mort-née qu'on l'annonçât, un principe de vitalité dans 
la nuit de la conscience publique. Cette maladie périodique 
des esprits semblait arrivée à ce moment de crise où la sup- 
pression des idées par le sabre est admise par le patient 
lui-même à titre i do loi historique. A ce prix, l'empereur de 
la nécessité promettait le * couronnement de. l'édifice, * et 
chez le ;peuple le plus^pirituel de la "terre ,. il se trouva des 
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milliers de plumes et de bouches pour affirmer que l'homme 
disait vrai, et des millions d'hommes sains de corps pour le 
croire. 

Le jour vint où, dans les hallucinations d'un cerveau en 
proie aux fièvres du changement, seul parmi ses amis et ses 
ennemis, le malade n'eut plus conscience de son état. Cer- 
tains organes se relevaient aussi fièrement que si rien n'était 
arrivé. D'autres ne ressentaient le mal honteux que pour se 
dire : « C'est un simple cauchemar. Ne croyons pas à ce 
fantôme. Les peuples nous calomnient. » Comme, dans la 
constitution présente du corps français , la capitale y repré- 
sente l'âme de la nation , et comme , après avoir, dans son 
sommeil , laissé passer la justice de l'empereur sur le corps 
entier, elle donnait quelque signe de réveil, parfois des pa- 
roles telles que celles-ci nous arrivaient des frontières : 
« Sachez que Paris est le cœur et la tète de la France. 
Quand Paris se lèvera, vous reconnaîtrez le peuple français. * 
Ainsi, en attendant l'honneur, l'amour-propre était sauf. 
Vous auriez dit que , seule , sur l'abîme où tout périssait , 
droits, dignité, raison, la vanité nationale surnageât, der- 
nier témoin survivant pour attester que là avait vécu la 
grande nation. 

Car, Paris ne se levant pas et les pavés ne se soulevant 

point d'eux-mêmes , il fut manifeste qu'avec la tête et le 
cœur, les bras aussi pouvaient manquer à la France. Un si- 
lence de mort se fit enfin , durant lequel nul autre signe de 
vie ne se constatait que le mouvement convulsif d'où l'on 
conclut que la matière survit à l'esprit. Aux yeux des peuples 
fraternels, ce ne pouvait être qu'une léthargie. On en mesura 
la durée d'abord avec des mois, puis avec des années. Mais, 
puisqu'un autre 18 brumaire était bien venu, un autre 
24 février viendrait bien , à son heure, qui réveillerait le 
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géant en sursaut , effacerait de son histoire une page lamen- 
table, lui rendrait, une fois encore, la soif des héroïques 
changements. 

L'artiste démocrate le savait comme nous , et avec nous 
tous, aurait salué le retour du tocsin entendu par le monde 
entier en 89, en 1830, en 1848. Son cœur de fils du peuple 
aurait bondi de joie au glas funèbre ouï par la liberté au 
matin de brumaire et de décembre , et sonnant derechef la 
dernière heure de la Bastille. 

Cependant le rêve seul avait son réveil , et c'était pour 
s'évanouir au spectacle de la réalité. La main d'un ancien 
repris de justice avait mis à nu cette grande misère du ca- 
ractère national : l'infidélité de la France à elle-même causée 
par une impressionnabilité telle que , chez elle , la chaleur 
vitale semble réduite au culte enthousiaste du nouveau. Si 
bien que même l'amour du beau et du droit, même la vail- 
lance naturelle , même le soin de l'honneur ne reparaissent 
là-bas que sous l'aspect d'une affaire de mode. 

Tout ce qu'il nous fut donné de voir depuis 1851, lui disait 
alors si ses terribles impressions du premier voyage à Paris 
n'avaient été qu'un jeu cruel de l'imagination. S'il n'avait con- 
templé avec toute la pitié de la pensée les effets mortels pour 
la famille humaine et pour la France elle-même, do la fébrile 
inconstance de l'esprit sans quoi cette nation, en effet, légiti- 
merait devant le monde son orgueil natif, quel réalisme le 
flegmatique petit-fils d'une Créole n'imprimait-il pas au por- 
trait que l'écolier belge s'était fait de l'héroïque et puéril 
pays ! 

Quoi qu'il en fût, l'avenir était chargé de nous apprendre 
si c'était à la fois un droit pour le citoyen et un devoir pour 
l'artiste que l'insurrection projetée, à l'époque de sa vie où 
nous sommes arrivés. Un jour sans doute, aux assises de 
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l'histoire, il sera dûment acquis que celui-là a menti à la 
terre et au ciel, qui a déifié, au nom d'une loyale et géné- 
reuse patrie, le guet-apens, le parjure, le meurtre; qu'il en a 
menti comme un prêtre ou comme un juge décembriste, celui 
qui a proclamé qu'à un moment venu, 1 etouffement du génie 
national par décret impérial y est loi périodique de salut pu- 
blic; Iln'en sera pas moins démontré atout jamais qu'au même 
moment, quiconque exprimait une pensée par la bouche ou 
la plume, s'y est trouvé d'accord avec le sabre et la croix 
pour porter contre elle-même ce faux témoignage et cette 
fausse nouvelle au monde. 

Plus solennellement alors il sera jugé que la presse pari- 
sienne fut, sous l'Empire, lehontée courtisane dont le nom 
seul faisait rougir les témoins, plus on saura qu'il avnit bien 
mérité de la cause commune, le peintre patriote du Uni de 
Waterloo. Vingt ans avant l'avènement de ce monde- ci, il 
signalait le danger pour l'Europe d'une simple dictature litté- 
raire et artistique, à Paris. Et si lui ni personne n'eût pu se 
représenter le tableau auquel il nous est donné d'assister, en- 
core n'avait-il pas besoin, pour conclure à la suppression du 
sceptre dans ces mains légères, de l'amnistie morale qu'allait 
lui apporter le second Empire. 11 suffisait à sa conscience 
de ce qui se voyait alors et s'était vu avant nous sur cette 
grande scène changeante. 

Le drame de décembre n'aura fait que couronner, par le 
spectacle de la dégradation de la presse, l'édifice des crimes 
et des folies de ce ministre de l'opinion publique. Seulement, 
et c'est ainsi que l'auteur et le héros aura servi, de tout le 
poids de son despotisme, la loyale insurrection de l'artiste, 
lui maître, une heure, de cette maîtresse de l'opinion , la 
question est tranchée; le dernier mot a été dit. Pas plus la 
Franco qu'aucune autre nation amie ou hostile, ne peut laisser 
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la magistrature de la pensée à une courtisane, eût-elle fait, 
sous la prochaine République, amende honorable de ses orgies 
impériales aux Filles repenties; eût- elle, dans un autre ser- 
ment aux dieux et aux peuples renouvelé des Grecs, abjuré 
pour jamais la religion bonapartiste, et condamné au feu par 
la main du bourreau ses œuvres et sa mémoire. 

XIX. 

Môme à n'envisager le passage de Louis Bonaparte sur la 
scène du monde qu'à l'état d'anachronisme dans la vie de la 
France, le même principe organique qui, à point nommé, 
permettait l'éclipsé do la conscience publique, devait survivre 
à ce revenant d'un autre Age. Cet Empire, après l'autre, aura 
pu laisser son effigie sur les institutions , ainsi que sur la 
monnaie du temps, sans toucher à une loi de la nature. Après 
la question d'indignité vidée contre les faux témoins, organes 
de l'opinion à cette époque, reviendrait la question de com- 
pétence d'un parterre qui avait, sans rien abdiquer de l'or- 
gueil national, regardé passer ces hommes et ces choses de 
la tombe. 

Do quelque côté que se tournât l'imagination endolorie 
du peintre belge, les archives de la haute cour parisienne 
étaient là, toutes grandes ouvertes à un affligeant spectacle. 
Car, si l'art, citoyen du monde, revendique en tout pays des 
droits imprescriptibles, le goût public, sur cette terre mobile, 
se montre aussi variable que l'humeur et les institutions 
locales. Le moment vient où le jugement du parterre y appa- 
raît aussi profondément endormi que la conscience des juges 
ordinaires. Cest alors qu'il rend, lui aussi, dos arrêts som- 
maires, au nom du goût régnant, César d'un jour, ou bien, 
avec toute la galanterie française, au nom d'une impératrice- 
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régente qui s'appelle la mode. Il les date de l'éphémère dic- 
tature, s'appuyant sur ses impressions présentes, comme 
l'unique code en vigueur au moment du procès. C'est ainsi 
qu'à l'égal de la justice politique, le tribunal de la mode a 
ses tables de proscription du génie. Alors aussi, comme les 
honnêtes et modérés sous les magistrats de César, on voit 
les estimables et les médiocres s'avancer en paix et triomphe, 
à coté des libres esprits réduits au silence et prenant le che- 
min de l'exil. 

Notre compatriote contemplait ce spectacle, l'imagination 
travaillée par la pitié et la colère. Pas une cause jadis célèbre 
de l'esprit contre les contemporains qui n'eût été l'objet 
d'une mémorable erreur judiciaire ! Pas un attentat contre le 
droit commun du beau qui n'eût eu son heure d'acquittement 
et de gloire par ordre du tribunal ! Pas une héroïque mani- 
festation du génie qui ne gardât la marque d'une condamna- 
tion publique ! 

Une de ces sentences avait, à ses } T eux, le sanglant mérite 
de réaliser une sorte d'idéal dans l'inique. C'était celle qui, 
à Paris, dans la soirée du 4 juin 1606, fut rendue contre le 
Misanthrope. Cependant, s'il est constant aujourd'hui que 
cette terre de France ait produit, dans Molière, le type de 
la raison et de l'honnêteté humaines, il l'est également que 
les hommes y naissent si naturellement loyaux et francs, que 
le public ne rend pas ses légères sentences de mort avec plus 
de spontanéité qu'il ne les casse, dans la journée du lende- 
main. Ainsi des autres arrêts. Sa bonne foi n'y est pas moins 
manifeste que cette rapide faculté d'expansion qui fait de lui 
tour à tour le plus admirable ou le plus insensé des juges, 
sans en faire, pour plus de vingt-quatre heures, un juge sûr 
de lui-même. Si donc de tant de faux arrêts rendus et cassés 
dans l'intervalle d'une nuit et d'un jour, on recherche la cause 
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permanente chez un public compatriote des plus merveilleuses 
intelligences, à qui une mobilité do sensations féminine et 
l'honneur de l'orgueil patriotique doivent inspirer le désir 
complexe de la justice dans l'inconstance, il résulte d'une 
fidèle analyse que cette cause première, attachée tout entière 
au tempérament, s'y montre, peu s'en faut, indépendante du 
libre arbitre. De sorte qu'au résumé, de tout ce qu'il a fait 
ou fera jamais en mal, ainsi qu'en bien, on ne constaterait, 
pour unique agent responsable, que le mouvement trop 
prompt avec lequel le sang est porté, chez le Français, du 
cœur à la tête. 

L'analyse d'un caractère en apparence compliqué fournit 
un autre détail intéressant. C'est, à côté d'une succession 
inouïe de sensations que la vanité nationale, dans sa bonne 
foi reconnue, prend pour des idées nettement formulées dans 
le cerveau de son public, une répulsion instinctivement pro- 
voquée par chaque idée ou forme nouvelle, laquelle produit, à 
première vue, le plus étonnant contraste avec un immuable 
besoin de changement. C'est en vertu de ce principe constaté 
dans l'organisme français que fut rendu le jugement qui 
condamnait le Misanthrope, dans sa nouveauté. Se présen- 
tant sans aïeux et seul de sa race dans le monde, il n'appor- 
tait pas sur la scène française l'autorité de la chose jugée. 
Faute d'une formule connue, il ne pouvait, sans un effort 
renouvelé, arracher l'intelligence publique à la souveraine 
jurisprudence de la routine. 

En conséquence, il fut condamné tout d une voix, sans que 
ce terrible exemple des arrêts sommaires dans les grands 
cas nouveaux, présentât un caractère inconciliable avec le 
mouvement perpétuel du public vers le changement. Une 
môme loi physique rend logiques, au contraire, les deux 
effets différents d'une même cause. Seulement, c'était un fait 
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grave acquis pour la mise en suspicion de la justice pari- 
sienne, que celui d'où il résultait que, chez le grand justicier 
de l'Europe, en de'pit d'un tempérament ennemi des lois im- 
muables et universelles, la nature a mis une soumission de 
sujet au vieil empire de la coutume française. 

De là sur la tète du nouveau venu et de l'étranger une 
double menace, nuit et jour suspendue. Un glaive à deux 
tranchants dans des mains aussi fidèles à la pesante servitude 
de la chose établie qu'aux journalières révolutions des hu- 
meurs. Une conscience déjuge qui ne s'appartient pas à elle- 
même, pour l'intervalle qui rapproche de l'heure sombre du 
couvre-foule réveil matinal aux fraîches sensations. Bref, pour 
tout gage de justice offert à l'inconnu, une si effrayante versa- 
tilité de toutes les facultés sensitives, qu'elle semble son unique 
garant contre elle-même. Elle apparaît comme son propre juge 
en appel. La même loi organique qui lui permet les arrêts 
rendus dans des causes non entendues, répond delà cassât ion, 
pour le lendemain, des blessants triomphes de la banalité, 
comme de la réhabilitation des plus grands condamnés. 

Le peintre belge considérait ce fait comme aussi constant 
que le phénomène qui, en conséquence d'une facile digrstion 
ou de tout autre réactif favorable de l'estomac sur le cerveau, 
peut faire, à certains moments, d'un tyran un bonhomme. 
Seulement, s'il en concluait à l'innocence du juge jusqu'à la 
plus entière irresponsabilité morale, c'était pour en tirer la 
conclusion non moins légitime de la parfaite incompétence 
d'une juridiction établie sur un terrain aussi mouvant que la 
bile d'un despote ou les nerfs d'une femme. En un mot, il 
résumait en ces termes le caractère judiciaire de l'onde vant 
et divers public parisien : « S'il admire Molière, c'est que 
c'est la mode de l'admirer. Si Molière se présentait à lui 
sous un nom inconnu, il serait sifflé. » 
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Ce qui est certain, c'est qu'à voir M. Clairville traverser 
une suite de règnes, en honneur croissant sur toutes les 
scènes des 89 départements, quand Molière n'a pour refuge, 
en France, que le théâtre reconnu par le décret de Moscou, 
c'est encore une question de savoir si, pour l'immense majo- 
rité de leurs concitoyens, ce ne sont pas, quant au dernier, 
les juges du premier soir qui ont dit le mot durable. A sup- 
poser qu'entre le Misanthrope et la Foire aux idées, ainsi 
qu'entre la République et l'Empire, la question reste aujour- 
dhui indécise, il n'on est pas moins acquis que, môme en 
matière de réhabilitation du génie, les causes gagnées en 
appel retombent derechef en suspens. Le définitif ne semble 
pas plus français que l'impossible. 

Dans ce temps-là, le monde saluait le retour de Corneille 
et de Racine à la scène parisienne. Malheureusement, deux 
causes passagères disaient à quoi l'un, et l'autre devaient de 
revoir la lumière de la rampe. C'est qu'à point nommé de la 
réaction contre les vivants, s'était trouvée une jeune fille à la 
voix assez sonore pour évoquer les morts de la poussière des 
coulisses. Avec la mode Ponsard, arrivait une autre Clairon. 
Le vieux viol do Lucrèce était, à Paris comme à Rome, le signal 
d'une révolution populaire. Contre le poète présent des Dur- 
(jravts,\ii perruque de Corneille au front du tragique viennois 
servait de drapeau au nouveau. L'archaïsme à la scène était 
pour lors la source où venait se désaltérer l'universelle soif 
du changement. L'auteur à'Horace et l'auteur de Phèdre 
profitaient de cette restauration de cent jours pour faire 
entendre leurs étranges voix d'ombres. Ils se hâtaient. Car, 
au premier chant du coq, les revenants s'évanouissent, et, 
Ponsard et Rachel passés, il fallait, avec ces doux causes 
fugitives d'apparition, rentrer dans la nuit de 1/oubli. 

L'oubli, une autre forme des sentences de l'opinion pu- 
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blique en France, mais une forme si facile à l'esprit de la 
nation et tellement sûre dans ces effets, qu'Edgar Quinet 
propose à la justice politique de substituer l'exil qui le repré- 
sente, à l'ancien glaive des révolutions. J'aurais pu, sur ce 
sujet, ainsi que sur les autres détails du caractère esquissé 
ici à un simple point de vue, invoquer les mille témoignages 
de l'histoire. Les faits sont trop constants pour qu'il ne suf- 
fise pas d'en appeler aux Français mêmes qui liront ces 
lignes. Je ne saurais pourtant résister au désir de dértache 
du nouveau livre de l'illustre proscrit, la Révolution, cette 
page où le deuil du citoyen laisse passer la justice de l'his- 
toire : 

a Chez un peuple aussi mobile que le nôtre, l'exil produit absolument les 
mêmes effets que la mort. Il tue moralement celui qui en est frappé, tant nous 
avons horreur de ce qui ressemble a la défaite. Il rompt tous les liens de 
famille. Après dix ans, le peuple ne se souvient plus de ses chefs les plus 
aimés; il a oublié jusqu'à leurs noms. 

« La légèreté produisant ainsi les mêmes effets que la cruauté, vous pouvez 
vous fier à l'exil du soin de tuer les exilés dans les cœurs de leurs conci- 
toyens. 

« Le retentissement du supplice entretient encore un reste d'intérêt ou de 
curiosité. On veut savoir si le condamné est bien mort, quel a été son visage, 
son altitude, son geste; quelquefois même on recueille et on répèle ses der- 
nières paroles. Mais qui se soucie de ce qu'a fiait l'exilé? Qui veut uvoir où se 
trouve son tombeau? Les Terroristes avaient pour maxime que les morts seuls 
ne reviennent pas ; cela s'est trouvé faux. Ce qui ne revient pas, en France, 
c'est l'exilé, ou, comme on dit plus complaisamment, le réfugié.* 

« Dans les pays où la mémoire est plus robuste, en Italie, en Hollande, en 
Angleterre, on a vu, après de longues années, des bannis reparaître, el leurs 
partisans se retrouver à point nommé plus fidèles, plus enthousiastes et plus 
nombreux. 

« Cela ne s'est jamais rencontré en France sous aucun régime, tant le 
vaincu ou tout ce qui le touche nous devient promptemenl odieux, si nous 
l'avons combattu, indifférent, si nous l'avons aimé. Quelques Girondins se 
sont dérobés à l'échafaud et ont vécu à l'étranger. Ils n'y ont gagné qu'un oubli 
plus profond. Pour leur parti, la perte fut égale. 

« Quelle est la différence de Duport mourant sur l'échafaud ou de Duport 
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mourant au loin dans les montagnes d'Appenzell? Le supplice ne l'aurait pas 
si bien enseveli qu'a fait le long exil. 

« J'ai vu moi-même, en 4830, le retour des conventionnels, exilés depuis 
1815. Ce souvenir me navre encore au moment où j'écris. (Et me préserve le 
ciel de pareille avanie dans mes vieux Jours!) Personne ne leur tendit la main. 
Ils reparurent étrangers dans leur propre maison; leur ombre toute seule eût 
fait plus de bruit; leurs enfants avaient pris d'autres opinions, le plus souvent 
toutes contraires ; ce reniement domestique, journalier, incessant, était un de 
leurs supplices. 

« Ils voulurent revoir leurs provinces natales où ils avaient été autrefois 
honorés, applaudis. Pas un seuil ne s'ouvrit a eux ; le séjour leur devint bien- 
tôt insupportable. Après s'être convaincus qu'ils étaient incommodes aux 
vivants, ils se retirèrent à l'écart dans quelque abri obscur, regrettant, comme 
l'un d'eux me l'a avoué, l'exil lointain d'où ils étaient sortis, et trouvant le 
retour pire cent fois que la mort qui ne pouvait tarder de suivre. 

« De nos jours même, nous avons vu des foules de proscrits rentrer, après 
de longues années, dans leur pays, et le peuple, qui n'avait témoigné aucune 
douleur de les perdre, ne témoigner aucune joie de les retrouver. C'étaient des 
revenants qui excitaient la surprise. On les tenait pour morts. Ils embarrassè- 
rent les vivants. » 

» 

XX. 

Ainsi finissent en France les représentants de cette vertu 
étrangère au pays, la foi au drapeau de la veille. A ces 
hommes chez qui un souvenir vivacc est crime envers la 
nation, le sol moins mouvant de nos bonnes provinces tint 
souvent lieu de l'oublieuse patrie. L'histoire dira qu'alors 
mémo qu'en ces derniers temps, nos frontières se fermèrent 
aux martyrs d'une constance exceptionnelle chez nos voi- 
sins, la police de ce pays ne fit que courber la tête sous le 
bras de la France impériale. Dans ces coups de sa main qui, 
jusque sur notre sol, venaient frapper ses propres proscrits, 
il y avait un viol du caractère et de la terre belges que notre 
peuple n'oubliera jamais. 

Sur un terrain étranger aux changements politiques, 
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l'hospitalité ancienne donnait droit de cité aux proscrits du 
public français. Wiertz, dès ses premiers voyages à Paris, 
y avait été témoin de sentences condamnant, en 'l'honneur 
des morts, des poètes et des artistes vivants à la mort par 
la faim et par le suicide, et d'autres décrets prononçant 
contre le génie la peine d'exil à temps. Parmi ces derniers, 
se remarquaient ceux qui venaient de frapper deux hommes 
dont un seul suffirait à la gloire d'une génération : Rossini, 
l'Italien, et Hérold, le Français. Alors on vit ces deux grands 
condamnés de la mode parisienne venir s'asseoir au foyer 
du peuple belge, et le parterre bruxellois signer de< deux 
mains, à Guillaume Tell ai à Zampa, des lettres de natura- 
lisation dans le monde de la poésie. 

Ce n'est pas que, dans sa lutte contre le chauvinisme en 
matière do goût, qui monte, en France, au degré du chauvi- 
nisme militaire, l'artiste revendiquât pour le pays natal un droit 
de haute justice sur les œuvres de l'esprit qu'il déclinait dans 
tout autre. Si, aux yeux d'un tel homme, la patrie était un 
point trop étroit dans l'espace pour ne pas disparaître devant 
l'humanité et l'art, de même ne reconnaissait-il ni dans un 
seul pays, ni dans l'époque présente, le juge universel et la 
voix des temps. Une ligne do sa main contient, avec un 
portrait réaliste, toute sa pensée sur le juge contemporain: 
« Le public est un animal têtu, à l'oreille dure et à la vue 
basse. » 

Avec une loyauté comparable à son culte de 1 éternelle- 
ment et humainement beau, il déclinait parmi nous l'autorité 
des « connaisseurs » et des *« protecteurs des arts » Il y 
constatait, aiusi que chez nos voisins, le règne étroit des lois 
de l'école devant lesquelles, si Rubcns est un « barbouilleur 
flamand » pour M. Ingres et les siens, aux yeux des artistes 
flamands « Raphaël, c'est du pain d'épice; les Allemands, 
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des hommes secs comme du bois. » A la veille même du 
voyage à Paris qui va être rappelé, il écrivait, parlant des 
tableaux qu'il venait d'exposer à Liège: « Cesontde véritables 
hiéroglyphes pour notre pays. » 

Seulement, à part la forme des jugements qui, rendus 
sous l'influence de variations atmosphériques sans exemple 
sous le ciel plus fixe du Nord et du Midi, ne revêt nulle part 
ailleurs le caractère superficiel de la vanité. française, l'in- 
justice même des autres publics d'Europe ne lui présentait 
un danger égal en rien, quant aux effets sur l'opinion géné- 
rale. Nul d'entre eux ne rêve d'usurper la royauté spirituelle 
sur le monde. Seul, grâce à sa masse, sa langue et une 
cEaleur intermittente du sang compliquée de la foi en sa 
propre infaillibilité, le parterre parisien possède la force 
d'expansion voulue pour communiquer aux publics étrangers 
la foi en lui-même. Phénomène d'autant plus dangereux 
pour ces publics d'humeur plus stable, que rien, même dans 
les justes sentences du premier moment, n'assure pour le 
lendemain la croyance du juge à la chose jugée; qu'en 
aucun cas, pas plus les arrêts en cassation que les juge- 
ments en première instance ne lient devant lui-même l'ina- 
movible et mobile magistrat. 

C'est pourquoi, à part égale d'ignorance (1), nulle autre 
opinion nationale ne semble réunir les conditions d'iucom- 

(!) An Louvre, au milieu d'un groupe arrête devant le Patrocle, au bas du- 
quel est écrit on italien le nom de la ville de Rome, un Parisien s'écriait, Wiertz. 
et moi présents : « Roma! M. Roma ! Oh ! ce nom ! » A Liège, lors de l'exposi- 
tion de la Révolte des Enfers, un Belge s'approcha, chapeau bas, de l'artiste, et 
lui demanda « Combien pouvait bien lui coûter cette grande toile. » Le Fran- 
çais, prôt à rire de l'œuvre sur le seul nom étranger de Roma; le Belge, prêt a 
l'admirer, devant la dimension de la toile. Dans ces deux traits, il y avait pour 
le peintre toute l'étendue de la frontière naturelle entre les caractères na- 
tionaux. 
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yétence judiciaire, naturelle aux balances et au glaive 
français. Avec cela que les erreurs passagères n'ont point, 
dans les autres pays, force de loi passé la frontière, le pein- 
tre belge savait que, sous un ciel où le sang coule plus 
«'gaiement, une fois la voix du temps entendue, l'autorité de 
la chose jugée survivrait à la passion ou au bandeau contem- 
porain ; qu'alors le jugement }' serait définitif, et l'artiste 
en possession de sa place dans l'histoire. 

Ainsi en devait-il advenir pour lui-môme au tribunal de 
la patrie. Si, dans le silence des premiers jours, les voix 
favorables se comptèrent, il n'en est pas moins acquis, pour 
l'honneur du jugement belge, que les années suivantes ame- 
nèrent l'unanimité d'un durable suffrage populaire. Si bien 
qu'on put dire que c'était au nom de la nation que, du 
sein de la métropole anversoise, le populaire poëte fla- 
mand, Van Ryswyck, formulait dans ces termes le ver- 
dict de la postérité : « Chacun retrouve en Wiertz lame de 
Rtibens ! » 

Telle était son opinion de la cour de justice siégeant ;ï 
Paris, lorsque l'homérique jeune homme résolut de compa- 
raître devant ces juges de l'univers moderne. Il arrivait 
d'ailleurs avec toute la fierté propre à provoquer les bravos 
de la générosité française. Car, en homme qui dédaigne de 
combattre avec le masque, il se déclarait hautement décidé 
à * attaquer de front tous les vils moyens, » et, avec une 
furie digne du moins d'être comprise d'un peuple militaire, 
il ajoutait qu'il avait le défau'. « de vouloir tout emporter 
d'assaut et par la force de la baïonnette.?» Sa résolution 
aussi méritait d'autant plus les applaudissements du public 
européen, que c'était à la cause commune de l'émancipation 
intellectuelle qu'il allait se dévouer. Cette cause était, en 
outre , celle des provinces de France qui. aujourd'hui même, 
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poursuivent l'œuvre de la décentralisation dont le jeune 
Belge allait donner le signal (i) . 

Bref, on saurait enfin si le génie naît, oui ou non, avec 
le droit naturel à la vie dans sa propre patrie, et a sa part 
du soleil parisien. Car, la question allait être posée au 
tyran et, quoi qu'il advînt, serait résolue « avec lui, sans 
lui ou contre lui (2). » 

Ce fut, comme on le sait déjà, à l'Exposition de 1839 
qu'eut lieu l'expérience définitive . Wiertz, dans son impa- 
tience, la voulait dès l'année précédente. Mais, comme si 
la nature aussi lui donnait un avertissement de ce qui l'at- 
tendait sur la terre de France. Patrocle, surpris par un dégel 
subit, avait vu le chemin de Paris se fermer à son appro- 
che. Lorsque enfin il se présenta au Louvre, le terme fatal 
était expiré. Les portes ne s'ouvraient plus. 

C'était, du premier pas, le retard d'une année. Le peintre, 
, dans son impatience, ne pouvait l'accepter sans combat. De 
Liège, il court rejoindre son héros à Paris, va frapper aux 
terribles portes, accusant le ciel de son arrivée tardive au 
rendez-vous. Mais le gardien ne connaît ni ciel ni terre. 

(t) Les tentatives de décentralisation littéraire ont précédé, sur les théâtres 
de Nantes, de Rouen, de Bordeaux, etc., le signal de la liberté municipale 
donné par les petits livres de Nancy. On annonce, en ce moment, vingt Expo- 
sitions de peinture dans les départements, et nous apprenons qu'il vient de se 
fonder, à Londres, une Société internationale des beaux-arts. 

(2) Celte formule, comme on sait, est de Mazzini, avec qui l'artiste lutteur 
offrait des traits remarquables de ressemblance physique et morale. Il avait 
exprimé à deux de nos amis communs, MM. J. N. Colard, J. Pauwels et moi, 
le désir de peindre celte grande ûgure. Ce projet d'oeuvre immortelle fut, avec 
tant d'autres, anéanti par la mort. 
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Tout ce qu'il sait, c'est que le règlement est là, et que 
l'heure irrévocable a sonné. Repoussé avec perte par cet 
homme sourd dont les réponses ressemblaient « à celles de 
l'inflexible geôlier qui conduit les ombres du Styx, » l'artiste 
demande à tous les échos de la grande ville un refuge 
hospitalier. Tout en frappant de porte en porte, son regard 
s'arrête sur l'Ecole des Beaux-Arts, qui, « dans son vaste 
local, » pourrait lui « prêter un petit coin. » Mais « une 
permission est une grande affaire dans Paris, quand, privé 
de la protection de princes ou de ducs, l'on ne se présente 
qu'au nom des beaux-arts. — Je m'y présentai, m'écrivait-il, 
comme artiste, comme étranger, comme Belge, et pour me 
prouver qu'on était fort sensible à tous ces titres, on me 
refusa très -poliment. » 

Un écrivain qui, contrairement à l'usage de ses confrères 
parisiens, avait toujours professé des sentiments de justice 
envers notre pays, M. D. Nisard, vit le peintre belge en cette 
détresse, et lui tendit la main. Mais ce protecteur unique 
trouva, à son tour, l'École des Beaux-Arts fermée à Patrocle. 
Wiertz, dans l'intervalle, avait conçu un projet désespéré. Il 
voulait dresser sur la place du Louvre, une tente où se réfu- 
giât le guerrier grec. « Mais obtenir cela, me disait-il, me pa- 
raît plus difficile que les douze travaux d'Hercule. Une descente 
aux Enfers. » L'asile en plein vent fut refusé au proscrit. Ses 
lettres dépeignent admirablement la position d'un étranger 
« isolé au milieu de la foule, comme dans une foret où chaque 
arbre est un être vivantauquel on adresse vainement laparole. » 

Un seul détail frappe, en ce moment, dans l'attitude 
physique du lutteur. C'est une volonté de résignation attestée 
par un regard déjà familiarisé avec ces premiers signes de 
l'hospitalité parisienne aux inconnus, et qui, pour s'enflam- 
mer, attend les coups à venir. Sauf un pli railleur de la 
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lèvre, rien, dans le masque de l'homme, ne trahit la blessure 
déjà ancienne de l'artiste. Le Salon du Louvre s'était ouvert 
à quelques milliers d'objets expédiés et déballés à temps, et 
à cette exhibition des modes de l'année, il trouve l'occasion 
d'une étude sur le goût du jour où, avec les exposants, le 
public pose devant lui. Cet essai de sa plume offre cela de 
remarquable qu'il est tracé avec des couleurs tranquilles et 
porte, dans l'ironie de la forme, l'empreinte d'un jugement 
impassible autant que sa volonté. 

Le fond est triste toutefois. Car, si, sous le règne tou- 
jours nouveau de la mode, spectacle était fait pour révolter 
une conscience d'artiste comme la sienne, c'était celui du 
mercantilisme dans le patrimoine de la pensée. Celui-là 
devait renouveler amèrement toutes les impressions rappor- 
tées plus haut de son premier séjour à Paris. Il lui appre- 
nait, en outre, qu'on n'avait calomnié âme qui vive, en 
rattachant aux questions do commerce et de concurrence 
industrielle que soulève, dans la grand' ville, une exhibition 
d'objets d'art, le refus d'admettre son œuvre au Salon, malgré 
le cas do force majeure qui avait produit le retard d'un jour. 
« C'est, lui dit-on, que souvent des artistes du premier 
ordre exposaient à la fin ; que, captivant alors l'opinion 
publique, ils empêchaient les autres de vendre leur mar- 
chandise; quo d'autrei enfin, profitant des défauts des 
ouvrages exposés, faisaient bien vite un tableau qui, par sa 
supériorité, éclipsait tous les autres. La Commission a 
voulu remédier à cela, et elle s'est dit : — Tout tableau 
arrivant trop tard ne sera point reçu, comme faisant tort au 
commerce de la généralité des exposants. » Aussi de ces 
raisons assez claires, ainsi que des preuves matérielles que 
lui fournissait le Salon, concluait-il en ces termes : « Crovez- 
vous qu'un artiste songe à faire une belle chose par amour 
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pour l'art? Non. Il calcule quels sont les goûts ou les capri- 
ces de la mode. Puis, comme les nombreux industriels de la 
capitale, il va porter son ouvrage dans un marché qu'on 
nomme Exposition du Louvre.» 

Une telle conclusion, pour une nature moins dévouée 
à une cause, c'était la défaillance, la désertion avant 
le combat. Wiertz, dans ce sujet de panique , ne voit 
qu'un but ardu d'émulation. « Je reviendrai avec de nou- 
velles forces. » Voilà son premier mot. « De nouveaux 
projets roulent dans ma téte, » ajoute-t-il. Voilà l'homme 
tout entier. 

L'un de ces projets, exécuté dès son retour à Liège, était 
le Christ au tombeau. Il m'annonce ses premiers coups de 
pinceau, en me disant que son - duel est commencé. » Le 
duel avec Rubens, dont Paris sera témoin, le duel avec 
Paris, où Rubens sera son second. À celte œuvre suc- 
cèdent , sans intervalle , les Femmes romaines , les Trois 
souhaits, d'autres impérissables improvisations, qu'en termes 
d'atelier il appelle « de petites bamboches, pour Je c.w. 
traste. * 

Tant de travaux coup sur coup abordés et tCii.;> - m* 
suffisent à son cerveau ni à sa main. En même temps que la 
lutte avec les maîtres de la peinture, sa pensée commence 
la lutte avec le public et les maîtres de la presse. Pour le 
triomphe de l'idée expriméepar l'art, ilrceonnait l'impuissance 
du pinceau, et s'exerce au maniement d'un instrument plus 
lumineux, la plume (1). Tous les problèmes d'esthétique et 
de critique, qu'il n'eut que le temps d'effleurer dans de rapides 

(i) Un de ses essais, daté du moisd'aoïlt 1838, avait pour sujet lue leçon 
d'anatomic par Mathieu Van Brée. Celait, pour le lecteur, tout un tableau 
pittoresque de renseignement de l'excellent professeur, qui fut un peintre mé- 
diocre. C'était aussi un monument de la reconnaissance de I eleve. 
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écrits (1), et qu'il eût résolus dans un livre sur le Beau où 
il voulait dire « le grand pourquoi, » se dressent à la fois 
entre son époque et lui. C'est l'heure où toutes les facultés 
de la plus large organisation artistique d'un siècle, s'apprê- 
tent ensemble à ce vaillant combat qu'un homme seul livre à 
son temps pour une éternelle vérité. 

L'Exposition de 4839 devait s'ouvrir le l^mars. Aussi- 
tôt la date fixée, son premier mouvement est de partir pour 
Paris. Car, cette fois, c'est à la porte du Louvre qu'il atten- 
dra l'heure du rendez-vous. Mais, à l'approche du moment 
fatal, le pressentiment le moins trompeur qui ait annoncé à 
une âme un amer calice à vider, lui apporte son troisième 
avertissement. Le 1 1 janvier, il m'écrit : « Quand je pense 
qu'il faudra passer un grand mois à Paris en attendant l'Ex- 
position, j'éprouve un certain dégoût, une certaine frayeur 
qui s'augmente encore à l'idée de mon misérable voyage de 
l'année passée. Les humiliations et les déceptions retentis- 
sent encore au fond de mon co3ur, et si l'espoir dont vous 
m'encouragez ne soutenait point mon entreprise, j'enverrais 
au diable Paris et les Parisiens. Il est affreux qu'un artiste 
de bonne foi soit obligé de se montrer à des gens qui ne 
reconnaissent de talent qu'en celui qui rachète. » 

Malgré ce que je savais des hommes et des choses à Paris, 
j'avais longtemps combattu, comme trop absolu, ce que je 
regardais alors comme une prévention née, chez lui, des pre- 
mières impressions. J'avoue que je le trouvais injuste, et qui 
m'aurait prédit, après lui, que l'événement irait au delà de 

(i) V Éloge de Rttbens, — le Secret du diable, — Un mol sur le Salon de 1812, 
— Petite promenade au Salon de 1818, — la Critique en matière d'art est-elle 
possible ? — École flamande de peinture, etc. 

Ces divers éerits, réunis aujourd'hui, formeraient un volume précieux pour 
les artistes, les écrivains e le public. 
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ses propres prévisions, ineût semblé outrager la grand ville 
dans son honneur de foyer intellectuel. C'est pourquoi il 
désirait m'avoir pour compagnon de voyage et témoin de ce 
qui allait se passer. Il m'annonça qu'il serait à Bruxelles 
le 21 janvier, et, le lendemain, nous partions, en com- 
pagnie du Christ au tombeau, des Femmes romaines et de 
deux autres petites toiles de genre, pour aller rejoindre 
Patrocle, attendant, depuis l'année précédente, aux abords, 
du Louvre. 

XXII. 

Au premier pas à la frontière, se présenta un augure hos- 
tile. A Quiévrain, un douanier belge lui avait demandé à 
combien il évaluait ses tableaux, et il avait répondu: 
« 300,000 francs. » A la même question, posée par le doua- 
nier français, il répondit : « 600 francs. » En Belgique, 
c'était un simple renseignement de statistique artistique. En 
France, une question de droits d'entrée. « Monsieur, nous 
pouvons préempter, lit remarquer le représentant de l'hospi- 
talité française. — Préemptez, » dit l'artiste. Le douanier 
entra au bureau de l'inspecteur, pour lui donner avis qu'il se 
présentait un marché à faire. Il reparut, suivi de l'officier qui, 
ayant promené un regard d'expert sur le Christ au tombeau 
et les autres toiles, déclara que la préemption allait se faire, 
et, de ce pas auguste du droit, regagna son bureau. 

Ce mot barbare de préemption, Wicrtz l'entendait pour la 
première fois. Quand il sut ce qu'il voulait dire en bon fran- 
çais, et que, moyennant la somme de G00 francs, la douane 
avait le droit de faire main basse sur ses œuvres, l'artiste 
frémit. Je vois encore son regard subitement reporté de ses 
tableaux sur l'ennemi. Croyez bien qu'il eût été un brave, 
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celui qui se fût chargé de traduire en fait le mot qui venait 
detre prononcé! 

J'avais suivi le chef, et lui représentais que l'auteur du 
Christ au toinbeau n'était pas un marchand de tableaux, mais 
seulement un artiste allant se présenter à l'Exposition fran- 
çaise, dont les toiles ne faisaient que passer pour rentrer en 
Belgique, l'Exposition terminée. Mais le terrible personnage 
restant froidement à cheval sur son droit de préemption, je 
finis par lui demander : « Est-ce donc pour cela que la 
France invite les artistes étrangers au salon du Louvre ? En 
Belgique, on ne préempte que la marchandise fraudée. » 
L'homme, sans rouvrir la bouche, se leva de sa chaise, et, 
sortant, pour la seconde fois, du sanctuaire, revint vers les 
tableaux, sur lesquels Wiertz veillait, sans une parole, mais 
l'œil en flamme. 

Après une nouvelle inspection des objets, il constata de- 
rechef son droit à la préemption, mais, bref, vu l'absence 
d'intention frauduleuse, consentit à descendre de ce droit 
souverain, se bornant, comme amende honorable au tarif, à 
la perception d'un droit d'entrée à calculer sur la valeur des 
cadres. Dès que l'artiste eut versé la somme, une trentaine 
de francs, aux mains de la France personnifiée en un doua- 
nier, celui-ci nous déclara que nous étions libres de passer. 
Mais, tout en remballant les toiles, il y laissa un autre sou- 
venir de leur bienvenue. Une pointe, dont on retrouverait la 
trace,' clouée brutalement sur une des caisses, traversa la 
face du Christ ou de Tune des saintes femmes qui pleurent 
l'homme divinisé par le gibet. 

Après ce premier présage de l'hospitalité qui attendait le 
peintre au Louvre, il fallut boire le vin d'honneur présenté 
par l'hôte d'un coupe-gorge, et achever, comme sur une 
barricade, le dîner deux fois interrompu par l'ennemi, les 



douaniers d'abord, le conducteur de la diligence ensuite. 
Comme nous reprenions nos places, seuls à l'intérieur, un 
Hollandais, consul, je crois, àConstantinople, avant de rentrer 
dans le coupé, vint fraterniser avec nous, à la portière. C'était, 
malgré le cri de guerre poussé aux frontières du Limbourg 
et du Luxembourg, une figure amie et internationale qui 
nous venait souhaiter la bienvenue à la frontière de France. 

La nuit arriva bientôt. Je voulais communiquer à mon 
compagnon mes impressions du passage. Mais, en homme 
qui va avec calme où la destinée l'appelle, il s'était endormi. 

Le lendemain, vers deux heures de l'après-midi, nous aper- 
çûmes le dôme du Panthéon, où avaient reposé Mirabeau et 
Marat : où reposaient alors Rousseau, Voltaire et des séna- 
teurs de l'Empire; où, depuis, ont été inscrits en lettres d'or 
les noms des insurgés de 1830, tombés les armes à la main, 
et qu'en attendant sa propre chute, le second Empire a rendu 
à sainte Geneviève, son ancienne propriétaire. Au-dessous 
du fronton, œuvre de David, que la nuit de décembre 1851 
devait proscrire, on venait de rétablir l'inscription décrétée, 
le 4 avril 1791, par l'Assemblée nationale : « Aux grands 
hommes la Patrie reconnaissante, » et que la mobile Patrie 
avait effacée dans un de ses incessants changements 
d hommes et de choses. 

Une heure après, nous débarquions rue du Bouloy. Le 
lendemain, après avoir passé la nuit dans le voisinage des 
Messageries, où étaient déposés les tableaux qui venaient 
rejoindre Patrocle, nous accompagnâmes au Louvre ces vic- 
times vouées aux dieux infernaux. Après quoi, nous allâmes 
occuper, pour la durée de l'Exposition, un appartement 
composé de deux chambres, dans un petit hôtel de la rue de 
Rivoli, ayant vue sur le Louvre. Il s'appelait Y Hôtel des deux 
Pavillons. 
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C'était là qu'Antoine Wicrtz devait passer les nuits sans 
sommeil de la campagne de France. 

XXIII. 

Dans le cri de guerre à Paris qui fut le Delenda Carthago 
du peintre belge, ceux qui n'ont pas vu l'homme de près ont 
pu se figurer le cri de rage d'un Titan blessé au cœur, et 
demandant vengeance. Or, ce serait renouveler contre sa 
mémoire l'iniquité du coup reçu dans le plus héroïque dévoue- 
ment à une idée où il voyait pour l'art une question de vie 
ou de mort. Mais, outre que les lettres déjà citées font foi que 
la malédiction artistique ne date pas de 1839, il y a, à Paris 
même, un témoin qui redirait quelle était, avant le désastre 
personnel, l'opinion de l'artiste sur les chutes ou les triom- 
phes dans la grand' ville. 

On a rappelé comment M. D. Nisard avait tendu la main 
au peintre dePatrocle, dans ses déboires del'annéeprécédente. 
Ce critique célèbre, le seul que Wiertz ait connu dans ce 
pays, présentait un des traits non moins naturels au carac- 
tère français que la foi ambulatoire allant du bonnet phrygien 
au coq gaulois et du coq à l'aigle : la courtoisie et la bien- 
veillance. Il était, de plus, comme il a été dit, connu en Bel- 
gique par un esprit d'équité, oiseau rare dans la presse 
parisienne, pour le génie de notre nation. Wiertz désirait 
son témoignage dans la catastrophe qu'il pressentait. Nous 
allâmes le voir ensemble. Mais, au premier mot de bien- 
venue à Paris, le critique français sut quelle question Patrorle 
venait poser sur ce grand théâtre. 

A peine félicitait-il le peintre d'y être venu chercher la 
consécration du triomphe remporté à Rome, que l'homme 
d'Homère s'enflammant : « Je défierais, dit-il, Michel-Ange, 
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Raphaël et Rubens de triompher ici sans des moyens étran- 
gers à leur art ou sans les bonnes chances du hasard, de 
même que je défierais Corneille, Racine et Molière inconnus 
d'y faire rendre les armes aux dieux de l'École du jour 
et aux déesses de la mode. — Fournissez-moi la preuve 
d'une telle accusation, répondit l'écrivain français, et je 
m'engage à mettre moi-même le feu aux quatre coins de 
Paris. » 

Que de fois depuis, à chacun des spectacles qui faisaient 
saigner sa conscience, au Salon, au théâtre, à la tribune, dans 
la presse, Wiertz me répéta : « Allez donc dire à M. Nisard 
d'exécuter son serment ! Voici le moment. » 

Un long mois devait encore s'écouler avant l'ouverture, de 
l'Exposition, et nous attendions un autre témoin de l'épreuve 
dont l'idée faisait alors palpiter trois cœurs belges, le fidèle 
batelier dinantais. Mais ce fut, au lieu de sa vaillante et 
joyeuse figure, une image de deuil qui vint remplir les jours 
de la fiévreuse attente. Un matin que, contre l'habitude, 
Wiertz était allé déjeuner seul dans un café voisin, je reçus 
deux lettres de notre ville natale. Je les ouvris en même 
temps, croyant y trouver la date de l'arrivée de l'ami commun. 
Elles m'annonçaient sa mort ! 

Ma main se retrouve glacée en retraçant ce souvenir. 
Comment préparer Wiertz à une telle nouvelle? Il allait 
revenir. Sentant qu'à ma seule vue, il devinerait le coup qui 
le frappait au cœur, je n'osai l'attendre. Je m'enfuis, empor- 
tant les lettres fatales. Je me précipitai, sans autre but que 
d'échapper à sa rencontre, de l'extrémité de la rue do Rivoli 
jusqu'à la rue transversale qui me menait je ne savais où, 
loin de lui. Je me trouvai place Vendôme, et par je ne sais 
quel instinct, machinalement et éperdûment, je me réfugiai 
dans la colonne. J'étais dans l'ombre de l'étouffante spirale, 
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et n'osais m'arrêter. Au bruit de mes pas je croyais recon- 
naître les siens dans les flancs du trophée césarien. Je me 
souviens qu'arrivant aux pieds de l'homme de bronze, je 
reculai, comme devant un fantôme. Je restai là je ne sais 
combien de temps, sans respiration, regardant tout autour 
dans l'espace, si, d'aucun côté, Wiertz n'accourait, conduit 
par un pressentiment, à ma poursuite. 

La nuit était venue, lorsque nous nous retrouvâmes à 
Y Hôtel des deux Pavillons. Je me croyais assez maître de moi 
pour le préparer doucement au coup cruel. Je lui annonçai 
donc que j'avais appris, le matin, que son parent ne viendrait 
pas nous rejoindre. Et comme aussitôt il m'interrompait pour 
me demander de qui je tenais cette nouvelle, j'ajoutai que des 
lettres de Dinant m'apprenaient qu'il était malade. Mais, à 
ce mot, comprenant que je lui cachais un malheur, et dépas- 
sant la réalité : « Ma mère est morte ! s'écria-t-il. — Non. 
lui dis-je. pas elle, mais le pauvre Gilain Disière. » Alors, 
il retomba affaissé, dans un long silence. Seulement, de 
grosses larmes roulaient sur ses joues. Tel fut le deuil avec 
lequel nous attendîmes l'ouverture de l'Exposition. 

Enfin, le jour se leva, et le l or mars vit luire son pâle 
soleil sur le Louvre. Nous attendions l'heure fatale , au mi- 
lieu du groupe énorme des artistes, des critiques et des 
bourgeois amoncelés aux abords du temple. A dix heures 
sonnantes, apparut au seuil un huissier solennel, armé de sa 
canne et harnaché de sou baudrier. La porte sacrée roulait 
sur ses gonds , et le tourbillon des prêtres de l'art, mêlés à 
leurs juges et aux profanes, s'engouffrait dans l'étroite entrée 
ouvrant sur l'escalier qui monte au salon d'honneur. 

Nous avions gravi, nous donnant le bras, la moitié des 
marches , lorsque , comme s'il eût voulu renverser cette mon- 
tagne humaine trop lente dans % son ascension , Wiertz tout 
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à coup prit son élan et, les deux poings sur les reins de tout 
ce Paris présent, m'entraîna, dans unu homérique trouée, 
jusque sur le palier. 

Nous ne devions arriver que trop tôt au but de l'irritante 
marche. Au troisième pas dans le premier salon, une violente 
contraction de son bras , accompagnée d'un sourd cri d'an- 
goisse , m'annonça que ses pressentiments n'avaient pas 
menti. Il ne parlait pas. Son poing crispé me montrait vers 
les hauteurs un vaste objet enseveli dans un mélange sans 
nom de faux jour et d'ombre. Des membres et des tronçons do 
géants. Des fragments de casques et do boucliers. Des cui- 
rasses et des épées brisées. Tous les sanglants restes d'une 
bataille , sur lesquels se jouait une lumière horrible , plus 
infâme qu'une nuit de trahison. Somme toute, une mêlée ridi- 
cule et odieuse, où seul l'œil d'un père aurait reconnu son 
enfant. Car c'était Patrocle! Pour couronnement de la san- 
glante ironie du jury, il avait pris place au salon d'honneur! 

Wiertz avait eu beau pressentir le sort de cette journée, 
beau le rêver av«c un nm^r désir, en combattant dont la 
chute , plus profonde sera-t-e!le , d'autant jplus servira-t-elle 
la cause publique. Ce premier moment trouva l'homme en 
proie à toutes les angoisses du soldat vaincu sans combattre. 
Devant l'héroïque premier né de sa gloire voué aux ténèbres 
d'un jour dérisoire, il restait là, immobile à la même placo 
d'où il avait, d'un premier coup d'œil, découvert son dé- 
sastre. Il le contemplait dans toute son étendue. Après le 
gémissement do détresse, perceptible pour moi seul, échappe'* 
à sa mâle poitrine, pas une parole, plus un souffle, plus un 
mouvement. Mais si jamais face humaine , sur la toile ou 
dans la réalité, dut représenter l'âme d'un capitaine trahi 
sur le champ de bataille, ce fut, à cette heure, la figure 
d'Antoine Wiertz. 
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La bataille, en effet, était bien perdue. L'objet informe 
qu'il avait devant les yeux, c'était bien lui, Patrocle, le beau 
jeune homme d'Homère , mais mort sans honneur et sans 
vengeance , de la main des barbares Troyens du jury pa- 
risien! Je venais seulement de le reconnaître à mon tour. 

Je regardai le peintre dans les yeux. « Eh bien ? me dit- 
il. Maintenant, cherchons les autres. » Hors une légère 
rougeur aux joues, plus rien, en cet instant, ne révélait le 
combat qui venait de s'achever dans l'âme vaillante. 

Il s'avançait dans les longues galeries où l'on débouche 
du salon d'honneur. Il s'arrêta, sans ouvrir la bouche, de- 
vant un tableau exposé, ainsi que Patrocle, dans les com- 
bles , mais celui-ci du moins dans une nuit complète. C'était 
le Christ au tombeau! « Allons! » me dit-il, en poursuivant 
la sanglante recherche. 

Nous avions à traverser des rassemblements pressés de- 
vant les modes de l'année. Nous entendions les cris de joie 
de la foule et les applaudissements des groupes stationnant 
devant les étalages de nouveautés. Mais, au milieu de ces 
railleries de son sort, il ressentait une âpre joie. Ces juge- 
ments simultanés du Paris imbécile le flattaient , dès ce mo- 
ment, comme une vengeance personnelle. Au bout d'une 
demi-heure environ, nous parvînmes â découvrir, dans un 
étroit et obscur couloir , le troisièmo tableau admis aux hon- 
neurs du Louvre. C'était un petit tableau do genre repré- 
sentant, sur son lit de mort à Rome, Madame Lœtitia, la mère 
des Bonaparte, un de ceux qu'il comprenait sous le nom aca- 
démique de « bamboches, » et auquel M. Jules Janin consacra 
dans Y Artiste une de ces balourdises parisiennes que je me 
reproche d'avoir oubliées. Car elle rappelait avantageuse- 
ment cette impression d'une visite à Anvers , où notre prince 
des critiques prit un nom de fleuve pour un nom de mer. 
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Nous passâmes , recherchant une quatrième toile repré- 
sentant les Femmes romaines. Mais , cette fois , la démarche 
était vaine. Ce chef-d'œuvre de grâce ne figurait pas au 
catalogue. Le jury lui avait fermé les portes du Louvre (1). 

XXIV. 

« Quand j'exposerai , je ne demande que le jour et la dis- 
tance. » Le vœu du soldat qui, à l'heure du combat, ne 
connaîtra qu'une peur : celle de ne pas voir l'ennemi , ou une 
autre plus terrible : la peur de n'en être pas vu. Le Christ 
était plongé dans une nuit plus profonde que celle du tom- 
beau. De celle qui l'attendait là, je jure qu'un dieu mémo 
n'eût pu le ressusciter. Patrocle, exposé dans un jour plus 
mortel encore que cette nuit, s'entrevoyait dans des ombres 
sanglantes, au-dessus des têtes de la foule. Pour lui, pas 
seulement la distance sans laquelle même la lumière eût été 
une ironie. Aussi , pour l'un et l'autre , une chute plus com- 
plète que la mort réelle. Deux cadavres inconnus. Des funé- 
railles sans nom. 

Ce supplice de l'artiste était le seul qu'il n'eût pas prévu, 
à Paris. Jamais , on l'a vu , il n'avait cru au triomphe de ces 
héroïques étrangers parmi les galants exploits des modes de 
la saison. Quelle figure feraient les hommes d'IIomèroet de 
la Bible parmi les articles Paris? Cette question, résolue dans 
son esprit , n'avait pas arrêté le porte-drapeau de l'art euro- 
péen. L'image qui seule peut-être l'eût fait reculer, c'était 
l'absence de combat au champ de mort. C'était l'ensevelisse- 
ment de ses héros , par les mains du jury, avant la mort na- 
turelle, sous la masse sans regard du Polyphème parisien. 

(I) Wierlz l'exposa, moyennant une rétribution ù la semaine,! la porte d'un 
marchand d'estampes de la place du Louvre. 



• 
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Assez do distance pour que la foule sût qu'il y avait là des 
morts sur son chemin; assez do lumière pour l'ignominie de 
la chute. Voilà tout. 

Que la multitude eût, dans son écoulement cyclopéen, ren- 
versé, foulé aux pieds, écrasé sans les reconnaître , ces hôtes 
parlant une autre langue, ces ennemis se servant dune arme 
inconnue de nos jours , ce n'était pas là un coup imprévu 
pour celui qui les amenait non loin des mêmes galeries où 
Rubens avait été traité, comme Shakespeare, en « sauvage.» 
Que l'Olympe de la critique, douce aux Troyens et aux 
Juifs, applaudît à Hector ou se lavât les mains avec Pilate , 
réservât ses foudres à l'ami d'Achille et au crucifié d'Hérodo 
et de César, cela aussi était à prévoir. Et même , dans cette 
lutte superbe et railleuse de la valeur contre le nombre, il y 
avait quelque chose qui répondait aux mouvements enthou- 
siastes de l'artiste. Lui, qu'on se le rappelle à jamais, n'avait 
pas rôvé pour lui-môme le triomphe public. Au milieu de 
l'imbécile dédain de la foule , ce qu'il cherchait, c'était le té- 
moignage seul de quelques-uns contre la foule. « Pour moi, 
misérable , je ne demande , pour toute récompense , qu'un 
seul bravo , le bravo de deux ou trois hommes d'esprit qui 
ont de l'âme au corps.»» Seulement, ce bravo unique ne pou- 
vait venir. Pour le combat d'un seul contre une armée, ni 
jour ni distance. Il n'y eut ni combat, ni, chose plus ef- 
frayante, un homme pour attester qu'il n'avait pu avoir lieu ; 
que les morts n'avaient eu ni leur place au soleil , ni leur 
part d'espace devant l'ennemi. 

Au XVII e chant de Ylliade, au moment de la chute de 
Patrocle , les dieux favorables au vainqueur interviennent. 
Le ciel et la tej*ro se confondent , comme à la mort de Jésus, 
dans la profondeur des ténèbres. Homère lui-même a dit 
l'angoisso de Wiertz dans la nuit parisienne. Ajax apostrophe 
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en ces termes le maître des dieux : « Dissipe cette nuit qui 
nous couvre les veux , et , si ainsi le veut ta haine , combats 
contre nous à la clarté des cieux ! » 

En vain, l'Ajax belge allait-il interpeller les dieux du 
Louvre. Ni le jour vengeur ni Achille ne vinrent. Ni une 
Ame ne vit mourir ces deux beaux jeunes hommes, ni per- 
sonne ne sut pourquoi ils étaient morts pour la seconde fois. 

Cette seconde mort fut si profonde qu'elle laissa ignorer la 
première. Hector et Hérode restèrent impunis, pour lors. Les 
morts purent, du fond de leur conscience, saluer le César de 
la place de la Bourse qui passait sans les regarder. C'était 
devant d'autres juges qu'ils devaient avoir vengeance d'un 
immortel assassinat juridique. Pour le moment, ils étaient 
livrés sans défense aux bétes du Cirque. 

Que s'il plaît à la foule blasée d'aujourd'hui d'assister à 
un ineffable déchirement, qu'elle plonge un regard dans 
1 ame d'où s'exhale cette plainte : « Nul ne saura jamais ni 
comment ni pourquoi cela a été fait. On ne saura jamais que, 
seul, renfermé sans modèle, sans ressource aucune, j'ai voulu 
mettre mes moyens à l'épreuve. On ne saura jamais l'enthou- 
siasme, l'amour de l'art qui me brûlait, lorsque je fis cela ! » 

Je dois avouer qu'au premier moment de la funèbre cata- 
strophe, il y eut, chez le plus vaillant des hommes, quelques 
heures d'abattement. Dans la soirée de ce jour terrible, j'as- 
sistai, éperdu moi-même, à la violente tempête que m'avaient 
annoncée, non-seulement un sourd gémissement de sa poi- 
trine, en face du Palrocle, mais surtout le silence sinistre 
qui l'avait suivi. Un de ses premiers mouvements fut de 
courir aux hommes du Louvre ; de les sommer, au nom de la 
bonne foi publique , d'avoir à faire le jour sur son grand 
tableau, ou sinon, de le descendre de son lieu d'ignominie 
et de le restituer à son auteur. 
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Il y avait là, en effet, pour moi comme pour lui, une 
sorte de droit des gens respecté même à la guerre. Mais ce 
qu'il savait par expérience du respect militaire porté au rè- 
glement dans ce château-fort des arts , ne lui permettait pas 
de se faire illusion sur le succès de cette démarche. En 
France , tout citoyen revêtu d'une autorité , y semble em- 
prunter quelque chose de la raideur de la consigne. Ainsi 
que dans une caserne», il faut marcher à l'ordre. Placé dans 
un jour mortel au Salon, l'artiste devait , comme le soldat de 
Scribe, apprendre à « souffrir et se taire, sans murmurer. » 

Dans un moment d'exaltation , une pensée violente tra- 
versa son esprit. 11 me jurait que, si on lui refusait le jour 
dont il avait besoin, il prendrait un couteau, une arme quel- 
conque , et mettrait son œuvre en pièces. Je m'efforçais de 
calmer une fureur que je comprenais , en lui représentant 
que, sans nul doute, on lui accorderait le jour auquel il avait 
droit, sous peine de déloyauté de la part des maîtres du 
Louvre. Plus tard, un autre objet parvint à triompher de 
ses résolutions menaçantes. Ce fut la réflexion qu'il était 
venu à cette Exposition dans un but qu'il fallait atteindre 
pour une épreuve décisive , et que plus éclatante serait l'ini- 
quité du juge souverain des arts, plus accablant serait, un 
jour, devant l'histoire, le témoignage porté par l'étranger 
contre le sceptre et le glaive parisiens. 

Le lendemain matin, il se présenta au Louvre, demandant 
à paraître devant le directeur, qui s'appelait, je crois, M. de 
Cayeux. Je ne sais plus si ce fut ce puissant personnage ou 
quelqu'un de ses lieutenants qui lui accorda audience. Il lui 
fut répondu que, les tableaux placés, aucune réclamation ne 
pouvait, aux termes du règlement, se faire entendre avant 
la fin du mois. En vain objecta-t-il qu'à ce terme légal tout 
le mal serait fait devant le public; qu'alors il serait trop tard, 

7 
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le spectateur se laissant aller à l'impression de la première 
vue. Tout fut' inutile. Comme le douanier de la frontière, le 
chef suprême du Salon artistique resta à cheval sur les rè- 
glements de l'endroit. Cependant Wiertz Avait trouvé, dans 
la nuit, un moyen de salut. Il demanda que, sans autre chan- 
gement, le Patrocle fût penché d'une couple de mètres. Alors 
du moins.se verrait-il, sinon dans son jour, du moins dans 
une ombre plus égale. Il n'y avait , pour cela, qu'à relâcher 
d'autant la corde qui , d'en haut, le fixait à la muraille. C'en 
était encore trop pour le règlement. Il fallait attendre . a sa 
place et immobile , l'heure militaire. 

Le premier mois se passa dans cette horrible position. 
Au jour fixé, Wiertz réclama de nouveau, et, cette fois, on 
consentit à lâcher la corde. Seulement , comme en punition 
d'avoir réclamé trop tôt, il ne lui fut accordé que la moitié 
de sa demande. Il avait besoin de deux mètres d'ombre. On 
lui en mesura un seul. Patrocle demeura attaché à ses demi- 
ténèbres. Le grand cadavre resta prisonnier aux mains des 
Troyens jusqu'à la fin de l'Exposition. Le supplice de l'artiste 
dura deux mois. 

Durant cette éternité , l'énorme public s'écoula dédaigneux 
ou railleur, devant l'insaisissable spectacle. Or, la circon- 
stance lamentable pour nous, c'est qu'il en avait le droit. Il 
ne pouvait pas même deviner que l'auteur de ces choses, ainsi 
entrevues , n'avait pas mérité la mort de ses héros. Ce qu'il y 
eut de plus torrible, c'est que des cent porte-plumes chargés 
du sacerdoce de la critique , pas un seul ne se trouva, pour 
s'aviser seulement que ces tableaux n'étaient pas vus , et 
faire au public part de sa découverte. Pas un ne consacra 
une denii-solonne au Patrocle et au Christ. Le Constitu- 
tionnel, digne organe de la badauderie parisienne, qui, après 
avoir trouvé le serpent de mer, devait proposer l'aigle im- 
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périale par la plume d'oie du marchand de pâte Véron , cet ' 
imbécile journal écrivit quelques lignes dont le sens était 
qu'il ne saurait dire , en présence de ces toiles , si l'auteur 
était « un jeune homme ou un vieillard. » 

Au milieu de cet horrible abandon , pas un des milliers 
d'artistes parisiens ne se leva, du sein de la foule, pour pro- 
tester contre l'indignité de la position. Pas une voix amie , 
pas une voix juste! Un million d'hommes et soixante jours 
s'écoulèrent, sans qu'un être vivant, dans cet abîme humain, 
soupçonnât qu'il y avait là, errant comme une âme en peine, 
et assistant à sa longue exécution, un homme que les bour- 
geois de Paris appelaient M. Roma, lequel était le grand 
artiste de son siècle, un des grands parmi les siècles (1). 

C'est à lui seul aussi qu'il faut demander le tableau de sa 
misère dans le salon d'honneur. 11 en avait eu la perception 
dès Tannée précédente, lors de ses inutiles recherches d'un 
asile dans ce Paris qu'il dépeignait d'un mot : « On s'y perd, 
ou s'y noie ! » Lisez cette description où la plume est un 
pinceau : « Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver 
exemple d'une situation semblable à la mienne. C'est celle 
d'un homme qui, dans un songe, poursuit une ombre qu'il 
croit toujours atteindre et qui lui échappe sans cesse. C'est 
le supplice que fait endurer cette affreuse paralysie où 
l'homme semble mort Lui seul sait qu'il respire ; mais 
impossible de manifester son existence par aucun signe. On 
l'entoure, on l'enveloppe du drap mortuaire, on le descend 

(i) M. D. Nisard, sur qui Wiertz, par l'originalité de son esprit et de toute 
sa personne, avait fait impression dès la première vue, nous écrivait le 9 mars: 
« J'ai bien mal vu son grand tableau, qui est si baut et en si mauvaise lu- 
mière.» Le premier de ses compatriotes et, sans doute le seul, à cette époque, 
l'écrivain français eut l'honneur de deviner le génie perdu dans cette lumière 
sans jour. Il ajoutait, dans la même lettre : « Il a le feu sacré. Ainsi point de 
découragement. Son jour viendra, je le lui prédis. » 
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dans la tombe, et impossible, impossible de s écrier : Grâce ! 
grâce, barbares ! je ne suis pas mort ! » 

XXV. 

Le besoin de justice est profondément marqué au cœur 
de l'homme. Il contient celui qui constitue sa force et sa 
grandeur : le besoin de liberté et d'égalité. Il y est le même 
sentiment de la dignité humaine qui rappelle Cos sublime du 
poète latin, la face regardant le ciel. L'antiquité grecque Ta 
caractérisé dans la légende si vraie de l'homme qui, menacé 
de mort s'il révèle le signe surpris de la stupidité du maître, 
confie aux roseaux que « le roi Midas a des oreilles d'âne.» 

Du haut de son inique pilori, Wierte n'avait pas même 
cette ressource désespérée. Condamné qu'il était à un jour 
ridicule, sa condamnation présentait l'aspect de la justice. 
Comme dans ce martyr ils auraient vu un grand coupable, 
les passants pressaient le pas sans regarder, ou, s'ils s'ar- 
rêtaient, restaient sourds à sa plainte. Et comme c'était 
"des oreilles du roi Paris qu'il fallait parler au monde, les 
roseaux de la presse, pris pour confidents, fussent restés 
muets.' 

Wieriz, dans cet abandon universel, n'avait que moi pour 
témoin de la vérité. Mais, dans l'excès du mal, à peine si, 
comme il arrive dans les grands déchirements de 1 âme, il 
ne douta pas du trouble de mon ancienne foi en lui-même. 
Il se figura, un moment, n'avoir plus de recours en ma 
propre justice que dans mon amitié. Mais, croyant la con- 
v science de ce dernier juge ébranlée par l'iniquité de tous, il 
voulut qu'au moins un seul homme fût entre lui et le reste 
de l'univers, le représentant présent delà justice à venir. 

Pour cela, aussitôt, il entreprend de me refaire une con- 
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science inaccessible au bruit ou plutôt au silence du dehors. 
Le jour, il me conduit devant tout ce que le Louvre et les 
autres galeries publiques contiennent de monuments des éco- 
les étrangères. Ensuite, il me ramène dans les salons de 
l'Exposition, et me fait toucher du doigt, après le secret du 
beau immortel chez les maîtres de l'art, les mystères lumi- 
neux du succès chez les heureux du moment. La nuit se 
passe en entretiens sur les lois éternelles du beau. Il provo- 
que mes objections contre lui-même. Le crayon ou le pinceau 
à la main, il se fait le professeur de son juge. Et quel livre 
il y avait dans ces démonstrations palpables pour les ar- 
tistes, les poètes et le public ! 

Comme exemple de ces leçons si propres à faire la lu- 
mière dans l'esprit même des profanes, je me rappelle un 
des traits conservés dans ses lettres. Il s'agissait, pour le 
moment, de l'étrange confusion où tombent les maîtres de 
la critique, lorsqu'ils ne sont pas 'frappés delà nuance pro- 
fonde qui sépare, dans leurs tableaux, le pinceau et la plume. 
^ Une robe légère d'une entière blancheur peut être belle en 
poésie ; en peinture, c'est un pâté tout blanc, à la manière de 
M.Dubuffe (I). » Et, en même temps qu'il parlait, en quel- 
ques coups de brosse, il traçait sa pensée sur le papier ou 
sur la toile. « De même, lui dis-je une fois, un monstre 
physique peut être représenté dans l'histoire ou le roman, 

(1)11 écrivait en 1818, à propos du Salon de Bruxelles : « Les hommes de 
lettres répètent souvent que la peinture et la poésie sont sœurs. C'est vrai, 
mais qu'est-ce que cela prouve dans un compte-rendu? 

« Ce que l'homme de lettres s'imagine être un beau sujet pour le peintre, 
une pensée sublime, souvent ne fournit qu'une brioche de rapin. 

h Homère fait baisser le sourcil de Jupiter: tout l'Olympe tremble. Un 
peintre traite le même sujet : il fait baisser aussi le sourcil de son Jupiter, 
mais l'Olympe ne tremble pas. La peinture ne rend point les pensées qui ne 
s'expriment pas d'une façon matérielle. » 
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qui serait choquant à la vue, c'est-à-dire impossible dans 
les arts plastiques. » Je lui citais le héros de Notre-Dame 
de ftim, Quasimodo. A quoi il répondait que la couleur 
parvenait à idéaliser la laideur, ce personnage, repré- 
senté sous l'aspect de la force physique, pourrait offrir sur 
la toile des ressources pittoresques dont l'absence rendait 
impossible la « robe d'une entière blancheur. » Ce dont, le 
pinceau à la main, il m'improvisait la preuve vivante. 

Un des objets à grand succès de la présente Exposition, 
était la Esméralda d'un peintre à la mode. C'était, comme qui 
dirait, une jeune Parisienne du jardin Mabille, que Victor 
Hugo n'eût reconnue pour sa danseuse qu'au tambour de 
basque et à la chèvre. Pour montrer comment, de la dan- 
seuse des rues, il y avait à faire une figure d'un type moins 
local et moins passager devant l'art, en quelques heures, il 
avait esquissé l'héroïne de Notre-Dame de Pari*, une des 
perles de son Musée. La pauvre bohémienne devait person- 
nellement lui fournir devant moi l'objet d'une autre démons- 
tration dans la question de l'art à Paris. Comme il revenait, 
à chaque pas, sur ce point, qu'en ce pays, « le talent n'est 
rien, la réputation est tout, » la Esméralda me semblait la 
bienvenue pour éclaircir l'objet du malentendu qui nie repré- 
sentait à ses yeux comme subissant moi-môme, envers Pa- 
trocle f l'influence du décret sommaire qui le frappait au 
Louvre. 

Mon opinion était, qu'en effet, pour un nouveau venu, le 
talent ni le génie n'était rien ; que la première arme à con- 
quérir, pour la guerre d'une cause, c'était la réputation; que, 
pour cela, le choix des armes du début était la chose capi- 
tale ; qu'ainsi les sujets homériques ou bibliques étaient trop 
éloignés des traditions actuelles de l'École française, la forme 
et l'enthousiasme de l'exécution trop étrangères à l'esprit de 
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l'époque, les obstacles mômes de l'art, domptés, trop peu à la 
portée de l'intelligence publique. Cest ainsi, ajoutais-je, 
devant la Esméralda, que, connue d'un grand nombre de lec- 
teurs, et revêtue de cette forme rêveuse, chère aux lectrices, 
avec ces couleurs et ce style qui eussent frappé quelques 
artistes et môme quelques écrivains, la fille de la Sachette 
eût fait pour sa réputation cent fois plus que le Christ et 
Patmle, ces héros en dehors de la nature bourgeoise eussent- 
ils obtenu du jury ces deux conditions du combat, la lumière 
et l'espace. A tout quoi l'artiste, comme s'il répondait à un 
défi, et saisissant son esquisse : «• Vous le voulez? me dit-il. 
Suivez-nous à deux pas. Je vous jure que vous en aurez le 
cœur net. » Je lui demandai où nous allions. « Chez le mar- 
chand de tableaux voisin. C'est lui qui vous dira ce que peut 
ici une œuvre d'art sans la réputation de l'artiste. » Il mit 
son manteau. « Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il, que je 
vous préviens mot à mot de ce qui va arriver. Le marchand 
me demandera mon nom. Mais, comme il ne le connaît pas, 
je vous déclare qu'il ne me demandera pas autre chose. Voici 
une toile qu'il ne regardera même pas. » Il prit la danseuse 
de Notre-Dame sous le bras, et nous fûmes bientôt rue du 
Coq-Saint-Honoré, chez le marchand en question. 

Au premier mot d'un tableau à lui montrer, l'intermé- 
diaire entre les artistes et le public demanda au porteur du 
l'objet qui 3 était. Wiertz, me jetant un premier regard de 
triomphe, répondit qu'il était étranger et porteur d'un nom 
inconnu sur la place. Seulement, il faisait le mouvement de 
tirer son œuvre de dessous le manteau. Le marchand sus- 
pendit le geste, en lui déclarant, aussi courtoisement que la 
langue peut adoucir l'affront d'un refus, qu'alors l'exhibition 
ne pourrait que lui laisser un regret ; qu'à Paris, ce qu'il' 
faut sur le marché de l'art, c'est une signature connue au basr 
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de l'œuvre à vendre. Wiertz, rayonnant, soulevait son man- 
teau, et, comme s'il s'adressait à moi, représentait quïl 
serait étrange et peu conforme à la haute opinion qu'ont de 
Paris les artistes étrangers, s'il était dit que même un chef- 
d'œuvre privé d une signature ayant cours, n'y trouvât pas 
marchand. « Je suis marchand et non pas juge, dit l'homme. 
— C'est juste, fit Wiertz. Mais comme la vue n'en coûte 
rien... — Pardon, messieurs, reprit le marchand interrom- 
pant avec douceur le mouvement de la Esméralda sous le 
manteau, il m'en coûterait beaucoup de regarder une jolie 
chose que je ne puis acheter, certain que je suis de ne pou- 
voir m'en défaire. » Il n'y avait rien à répondre à cela, et 
nous quittâmes la boutique artistique, moi en croyant à peine 
mes yeux, et Wiertz aussi fier d'avoir été, devant moi, 
éconduit avec sa toile, qu'Alceste d'avoir perdu son procès. 

XXVI . 

Les deux mois que nous avions à attendre la clôture du 
Salon, se passèrent dans une étude du public, comme acteur 
dans les triomphes du jour, soit au Louvre, soit au théâtre, 
soit dans la presse ou à la tribune politique. 

C'était pour celle-ci le moment de la question belge des 
XXIV articles et de la question d'Orient, signalée par cette 
coalition où les partis en présence brillèrent par des change- 
ments de front et des conversions de drapeaux opérés avec 
tout le brio de la furie française. On allait chanter la 
Marseillaise, en attendant qu'on rengainât 1 epée de la Franco. 

Les objets et les noms qui, au théâtre et dans le roman, 
faisaient courir un public idolâtre, la France ne s'en souvient 
guère aujourd'hui. A part feu Scribe, qui pour la bourgeoisie 
fut le vrai Molière, et sauf M. Joseph Bouchardy, pour qui 
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alors, comme jadis pour le Cid, « tout Paris avait les jeux 
de Cbimène (1), » etM lla Rachel(2)qui, dans sa primeur, ap- 
pelait les Parisiens blasés à la fête des morts, et qui eut la 
gloire de cueillir quelques branches de cyprès pour la tombe 
de Corneille et de Racine, sans pourtant avoir jamais atteint 
aux palmes de M Ue Thérésa, pas un Français ne se rappel- 
lerait le nom dune des étoiles qui, poètes, danseuses ou 
autres, faisaient battre les cœurs et occupaient les mille 
trompettes de la renommée. 

Ainsi des étoiles apparues au ciel du Louvre, et dont la 
plupart, parmi lesquelles des meilleures, celles-ci les pre- 
mières, avaient filé avant la fin de la présente année . Je retrouve 
dans les lettres de Wiertz la trace de quelques jugements 
portés sur les astres du Longcbamp artistique et les lions de 
la saison, au Louvre. Dans une de ces lettres, il demandait 
au public belge : « Devons-nous être de l'avis de plusieurs 
milliers de Parisiens qui pensent que M. Decamp est supé- 

(1) L'auteur de cette Étude assista, avec Wiertx, a la cent et nous ne savons 
quantième représentation du Sonneur de Saint-Paul. L'énorme mélodrame arriva, 
sans s'arrêter un jour, a la deux-centième. Une statistique éloquente serait 
celle qui nous apprendrait après combien de générations Horace, Phèdre 
et le Misanthrope arrivèrent au chiffre réalisé en six mois et demi par le Sonneur 
ou Gaspardo le pêcheur. Mais, depuis, M. Boucha rdy a trouvé ses maîtres, et 
Corneille, Molière, Racine, Régna rd réunis ne sont pas parvenus, en deux 
siècles, au chiffre obenu, en quelques années du nouvel Empire, par le Pied 
de Mouton, ftothmayo, Peau d'âne, la Biche au bois et les autres monuments 
de l'esprit français du jour. 

(?) Dans un article sur le Salon, à propos du buste de cette artiste par Dan- 
tan, M. Th. Gautier disait que le public n'avait pas encore remarqué que la 
jeune tragédienne était une femme d'une rare beauté. Il parlait de la grâce 
« vipérine » du col. A propos d'un autre détail du buste, il trouvait le mot 
beauté vulgaire, et écrivait, à la placée pulchérilude » Cet ancien lieutenant de 
Victor Hugo au temps du Roi s'amuse, que nous retrouvons feuilletoniste au 
Moniteur, tandis que le maître vil dans l'exil, était alors un des princes de 
la critique pittoresque et sculpturale. 
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rieur à Raphaël? M. Delacroix est-il le plu» grand coloriste 
da monde, ainsi que l'affirment plusieurs journalistes pari- 
siens? » Je me rappelle toutefois que, parmi les objets qui 
se disputaient les faveurs du public des deux sexes, il j 
avait, avec les grandes photographies princières vertes ou 
jaunes de M. Winterhalter, les redingotes grises et les 
pantalons rouges d'Horace Vernet, toujours che»s aux cœurs 
bien nés, et les robes de soie, avec les fines dentelles de 
M. Dubuffe. En présence l'un de l'autre, le vieux drapeau de 
la gloire de la baïonnette, toujours nouveau et jeune, avec le 
point de Valenciennes, dernier mot de l'article Paris, pour 
la saison actuelle. 

L'étude à laquelle nous nous livrions, nous fournit de 
tristes et précieuses données sur les moyens de succès in- 
faillibles dans la concurrence de l'industrie et du commerce ap- 
pliqués aux arts. C'étaient, avec la condition expresse, comme 
objet de première nécessité chez les producteurs, d'une bana- 
lité qui les mit au niveau de la médiocrité bourgeoise chez 
les consommateurs, et avec une recherche constante du nou- 
veau dans les vieilleries et les fripes de la pensée, les frais 
de publicité à solder en beaux deniers comptants ou an nature» 
par les fabricants, les actrices et quiconque se livrait à l'éta- 
lage dés charmes de l'esprit ou du corps devant le public. 

Un bon bourgeois de Paris, qui avait épousé une de nos 

les ficelles techniques du succès, nous fournit une occasion 
que Wiertz saisit aux cheveux. 

Il nous fit, un beau soir, obtenir, pour la 3 8 représenta- 
tion d'un opéra-féerie, une place dans la claque à l'Académie 
royale de musique. Cette pièce, l'une des plus médiocres 
d'Auber, et qui cependant ne réussit pas, s'appelait le Lac 
des Fées. La phalange sacrée des romains avait été renforcée. 
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Nous étions, ce jour-là, sous le lustre seulement, cent cin- 
quante hommes déterminés, vétérans et recrues* compris. Je 
ne parle que de lavant-garde. Car, au feu de l'action, j'eus 
l'occasion de reconnaître qu'une forte réserve, distribuée sur 
les deux ailes du champ de bataille, nous venait en aide dans 
les moments critiques. Bref, c'était une journée à gagner à 
la force des bras et à l'aide des autres chevaliers gantelés 
de blanc qui nous appuyaient des loges, et firent non moins 
bravement que les batteries du lustre, je puis dire que le 
compositeur, le poète, les chanteurs et les danseuses, comp- 
tèrent cette soirée parmi les radieuses de leur carrière. 

Redire quelle révélation il y eut, dans cette courte cam- 
pagne, pour mon frère d'armes, serait une tentative snperflue. 
Cëtait justement aux endroits les plus faibles de lœuvre, 
que, sur le signal des chefs, nous avions à faire éclater tous 
nos enthousiasmes réunis, et je voyais le peintre de Ylliade 
s'acquitter, avecune sorte de rage, de notre pénible et ridicule 
devoir. A la fin de l'affaire, il aurait serré sur son cœur le 
bon bourgeois qui nous avait conduits là. Témoin et acteur 
dans un des succès parisiens, il se croyait dès lors maître 
d'un secret qui lui expliquait tout, triomphes et chutes. Pour 
tout l'or que nous n'avions ni l'un ni l'autre, il n'aurait 
donné cette découverte d'un monde nouveau pour sa con- 
science (1). Car, malgré son opinion sur les choses devant 
ce grand tribunal des arts, à peine s r il ajoutait foi aux récits 
des historiens étrangers. Et si, malgré les efforts surhumains 
d'une claque formidable et sa médiocrité, la pièce tomba, il 
, n'en était pas moins acquis à l'histoire que la presse publiait 
chaque jour des bulletins de victoire, comme après un autre 

(!) Cette soirée tenait une telfe place dans les souvenirs de Wierte que nous 
en avons noté la date. C'était le 40 avril. 



Digitized by Google 



- 112 - 

Wagram ; que la grande prêtresse de l'art donnait la main 
aux mercenaires du lustre et de la salle, et, qu'à plusieurs 
reprises , les applaudissements du public s'étaient mariés à 
la pluie de nos claques. 

Wiertz, dans sa reconnaissance, fit le portrait de la 
femme du brave Parisien qui nous avait introduits dans la 
grande armée. Ce fut, après celui de M. Nisard, qu'il pei- 
gnit sous mes yeux en deux heures, le seul qu'il lui fut 
donné de faire durant ce voyage. Il eût voulu qu'il s'en pré- 
sentât quelques-uns. Ils eussent allégé d'autant les dépenses, 
si modestes qu'elles fussent, d'un long séjour. Dans la nuit 
faite autour de ses tableaux et de son nom, il ne s'en trouva 
pas un. Que la critique lui eût fait l'honneur de le comparer 
à M. Dubuffe, ses rapides pinceaux n'eussent point suffi 
aux commandes dont la renommée l'eût accablé. Mais eût-il 
eu besoin d'en faire un seul pour couvrir les frais d'exposi- 
tion des Femmes romaines chez le marchand d'estampes de la 
Place du Louvre, qu'il ne l'eût pas trouvé. Les eût-il offerts 
gratis, il n'eût pas plus trouvé d'amateurs qu'à l'époque dont 
il a été parlé plus haut. 

Il y avait alors, à Paris, un étranger que Wiertz avait 
connu en Belgique. Je n'ose dire un peintre. Car, quoiqu'il 
eût, lui, des portraits sur le chantier, c'était le type le plus 
parfait de la nullité, je voudrais dire du néant artistique, que 
nous eussions jamais rencontré. Cet heureux mortel, ayant vu 
Wiertz de près, n'avait pu s'empêcher d'aimer en lui 1 homme. 
Je l'ai ouï donner bien des fois au condamné du Louvre 
des conseils pleins d'une fraternité naïvement outrageante. 
«- Ah ! s'il voulait mécouter ! me disait-il en sa présence, 
e lui en ferais bien avoir, moi, des portraits. Car vous voyez 
que j'en ai, moi. J'en ai plus que je n'en sais faire. » Et il 
allait répétant : « Ah ! s'il voulait ! * Je répondais : « Je le 
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sais bien. Mais il n'a rien de ce qu'il faut pour réussir dans 
ce pays. — Pardieu ! » répliquait le bienheureux. Et le 
pauvre Wiertz souriait, ayant du moins la consolation de 
trouver dans l'homme aux abominables portraits, celui 
d'un bon personnage de comédie. Je cite cette histoire, 
comme une des antithèses de la destinée artistique à Paris. 
C'était pour notre lion belge le coup de pied de l'âne triom- 
phant. ■ 

Lorsque, Tannée suivante, malgré l'éclat de cette défaite, 
je m'obstinais dans la pensée que c'était à Paris qu'il devait 
poursuivre son combat contre Paris, voici ce qu'il me répon- 
dait, avec une raison attestée par la suite de sa glorieuse 
carrière: « Comment avez-vous oublié quel est mon but? 
Et puis, ne savez-vous pas que partout où il y a du pain, 
des couleurs et du soleil, I on peut enfanter des ouvrages à 
l'adresse delà postérité? Ces trois conditions indispensables 
à l'artiste, je les trouverai partout, excepté à Paris où l'on 
pourrait bien me refuser du pain. » 

■ 

XXVII 

Nous avions quitté Paris dans les premiers jours de mai. 
Dès le 13, il m'annonce qu il a fait plusieurs portraits, et 
terminé la Esméralda et Quasimodo pour l'Exposition qui 
s'ouvre, la même année, à Bruxelles. Il avait hâte de se 
retremper dans le travail et « l'air pur de son atelier. » 
C'est Anthée qui, tombant de toute la hauteur de sa taille', 
retrouve sa vigueur en touchant la terre natale. C'est aussi 
l'homme revenu d'un pays où règno la peste et qui, dans la 
jouissance de se sentir vivant, repousse encore le spectre 
des nuits de fièvre. « Au premier coup de pinceau qu'il a 
donné, il a senti son imagination empoisonnée. Ses idées 
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étaient embarrassées, amollies par tous les souvenirs de 
l'impure peinture parisienne. » Un long cri de joie, avec 
l'arrière-douleur d'être échappé au supplice * de voir à mi 
tout ce que le matérialisme a de plus désespérant, dans ce 
pays où il n'est pas plus possible de rester artiste que d'y 
vivre en homme vertueux. !» 

Avec une énergie accrue par la blessure, il appelle à son 
aide le souvenir toujours proche du temps qui ne reviendra 
pas. « Croyez-vous donc que la jeunesse soit éternelle? n 
Déjà prêt pour l'autre campagne qui l'attend dans son pays, 
et en même temps qu'il demande aux portraits, avec le toit et 
le pain pour sa mère, des toiles et des couleurs pour sa 
palette, il imagine « des batteries » contre l'allié des enva- 
hisseurs étrangers, le publie. 11 se déclare décidé à user da 
toutes les armes infaillibles du charlatanisme. 11 a rédigé 
des formules triomphales de réclame et, « les hyperboles » 
de la presse aidant, il y a trouvé un marche-pied plus sûr 
vers « la gloire » devant « la bêtise » que dans « un bon 
tableau. » Lune de ces réclames était ainsi conçue : « Sa 
Majesté l'empereur de Russie vient de décorer M. Wiertz, 
artiste le plus distingué de l'Europe. La cour vient de lui 
commander de nombreux ouvrages.» Après quoi, il ira se 
promener à la Belle vue, un restaurant champêtre, sur les 
hauteurs, d'où l'œil embrasse le panorama liégeois, et le 
lendemain, on lira ceci ; » M. Wiertz, le rival de Rubens, 
est allé faire un voyage à Dusseldorf. Les principaux artis- 
tes lui ont fait les honneurs de la ville. On distinguait, entre 
autres, MM. Overbeek, Cornélius, Zimmermann, etc. » 

En attendant, l'Exposition de Bruxelles se présentait 
comme une épreuve d'autant plus redoutable, que l'affaire 
du Louvre avait eu sa réaction ordinaire sur l'opinion en 
Belgique. Le silence fait là-bas autour de son œuvre s'était 
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changé ici en une sort» de retentissement funèbre. Il y voyait 
le contre-coup si naturel de la perte d'une journée mémo- 
rable dans les murs de Paris , que la désertion par sob com- 
patriotes de la cause publique, figurait, dans son plan de 
campagne, au premier rang des chances inévitables. J'ai 
rappelé qu'à peine si, abandonné comme il se voyait de tous 
dans l'abîme* parisien , il n'attribuait pas à mon seul dévoue- 
ment à l'homme ma foi restée debout dans les destinées à 
venir de Patrocle. Et comme, au retour dans notre pays, je 
lui démontrais l'injustice d'un sentiment du à l'excès d'une 
souffrance dont j'avais eu ma part , il me demandait de « ne 
pas prendre tant à cœur ce qu'il m'avait dit concernant l'in- 
fluence des Parisiens. — Moi-même , je me serais laissé 
prendre, ajoutait-il, si je n'avais été convaincu qu'ils étaient 
presque tous complètement niais. » Quelle explication plus 
loyale et plus suprême qu'un tel aveu dans cette bouche , de 
la haine d'artiste qui l'armait contre la dictature parisienne? 
Pour qui sera-ce un sujet de grande stupeur, si, à la pre- 
mière fois que ce nom, Paris , se représente sous sa plume, 
il se trouve illustré d'une foudre , et si depuis il n'y revient 
pas sans le signe d'anathème? 

Le bulletin de la journée de Bruxelles dira quel fut pour 
l'artiste, sur le sol belge, le lendemain de la campagne de 
France. Devant le combat des Grecs et des Troyens , le pu- 
blic , sous le coup du silence de mort des juges étrangers , 
chercha et ne trouva pas l'instinct sauveun de sa conscience. 

Moins encore qu'après l'arrivée à Anvers, l'opinion natio- 
nale ne pouvait acclamer le vainqueur d'Italie. La Roche 
Tarpéienne du Louvre était trop près du Capitole. Entre les 
lauriers de Rome et la grande voix de son peuple d'artistes 
et le silence des impressions françaises , le public belge se 
renferma derechef dans la neutralité. Des artistes, si rares 
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qu'on put les compter, rompirent quelques lances, qui pour 
Patrocle, qui pour le Christ, qui pour Esméralda, mais sans 
éclat et sans effet. Pour personne, l'heure n était venue de la 
réparation nationale. 

La presse, sauf quelques exceptions qui, elles-mêmes, 
restèrent impuissantes, avait attendu de Paris le mot 
d'ordre qui, cette fois , ne devait pas venir. Il se trouva 
un de ses capitaines d'alors, celui-là môme qui s'appe- 
lait « le premier feuilletoniste de la Belgique, » pour 
imprimer ce mot-ci : « Nous faisons grâce à M. Wierte de 
son Pat rode. » Le pays officiel arriva, à la fin, pour cou- 
ronner l'œuvre. De la main de M. le chevalier Xavier de 
Theux de Meylandt, ministre de l'intérieur, il allait décerner 
à l'homme baptisé par Thorwaldsen du nom de « géant, » la 
palme nationale proposée par la Commission des récom- 
penses. La lettre ministérielle portait que « le roi, appré- 
ciant le talent distingué dont il avait fait preuve, lui accordait 
la médaille en vermeil ! » 

XXVIII. 

Cette médaille surprenait l'artiste dans un des grands em- 
brassements de la muse héroïque. Elle arrivait à l'heure de 
la conception de la Révolte des Enfers (1), et tandis qu'avec 
l'escalade du ciel par ses Titans bibliques , il rêvait pour les 
dieux du Louvre un de ces soufflets qui retentissent dans 
l'histoire. Je me le figure devant ce N° du Moniteur belge 
qui, par un matin de décembre, lui apporte son nom en lettres 
de vermeil sur la liste des récompenses nationales. Il me 

(1) De cette époque aussi datent quelques-unes de'ses premières sculptures 
la Eméralda balançant une épée sur le front, la Baigneuse, tic. 
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semble le voir surpris par cette liste d'honneur, au milieu 
môme du souvenir dePatrocle au salon d'honneur du Louvre, 
et, comme en face de la plus ironique antithèse, debout 
entre l'esquisse de son orgueilleuse Révolte et les colonnes 
triomphales du journal officiel. 

A la nouvelle de la récompense belge qui va couronner 
l'œuvre du jury français, l'artiste dépose son pinceau, et c'est 
le rapin au rire éclatant qui , la plume et le crayon en main, 
se charge de la réponse au roi Midas. J'ai gardé tous les 
souvenirs de l'épisode. Le premier est, sur un petit carré de 
papier , une superbe tête de lion hérissée de deux longues 
oreilles héroïquement tendues vers le ciel. Le second est le 
Foc simile d'une lettre du jury, illustrée d'un croquis du Christ 
au tombeau dans le style enfantin , et où l'aréopage donne au 
médaillé de Bruxelles , au milieu de pâtés et de fautes d'or- 
tographe, une leçon de peinture de sa façon. Je retrouve 
également deux épitres commémoratives de l'événement. 
L'une , toute palpitante de l'enthousiasme excité chez l'expo- 
sant par la lecture du Moniteur, est une action de grâces à 
ces messieurs de la Commission , où il leur donne avis que 
« cette médaille sera, immédiatement et à toujours, incrus- 
tée dans un de ses tableaux. » Dans l'autre, au ministre qui, 
malgré la publication de la première et du Foc simile, lui an- 
nonce comment la médaille est le signe que « le roi a ap- 
précié son talent distingué, » il répond en faisant remarquer 
d'abord que « Michel-Ange ne consentit jamais à porter un 
jugement définitif sur le mérite des ouvrages contempo- 
rains ; y qu'ainsi « il trouve impossible que S. M. , sachant 
fort bien qu'elle n'est pas un Michel- Ange, ait eu l'intention 
de juger, en un clin d'oeil, les ouvrages exposés; » que donc, 
il lui reste à désirer « que lui , M. le ministre ou la Commis- 
sion, seuls capables de classer les artistes, soient les au- 

8 
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teurs de cette balance des mérites, * ajoutant qu'alors, 
* assuré de la place que la médaille lui réserve dans l'ave- 
nir, il la recevra avec enthousiasme et reconnaissance. » 
Le ministre envoya l'objet qui , suivant la déclaration du 
peintre, fut sur le champ incrusté , en guise d'estampille , 
dans un des coins du Patrocle. 

Le tour du jury parisien était venu. Dès les premiers jours 
de février 1840, Wiertz avait expédié au Louvre une Tête 
de Christ et une Tête de Vierge , l'une et l'autre portant 
sa signature (1). L'Exposition était à peine ouverte, qu'elles 
revenaient à Liège. Le jury les avait refusées. Or, 
quoique l'œil d'un maître n'eût pu saisir la différence des 
styles, si l'une seulement des têtes était du signataire, l'autre 
était de Rubens ! 

Rubens encore une fois pris pour un barbare et méconnu 
aux portes Ae ce Louvre dont il est, depuis deux siècles, 
l'hôte royal ; Rubens repoussé du temple où « M. Jomard 
entre comme dans un moulin ! » Qu'.on se représente le ta- 
bleau qu'offrent à l'esprit le nom de cet homme et l'idée de 
cette chose réunis: Rubens refusé! Qu'on sépare ensuite, 
pour un moment, dans Wiertz, l'homme du peintre, et que, 
contrairement à ce qui fut la réalité, on se rigure le premier 
tout entier à la soif de la plus épique revanche d'une bles- 
sure personnelle. N'est-il pas vrai qu'il faut reconnaître qu'en 
présence d'un tel compagnon d'exil, il lui fut donné de 
goûter à cette suprême jouissance des dieux et des reines : 
la vengeance? « 0 prévention parisienne ! » Voilà le pre- 
mier, l'unique cri de joie de Wiertz, à la vue des deux têtes 

(1) On sait qu'à part les essais de sa grande jeunesse, il ne signa aucune de 
ses œuvres. Sa raison était que, si un tableau était assez médiocre pour qu'on 
n'y reconnût pas, même sans signature, la main du peintre, le nom ne méritait 
pas d'être mis sous les yeux du public. 
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proscrites. Les portes du Louvre fermées à l'hôte de la galerie 
de Médicis, c'était assez pour l'artiste et pour sa cause. 
L'homme avait disparu dans le rayonnement d'une victoire 
si exubérante du drapeau rebelle sur les faux juges que, pour 
les convaincre à jamais d'indignité , il suffirait de constater 
le flagrant délit de mystification publique. C'était, si le ridi- 
cule tue encore en France ou quelque part dans le monde, 
sa propre sentence que venait de porter contre ces têtes le 
tribunal dictatorial. Un arrêt de mort qui arrache le rire des 
lèvres du public et des condamnés eux-mêmes , au moment 
où ils s'aperçoivent que le glaive de la justice était une plume 
d'oie, et que le juge portait, sous son hermine, le nom do 
Brid'Oison (1)! 

Comme nous l'avons vu et le reverrons à chaque déni d.? 
son droit , l'artiste belge avait laissé tomber à ses pieds l'af- 
front de la récompense nationale. Il semblait que les coups 
indignes eussent sur lui une vertu pareille, sinon supérieure 

(!) Le jury du Louvre n'ayant tenté aucune explication de sa solennellr 
bévue. Wierlz lui adressa, l'année suivante, une lettre qui fut imprimée et où 
le public put lire ceci: « C'est moi, sans vanité, qui, l'an dernier, ai eu l'hon- 
neur de vous envoyer sous mon nom un tableau de Rubens, que vous trouvâtes 
fort mauvais. Pardonnez-moi, messieurs, d'avoir ainsi exposé au public votre 
belle compétence en matière de peinture. Je dois aussi, en passant, m'excuses- 
auprès de messieurs les feuilletonistes, d'avoir eu Timpudence d'ouvrir un con- 
cours littéraire sur cette question irrêvérente: a De l'Influence pernicieuse dj 
journalisme sur les arts et les lettres. » 

«... A cette orgueilleuse folie, messieurs, se joignent deux autres folies, à 
l'aide desquelles j'ai la prétention de me maintenir dans une indépendance 
absolue, et de pouvoir défier, à coup sûr, toutes les puissances formidables qui 
tuèrent les Gilbert, les Géricaull, les lié^ésippe Moreau et beaucoup d'autres. 
La première de ces folies, la voici : je me soucie fort peu de tous les avan- 
tages de la fortune, messieurs, et ne redoute point l'hôpital. La seconde: je 
n'ambitionne que l'approbation de l'avenir, le sort de ceux qui, venus dans on 
temps où il n'y avait pourtant ni jury ni peinture ni même de feuilletonistes 
parvinrent à une gloire immortelle. » 
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au succès. Il n'y sentait qu'un aliment vital à l'esprit de com- 
bativité dont la nature l'avait si richement armé. Il nous a 
dit comment le souvenir des soldats antiques l'inspirait, aux 
jours des premières lances rompues avec les victorieux de 
l'art. Maintenant, c'est une rencontre directe avec ceux-ci, 
qu'au milieu des misères de la justice contemporaine, il pro- 
pose pour but à son audacieuse émulation. Et, avec la virile 
modestie qui était la sienne , et aussi avec le naïf oubli de la 
médaille et de la main qui la lui a apportée, c'est au môme 
ministre, blessé par une sanglante acceptation, qu'il demande 
de lui prêter la main dans sa fière entreprise. 

Au nom de l'art subissant en Belgique le joug de l'invasion 
étrangère , il propose à M. de Theux « d'admettre au sein 
des Expositions des tableaux modernes , quelques-uns des 
chefs-d'œuvre des grands maîtres. Ces ouvrages, posés là 
comme des géants à combattre , exciteraient l'enthousiasme 
et provoqueraient une noble lutte. » Que le ministre accepte, 
et il se déclare prêt à se mesurer , lui personnellement, avec 
le plus grand de tous, choisissant pour objet du fait d'armes, 
« son chef-d'œuvre, l'immortelle Descente de croix, » et pour 
lieu de la rencontre, la cathédrale d'Anvers, « où il règne, 
comme sur le trône de l'art. » 

Car telle est l'émouvante formule du défi , qull en fait le 
plus profond hommage qui ait été rendu au roi de la peinture 
belge. S'il le provoque, c'est parce qu'il est le roi. S'il en 
savait un plus redoutable, c'est à celui-là qu'il enverrait, 
avec le gant , le salut de l'épée. Autant et mieux qu'homme 
vivant, le peintre qui, au mois d'août suivant, allait rem- 
porter une couronne littéraire , avec un livre qui serait le 
plus impérissable monument élevé au héros anversois (1), 

{S)UÉlogedeRubcns. 
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lorsqu'il a osé faire choix do ce rival et de ce terrain , sait 
que là la victoire n'est pas donnée à un homme. Mais ce qu'il 
sait avant toute chose, c'est qu'à la taille de l'adversaire se 
mesurera l'honneur de la chute. Et, « comme aux champs 
de Troie, il était beau d'expirer sous la lance d'Achille , je 
veux, disait-il, en luttant contre Rubens, succomber avec 
gloire. » 

Pour dramatique que dût être un spectacle empreint par 
l'art d'une solennité religieuse , ou il n'avait point de quoi 
enflammer l'imagination d'un ministre catholique, ou il de- 
vait l'effrayer, à l'égal d'un attentat aux choses augustes ef 
sacrées. Ce fut donc en vain que l'artiste, à la voix de sa 
conscience et de sa force, déclarait à M. le chevalier do 
T lieux « qu'il était temps que les peintres de notre Belgique 
chantassent leur Marseillaise. » Le souvenir de l'hymne qui 
gagna des batailles rencontra une bonne cuirasse sur le 
cœur ministériel. Notre-Dame d'Anvers ne vit point un 
tournoi dont le bruit eût retenti dans les siècles* 

Seulement, le soldai sans peur n'en poursuivra pas moins 
la bataille, pour laquelle des armes lui sont refusées. Soit en 
prenant ^dour sujet de ses rencontres des œuvres consacrées 
par la justice des temps (1), soit en imposant à ses pinceaux 
des sujets qui, d'eux-mêmes, établissent la lutte et le point de 
comparaison dans l'avenir, pas une heure de sa vie , il ne 
cessera de rêver des combats tels que, même la journée 
perdue, l'honneur fût sauf. 

(1) VÉducation de la Vierge, les Forges de Vulcain, etc. Sous le premier de 
ces tableaux, Wierlz avait écrit: a Pour être placé a Anvers, a côlé du môme 
sujet traité par Rubens. » A l'un des coins, on lisait : « A corriger. » 
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XXIX. 

Las portraits suffisaient à la vie sans besoin du travailleur. 
Mais des trois objets nécessaires à l'exécution des chefs- 
dïeitvre conçus, et dont il croyait que pas un ne lui était 
assuré à Paris, un seul, le pain, lui était acquis à Liège. 
L'aveu qu'il n'est pas assez riche pour subvenir aux frais 
de toile et d'atelier, se retrouve dans la lettre citée au mi- 
nistre de 1 intérieur. 

Cependant, avec cette activité d'esprit si merveilleuse qu'il 
s"rnble se reposer d'un travail par vingt autres, tandis que, 
dans ses duels mémorables avec les jurys, il fait d'ironiques 
funérailles aux magistrats rémunérateurs de l'art, il jette sur 
le papier cette superbe leçon aux artistes , qui s'appellera 
17:%*- de Uubens (1). Alors aussi, de la même main qui n'at- 
tend qu'un pan de mur assez vaste pour y dérouler la plus 
gigantesque de ses toiles, il donne le signal d'une guerre 
littéraire à ces autres grands-prétres de l'art et de la science, 
les feuilletonistes. On se rappelle quelle était la question 
posée aux écrivains conviés à la joute avec les distributeurs 
de la renommée : « De l'influence pernicieuse du journa- 
lisme sur les arts et les lettres. » 

Le concours était ouvert depuis septembre de l'année pré- 
cédente. L'annonce portait que, depuis assez longtemps , les 
écrivains se proclamaient les juges des artistes ; qu il était 
juste qu'à leur tour, les artistes se fissent les juges des écri- 
vains. C'est pourquoi, à tel jour et dans tel lieu public qui 

(1) Un concours sur ce sujet était ouvert par \z Société des sciences, lettres 
cl arts, à Anvers, pour l'inauguration de la statue du peintre qui aurait 
lieu au mois d'août. Les mémoires devaient être envoyés avant le 15 juillet, et 
celait seulement au mois de février que Wiertz avait eu connaissance du 
concours. 
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seraient fixes, aurait lieu le tournoi sur la question, tout 
écrivain étant libre de concourir et tout artiste quelconque 
faisant de droit partie du jury. Quant au prix commé*- 
moratif, le peintre, trop pauvre pour décerner au lauréat 
une médaille d'or, d'argent ou de bronze, ne pouvait lui 
offrir que le Pa troc le. 

Il n'appartient pas à celui qui remporta le prix, de discuter 
ici la question. Il lui sembla que, pour la résoudre dans les 
termes où elle était posée, il s'agissait d'établir fout simple- 
ment aux yeux du lecteur un fait de lui-même assez apparent, 
savoir-: qu'à Bruxelles, de môme qu'à Paris, il se voit, sié- 
geant au rez-de-chaussée du journalisme, à l'endroit réservé 
aux causeries , aux fantaisies de la chroniquè et autres di- 
vertissements publics, des tribunaux spéciaux pour les choses 
de l'art et de la science , dont chaque membre individuelle- 
ment a droit de haute et basse justice sur les toiles peintes, 
les marbres sculptés, la prose, les vers, la musique, les 
ballets, sans être pour cela plus danseur, artiste, musicien 
ou poète que le public lui-même (1). Voilà tout, et le public 

(I) Huit ans après, on !8iS, non-seulement le public commençait à croire 
qu'en Wieilz la Mexique a\.iit donné au monde un grand artiste de plus, mais 
les poètes montaient, m l'honneur du peintre*, les cordes de leur lyre, et les 
artistes aussi lui accordaient une place à part parmi leurs légions rivales. 
Celle année-là. Wiertz se lit feuilletoniste un jour, et celait po »r qu'il fût con- 
staté, par son propre exemple, combien non-seulement la critique est impos- 
sible à des hommes qui ne sont généralement ni artistes ni même écrivains, 
mais à ceux-ci et aux artistes les premiers, et cela dans le domaine même 
de leur art. 

L'originale leçon consistait en huit feuilletons sur le Salon (TErpotition, 
qui parurent dans la Saiion, sous ce titre: Petite promenade , par M. Wiertz» 
Les cinq premiers cta eut consacrés à la démonstration de l ineoiupélence des 
(écrivains, des |»eintres et des sculpteurs égarés par la vanité personnelle el 
les questions de rivalité ou d'école, avec cette conclusion que a chacun est doué , 
d'un sentiment différent du beau et du laid, et qu'après tout, le beau n'e& 
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conclurait. Ce qui était curieux d'abord, c'était de voir com- 
ment les écrivains et les artistes répondraient à l'appel qui 
leur était adressé. 

Il y avait un fait propice à l'intervention de ceux-ci. Le 
feuilleton s'était signalé, au dernier Salon de Bruxelles, par 
des coups dont la plupart, et des meilleurs, avaient saigné. 
Leur ressentiment des iniques blessures était tel que plu- 
sieurs parlaient d'en appeler au jugement de Dieu (1). La 
critique allait jusqu'à l'injurieuse négation des talents les plus 
sacrés , ce qui , plusieurs années après le concours et dans 
un cas de récidive , inspirait à Wiertz cette question , nou- 
velle pour bien des gens : « Pourquoi se fait-on moins de 
scrupule d'attaquer le talent que la probité? Je ne sais. On ne 

antre chose que ce qui nous plaît. » Dans le sixième, où commence Papprécia- 
tioii des tableaux, il pose la question de savoir si, puisque « nous n'avons pas 
d'idée fixe sur le beau, il n'est pas sage de s'en rapporter à ce que nous en 
disent les grands maitres dans leurs œuvres. » Il prendra donc pour modèle 
du beau les tableaux des artistes les plus renommés, et « les placera en imagi- 
nation parmi ceux à l'examen desquels il va procéder. — Ses observations 
auront pour résultat d'indiquer dans chaque tableau deux choses seulement, 
deux choses plus intéressantes pour l'artiste, plus propres à lui suggérer 
d'utiles réflexions que tous les discours , toutes les appréciations poétiques 
de nos poétiques feuilletonistes: 1" Les parties les plus rapprochées du beau 
comme l'ont entendu les grands maîtres; 2° les parties les moins rappro- 
chées. » Ainsi , il se bornera a dire : a Composition, dessin ou expression, 
etc., dans telle ou telle partie, » et on sous-entendra que ces parties « sont les 
meilleures de l'œuvre, conformément aux principes des grands peintres choisis 
comme types de perfecUon. Cette méthode, la plus propre, je crois, ajoulail-il, 
a formuler le jugement le moins absurde possible , je la conseille à messieurs 
les feuilletonistes, quand, toutefois, le goût, le sentiment et la mémoire des 
beaux modèles que procurent vingt ans d'études, leur permettront de la 
mettre en pratique. » Treize des objets exposés étaient dessinés en quel- 
ques traits, avec l'indication, en un mot, de leurs qualités relativement remar- 
quables : « Composition, expression, » etc. 

(I) Par le bâton.Voir le Mémoire couronné sous le titre : les FtuilUlonules. 
i»« lettre. 



songe pas que porter atteinte au talent du pauvre artiste, est 
peut-être pour lui une chose aussi sensible que porter 
atteinte à sa moralité (1). » Il ajoutait : « S'il y avait, 
pour la défense des ouvrages de peinture, un tribunal, un 
code, des lois , que de gens seraient condamnés pour ca- 
lomnie ! 

Pour les écrivains , eux, les premiers, devaient voir leur 
cause enjeu dans ce concours. N'est-ce pas dans les choses 
littéraires surtout que le feuilleton beîge soumet l'opinion 
publique, en lui personnifiée, à la suprématie de la juridic- 
tion française? N'est-ce pas là que, grâce à la môme langue 
parlée, le régime de l'assimilation se pratique jusqu'à l'an- 
nexion par l'esprit français, au théâtre, dans le roman, dans 
l'histoire ? Ne voit-on pas, aujourd'hui comme alors, que , 
moins encore pour l'écrivain que pour le peintre ou le com- 
positeur, la confirmation du talent, par le feuilleton indigène, 
n'arrive avant le certificat en règle et imprimé du baptême 
parisien ? qu'aucun secours moral ou matériel ne lui vient du 
dedans contre la concurrence à outrance du marché français ? ( 
qu'en un mot, avec l'esprit et l'argot, la courtisane et le cé- 
sarisme, la France dramatique ou romanesque nous envahit 
de toutes parts, sans que le feuilleton accoure à la rescousse 
des idées et des œuvres nationales? 

Quant au public , pour ce seul détail de la question qui, 
depuis la question césarienne des frontières naturelles, 
attend un tableau et un concours à part, il n'y avait 
qu'un exemple à lui mettre sous les yeux. Comment son 
journal lui annonce-t-il une nouveauté française? « Ce 
tableau est le grand succès de la saison, à Paris. — Cette 
pièce fait, chaque soir, courir tout Paris. Nul doute que le 

(1) Fenilleton (Je la Nation, 26 août 18 18. 
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public bruxellois n'applaudisse des deux mains le prodige de 
la féerie, qui est, à Paris, l'événement du jour. «Voilà lavis 
au lecteur Un décret du Moniteur universel portant que le 
coup d'État a passé la frontière, ne se présenterait pas sous 
une forme plus impériale. Le coup est fait : 6 peuple spiri- 
tuel! vote oui. Quant au Moniteur national, il nous a fidèle- 
ment transmis la chose, et il s'en lave les mains. Siffle donc, 
peuple brabançon, si tu l'oses ! 

De tous les objets de doute, relatifs au résultat moral du 
concours, le premier était le public lui-même. Pris pour juge 
suprême entre les arlistes et les écrivains juges dans leur 
propre cause , et le feuilleton , son organe officiel, de quelle 
main tiendrait la balance ce public , dont le peintre avait de 
longtemps tracé le portrait à la plume, et aux deux oreilles 
duquel le sacramenlel : « C'est mon journal qui Ta dit, » ne 
sonne pas moins religieusement que le vieux Magister dixit ; 
pour qui le Verbe écrit n'est pas moins le dernier mot il e toute 
chose que l'antique Verbe parlé; pour qui la gazette adétrôné 
et remplacé la Bible? Le premier mouvement de sa justice 
sommaire ne serait-il pas, ou bien d'accuser le promoteur du 
concours de rallumer contre l'imprimerie la question incen- 
diaire du feu Saint Père Grégoire XVI, et de nier le respect 
dû au quatrième pouvoir de l'État, ni plus ni moins que si le 
feuilletoniste portait à la pointe de sa plume tout l'honneur 
de la presse, ou bien aussi de susciter devant lui, bourgeois 
établi et honnête négociant, une question de boutique bonne 
à vider entre tous ces gens exclus de la République par un 
nommé Platon ? 

Pour sa part, le penseur devant qui, dès lors, avaient 
posé tant de bons citoyens , maçons et autres , ne se livrait 
pas, de ce côté, à une illusion profonde. On peut croire que, 
pour féconde qu'elle fût, son imagination n'allait pas jusqu'à 
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prêter aux lances qui allaient être rompues, la vertu de ren- 
verser le pouvoir temporel du feuilleton. Ses coups, plus 
conformes au besoin des temps , ne visaient guère qu'au 
simple pouvoir spirituel. Ce qu'il voulait pour le moment, 
c'était que , devant le tableau des méfaits humains de 1 in- 
faillible gazette, l'unique question de •* confiance publique » 
fût posée à un public qui, après tout, vient au monde deux 
cents ans après M. de Voltaire et trois cents ans après 
notre bon Philippe de Marnix, muni, par la Constitution, de 
la liberté de penser. 

Dans la prévision de l'absence du juge définitif, et avec la 
seule et menaçante certitude de la présence du feuilletoniste 
désigné comme l'ennemi commun aux artistes et aux écri- 
vains, restait à savoir si ceux-ci se feraient inscrire pour 
rompre une plume, si ceux-là consentiraient à venir, avec 
leurs récentes balafres , prendre publiquement place au fau- 
teuil du premier juge. Autre question hérissée de points 
d'interrogation a l'adresse du courage civil chez ceux-là 
même qui, naguère, parlaient de justice à coups de canne, 
et à laquelle avait peut-être répondu d'avance l'attitude élo- 
quente avec laquelle les uns et les autres avaient laissé à 
leur champion tout l'honneur de 1 insurrection contre la dic- 
tature étrangère. 

En résumé , voici ce qui arriva. La lecture publique des 
mémoires envoyés au concours eut lieu, à Louvain.dans une 
des salles de l'Académie, le 11 mai 1810. Ils étaient, ainsi 
que les membres du jury (1), au nombre de cinq, dont l'un 
était un drame en cinq actes. On remarqua, comme détail 
curieux, que parmi les concurrents figuraient un poëte fran- 

(I) Parmi lesquels Wterfz , Mathieu , le directeur de l'Académie, et Geerts, 
professeur de sculpture. 
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çaîs et un magistrat belge, homme d'un rare esprit (1), et 
que le prix fut remporté par un journaliste (2). 

XXX. 

Pierre-Paul Rubens naquit en 1577, le jour de la féte des 
Apôtres dont, signe à noter dans sa destinée, on lui donna 
les noms au baptême. Il vécut 64 ans , et laissa au monde 
environ 2,000 tableaux. « Sa facilité est telle , dit Wiertz 
dans YÊloge , qu'il semble , comme un dieu , n'avoir besoin 
que d'un acte de volonté pour l'accomplissement de ses 
œuvres. «• Il mourut le 30 mai 1640. C'était donc ce second 
anniversaire séculaire que célébrait la ville d'Anvers , lors- 
que, au mois d'août 1840, elle venait saluer une statue de 
bronze sur l'une de ses places publiques. 

Il peut sembler étrange que la patrie choisisse, pour l'apo- 
théose de son fils, la date tumulaire. Mais, qu'une pensée 
poétique ou la simple volonté des tardives circonstances ait 
donné la préférence à cette date sur celle du berceau, l'idée 
na rien qui déplaise à l'imagination. La tombe est pour 
ceux qui ont imprimé leur nom à une œuvre durable , le 
seuil de l'immortalité (3). L'artiste se lève pour les siècles, 
à l'heure où l'homme se couche à l'ombre des choses ac- 
complies. 

Pourquoi Rubens attendit deux siècles son monument, 
cette autre question se présentera naturellement à l'esprit de 

(1) M. G. G. G. G., aujourd'hui président de chambre à la cour d'appel de 
Liège, qui obtint la mention honorable . 

(2) Pour la façon dont Wiertz comprenait l'idée du concours, voir sa cu- 
rieuse lettre du 5 janvier 4840. 

(3) L'auteur de ces pages a exprimé la même peusée devant le cercueil de 
Wiertz, aux funérailles du 21 juin 1 805. 
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l'étranger qui, dans les souvenirs qui précèdent, nous aura 
vu sauvegarder le caractère belge du reproche d'oubli de ses 
grands noms, dont nous n'avons pu défendre nos frères du 
Midi. Mais, pour l'honneur d'Anvers et de la nation , la ré- 
ponse se trouvait écrite dans l'histoire des temps où vécut 
Rubens, et, avant toute chose, dans la faveur dont les étran- 
gers, maîtres du pays, crurent honorer le prince du pinceau 
flamand. 

Un signe impopulaire avait marqué son berceau. Son 
père, Jean Rubens, échevin de la ville d'Anvers, avait d'a- 
bord mérité un honneur civique auquel il devait bientôt se 
montrer infidèle. Son nom se lit encore sur la liste des ci- 
toyens suspects d'hérésie , dressée par les conseillers inqui- 
siteurs, à l'arrivée du duc d'Albe dans nos Provinces. 
L'année suivante, « comme, dit un écrivain catholique de nos 
jours (1), il aimait la paix et la tranquillité, » il abandonne 
le champ de bataille , émigré en Allemagne et , accueilli par 
le Taciturne , séduit la facile Anne de Saxe , femme de son 
hôte, au moment où celui-ci arbore contre le bourreau espa- 
gnol le drapeau de l'indépendance nationale. Emprisonné de 
ce chef à Diilenbourg, il fait implorer sa grâce par sa propre 
femme, Marie Pypeling, et, relâché et interné à Sieghen, en 
Westphalie, où naît Pierre-Paul, son sixième enfant, il 
obtient, l'année suivante, l'autorisation d'aller vivre à Cologne, 
où il se refait catholique et, doublement renégat , meurt em- 
ployé au service de Philippe II. 

L'indignité paternelle désignait le jeune Rubens à la fa- 
veur des successeurs de Philippe au gouvernement des Pro- 
vinces maintenues sous le joug. Là fut le malheur immérité 
de la tache originelle. Mais ce fut par le fait d'une volonté 

(1) Boussard, les Leçons de P.P. Rubens, Bruxelles, 1838. 
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indépendante du nom d'un père traître à ses dieux et à sa 
patrie, que le peintre vint servir, en qualité de conseiller et 
• de diplomate (1), un régime pire que le règne de sang au- 
quel il succédait : le régime de castration morale de la nation 
par les soins d'Albert et d'Isabelle. C'est à ce couple, plus 
mortel dans son œuvre d'apaisement que le glaive et les bûchers 
d'Albe, que le peintre catholique voua, comme Belge, ses 
services fidèles, et, comme artiste, apporta le prestige de son 
génie. Il allait peindre la Descente de croix , sans songer 
qu'alors le Christ s'appelait la Belgique, et que son martyre 
n'était pas consommé. 

Avec l'administration écœurante des archiducs avait 
commencé, sous la forme de l'énervement, un régime destiné 
à perpétuer, en le renouvelant, le supplice de la patrie. 
Sous le règne restaurateur des couvents qu'illustra l'immor- 
tel pinceau du courlisan; dans cette longue apothéose du 
moine engraissé de la dernière sueur d'un peuple alors af- 
famé pour plus de sûreté des dompteurs ; sous ces mains qui 
firent refleurir, avec la censure des livres, toutes les abru- 
tissantes pratiques de la « Sodomc romaine , » ni la proscrip- 
tion des derniers penseurs échappés à l'ancien bourreau ne 
cessa, ni même le bûcher ne s'éteignit tout à fait (2). Seule- 

(I) On sait qu'il remplit diverses missions à Londres, à Paris, a La Haye, 
à Madrid. Une de ces ambassades consistait a aller présenter à Philippe UI 
« un très-beau carrosse et sept superbes chevaux, » suivant l'expression de 
Boussard. — En 162'.). il fut nommé conseiller privé du roi d'Espagne. 

(t) Ce fut au lieu de l'ancien crime d'hérésie, l'accusation de sorcellerie qui 
alluma les derniers bûchers sur notre sol. On put dire que, si moins de sang 
s'attacha au repue des archiducs qu'au rapide passage de l'exterminateur duc 
d'Albe, le fjit fut dû non-seulement à la politique d'énervement qu'ils choisi- 
rent, mais aussi, tant nos destinées connurent alors le comble des misères 
humaines, a l'absence d'ennemis debout dans un pays si épuisé d'hommes 
que des bandes de loups se montraient impunément aux portes des anciennes 
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ment, à la franche férocité espagnole et militaire d'Alvarez 
de Tolède, avait, pour le couronnement de la ruine monu- 
mentale, succédé, avec toute la science des raffinements, 
l'œuvre ecclésiastique de la mutilation du patient. Le rôle de 
l'Espagne proprement dit était fini. Pour achever de dompter 
le lion belgique, on avait fait venir cet ex-cardinal impuis- 
sant et cette fille aimée de Philippe II conjoints. Il fallait les 
mains d'un couple aux veines duquel coulât à pleins bords le 
sang connu de la maison d'Autriche. 

Tels furent les maîtres que servit Rubens. Et, puisqu'il 
n'est pas sans intérêt de rechercher aujourd'hui quelles 
causes empêchèrent ses contemporains de lui élever des sta- 
tues, du moins nous semblerait- il superflu de chercher la 
première en dehors du rôle qu'il joua à la cour des maîtres 
étrangers. Si nos bonnes Provinces avaient perdu aux com- 
bats passés le plus pur de leur sang et de leur or; si la Bel- 
gique parut alors comme à jamais couchée sur son lit 
d'ignominie, toutefois un reste de vie persistait au cœur de 
la suppliciée violée sur sa croix. Dans cette lente agonie* du 
soldat que souillait la main d'un prêtre et de sa compagne, 
un moment le peuple désarmé sembla se réveiller pour le 
refis légal de limpôt, et contre la suprême insurrection de 
la faim, l'époque silencieuse vit s'avancer les mornes canons 
d'Albert et Isabelle. 

N'est-il pas assez naturel de penser que, si la décroissance 
des proscriptions et des tourments physiques trouvait son 
mot dans la dépopulation et la ruine publique, un tel fait ne 
pouvait exciter même relativement chez les survivants, en 
faveur des héritiers d une œuvre savante de meurtre, la po- 

cilés, et d'argent qu'à la mort de l'infante Isabelle, l'état du trésor ne permit 
pas de lui rendre les honneurs royaux. 



Digitized by Google 



— 132 — 

pularité mensonge qu'ils rencontrèrent chez l'histoire courti- 
sane ? De même, si le serviteur et le peintre glorieux du 
règne avait reçu des maîtres le prix du double service di- 
plomatique et artistique, n'était-il pas juste qu'on lui gardât 
deux parts équivalentes dans le ressentiment des blessures 
nationales? 

La tombe pouvait jeter le nom de l'ambassadeur dans un 
rapide et profond oubli. Le service rendu aux archiducs par 
la splendeur de son pinceau devait avoir un effet plus dura- 
ble pour la mémoire du peintre. Son œuvre artistique avait 
été le plus puissant complice de leur travail de restauration 
politique par le catholicisme. Ainsi dépouillé de l'idée natio- 
nale, le génie parut dans le courtisan trahison envers la 
pensée humaine expirant sur la terre des martyrs. Sa gloire, 
qui venait couvrir la tyrannie, lui fut imputée à crime envers 
cette chose sans quoi la gloire est une ironie, la liberté. 
Kilo était venue illuminer cette longue nuit des archiducs, 
au point de prêter aux ténèbres du règne une lueur qui eût 
pu égarer la conscience de l'avenir. Un seul jour, mais c'é- 
tait trop, elle eut pour effet de faire amnistier le couple 
royal de son mémorable attentat. Si bien qu'aujourd'hui 
môme, en face de la « complaisance » de ses devanciers pour 
les archiducs, un jeune historien qui est, en outre, un légis- 
lateur libéral (1), est amené à se poser cette question : « À 
quelle action mystérieuse faut-il attribuer ce singulier pres- 
tige qui s'attache à leur mémoire ? » et à y répondre dans 
les termes suivants : « L'éclat de quelques grands noms 
servit d'excuse à leurs fautes, d'égide à leur renommée. Le 
génie de Rubens, la protection qu'il reçut de leurs mains a 
sauvé la popularité des archiducs.... Les ar.ts, dans ce 

(I) M. Louis Hyraans, Histoire populaire de la Belgique. 
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siècle, nous valurent des couronnes que ne tressait plus la 
liberté. » 

Si tel fut aux yeux des contemporains le dernier mot ds 
rôle de Rubens, ne dut-il pas leur apparaître comme un gé- 
nie suborneur et, puisqu'il fallait qu'un jour ce nom fût écrit, 
l'entremetteur de la basse tyrannie auprès de cette prostituée, 
la popularité ? La question du monument est résolue. Les 
lignes qu'on vient de lire nous disent pourquoi Anvers tarda 
deux siècles à faire revivre dans le bronze le glorieux fils de 
ses entrailles qui ne fut pas l'homme de la patrie. Au cœur 
de cette mère percé d'un glaive, il fallait le temps d oublier 
ce que son Rubens avait fait pour l'amnistie des plus mor- 
tels tyrans de la Belgique. 11 était nécessaire qu'une lointaine 
génération se levât, qui, libre du joug étranger, laissât des- 
cendre le voile du pardon sur le passé vaincu, et, « assez 
riche alors pour payer sa gloire artistique, » décernât au 
roi des peintres cette « couronne que n'avait pas tressée la 
liberté. * 

Mais, la dette nationale payée à l'auteur de mille chefs- 
d'œuvre, la liberté belge derechef menacée par l'étranger, 
ne s'est pas trouvée quitte envers elle-même. Wiertz, dans 
YÉloge couronné à Anvers, a pu proclamer Pierre-Paul le 
« dieu » de la peinture. 11 ne lui était pas donné d'en faire 
quelque chose de plus qu'un dieu: un homme voué à la cause 
divine de l'humanité. Il n'est pas dit que, lorsque justice est 
rendue à un pinceau regardé comme surhumain, le droit sé- 
culaire du génie au monument vienne prescrire le droit do 
passé à l'enseignement du présent. L'histoire de Rubens a 
aussi sa morale. Pour rayonnante et large que leur appa- 
raisse sa couronne, les artistes de nos jours devaient savoir 
comment elle se fit attendre, et pourquoi l'avenir la trouvera 
incomplète. 

9 
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Lui vivant, il fut permis de reconnaître que, chez le plus 
grand peintre de son siècle et celui qui, 1 égal des premiers 
dans tous les siècles, ne trouvera sans doute pas de vain- 
queur, non-seulement le citoyen manqua, mais en même 
temps que l'homme du pays, l'homme de son époque. C'est 
ainsi que, contemplée d'un point de vue où l'art ne domine 
pas tout, son œuvre, à part l'aide apportée aux reconstruc- 
teurs du passé, est là pour le penseur comme un anachro- 
nisme. Né à l'instant d'un suprême soulèvement de la 
conscience humaine, il la vit, jeune, livrer un combat de 
géant sur notre sol, et l'on se demande si le peintre n'ap- 
plaudit pas à sa chute, puisque son œuvre allait consister à 
diviniser, sur la tombe immense des martyrs, l'ancienne foi 
du Christ faite bourreau. 

Le regard distrait devant une scène dont la sublime hor- 
reur traversera les siècles, Pierre-Paul Rubens se trouva à 
tel point l'artiste de la restauration factice accomplie par un 
couple de fantômes historiques, qu'à notre génération, ainsi 
qu'à la sienne, il apparaît comme le poëte d'une légende dont 
le dernier mot était alors : Finis patnœ(l). Venu au monde 
après le livre de Marnix et l'épée du Taciturne , il n'arrivait 
pas à temps pour sauver la foi ensevelie dans son triomphe 
du moment. Les portes du moyen âge étaient refermées , 
lorsque son esprit attardé vint y frapper comme aux portes 
d'une patrie contemporaine. Il ne vit pas que l'heure était 
passée, et qu'un monde dormait dans la tombe. Alors, il 

(!) Ponr l'honneur de l'fccole belge à cette époque, nous pouvons rappeler 
des noms d'artistes qui firent acte de civisme et de liberté de penser, en re- 
niant la foi pour le salut de laquelle l'étranger achevait ce long trépas de la 
Belgique, et parmi eux, ce fier vieillard, Adam Van Oort, un des fondateurs 
ée l'École moderne, et Jacques Jordaens, l'illustre disciple de Rubens lui- 
même. 
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donna un étrange spectacle aux vivants. Il voua sa vie à la 
résurrection des ruines parmi lesquelles gisaient les morts 
de la foi nouvelle. Là, il s'assit, tournant le dos au jour à 
venir, et, avec sou génie, enferma dans le passé l'âme de sa 
nation. 

L'homme de nos jours qui, oubliant à quelle heure de 
notre histoire et dans quelles conditions Rubens fît son 
œuvre, nen verrait que l'ensemble matériel, y pourrait ap- 
pliquer la formule contemporaine : « L'art pour l'art. » A ce 
point de vue, se présente un spectacle incomparable. L'ima- 
gination reste confondue devant ces prodiges d'un pinceau 
assez puissant pour revêtir des mêmes divines couleurs Vénus 
et la Vierge, les dieux de l Olympe et du Calvaire. Païen 
par les voluptueuses richesses de la forme, l'artiste, devant 
ces merveilles, pourrairêtre pris pour un panthéiste. Illusion 
trompeuse, puisqu'il fut un croyant (1), et que la pajt de son 
œuvre où il faut chercher l'homme, est celle qui retrace sa foi 
personnelle aux mystères et aux miracles du culte pratiqué. 
Sa bonne foi du moins est sauve. 

Si sa croyance religieuse, de même que son culte poli- 
tique, se renferma irrévocablement dans le passé; si des 2,000 
toiles qu'il a laissées, pas une ne s'est vue où l'avenir eût 
reconnu la main d'un de ses prophètes , c'est que cela s'est 
fait ainsi dans toute la sincérité d'une intelligence qui , en 
dehors du génie pittoresque, ne rêva point un horizon nou- 
veau pour la pensée humaine, et se borna, de ce coté, aux 

(I) Bonssard, dans les Leçons citées plus haul, s'adresse en ces termes aux 
artistes contemporains : « Que les croyances de Rubens deviennent aussi les 
vôtres. -Lorsqu'il couvrait les toiles qui nous pénètrent encore aujourd'hui, il 
croyait à l'Incarnation, a la divinité de Notre-Seigneur, a la réalité de l'Kucha- 
rlslie, aux miracles de nos gothiques et pieuses légendes. C'est avec ces belles 
vues de son esprit religieux qu'il a empreint ses ouvrages du sentiment et d» 
la vérité dont il était rempli. » 
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aspirations d'un soldat espagnol ou d'un moine du temps. 
C'est parce qu'ainsi le voulait la foi définitive de son père, 
que Pierre-Paul allait être, au cœur d'un siècle qui avait 
fait surgir Luther , Calvin et Marnix , le peintre de la poli- 
tique ultramontaine et des autels. À tel point qu'avant d'être 
le dieu de la peinture, il semble que l'humilité chrétienne ait 
condamné son génie au titre de premier peintre catholique, 
et cela à l'heure où le catholicisme disait, dans le sang des 
penseurs, son mot suprême. A tel point enfin que, devant le 
monument de ce dieu, l'auteur de Y Éloge écrirait de lui : 
« Point d'églises, de couvents, point de Kubens (I)! » 

L'Éloge, avec le sceau d'une admiration incomparable pour 
lo pinceau qui traça la Descente de croix, porte la trace vi- 
vante des mouvements héroïques du cajurdeWiertz, la plume 
ou le pinceau à la main. Ici, comme devant ses grandes 
toiles, on croit entendre sonner le signal d'un combat , et le 
livre devient, en attendant une toile pour la Révolte des enfers , 
un autre tableau homérique. Au feu de ces pages belli- 
queuses où, à son insu, l'auteur se retrouve dans son héros 
aux prises avec Michel- Ange , Raphaël , Titien , Corrège , 
Véronèse, Rembrandt, Velasquez, s'il apprend aux écrivains 

(1) La question de croyance vidée , personne au monde ne contestera que, 
par la vie même qu'il s'était faite, Ilubens, descendu au rôle de protégé des 
archiducs, avait abdiqué son droit a la mission sociale, but religieux de l'art. 
Et joignant à sa gloire de prince du pinceau l'honneur, incompatible avec une 
telle mission , d'une existence de courtisan et de gentilhomme, il renonçait a 
l'indépendance de l'inspiration en faveur des distinctions et de l'or a acquérir. 
Wiertz, enfant du peuple et de son siècle, fut, au foyer comme à l'atelier, le 
superbe travailleur en qui l'humanité reconnaîtra éternellement un des siens. 
Pour remplir une mission civilisatrice, il Ût, tout jeune, pacte avec la pauvreté 
et, penseur libre, même dans le domaine religieux, conquit parmi les manœu- 
vres de l'avenir une place que Ruheos n'ambitionna pas , et qui manquera 
pour jamais a sa gloire. 
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comment il faut parler de ces géants, aux artistes il dit com- 
ment il faut les admirer pour les combattre. 

Cette esquisse palpitante qu'illustrait , dans le manuscrit , 
une masse de rapides coups de crayon, a été publiée depuis, 
et l'on sait comment, après une lutte corps à corps entre 
tous ces rois de l'art, la palme y est adjugée au fils d'Anvers. 
Nous reproduisons ici la scène pittoresque de la bataille : 

« Établissons un concours, évoquons un instant ces grands 
maîtres , voyons-les accomplissant une œuvre d'art. Voyons 
Rubens, le Titien, Véronèse, Rembrandt, Velasquez, la pa- 
lette à la main , devant une toile prête à recevoir les inspi- 
rations de leur génie. 

« Déjà l'impatient Véronèse brûle du désir de montrer la 
franchise et l'énergie de son pinceau ; Rembrandt, plein de 
confiance dans les ressources de son savoir-faire , ne croit 
devoir craindre aucune supériorité ; l'audacieux et facile Ve- 
lasquez s'anime et rêve la victoire; une confiance moins 
grande, mais plus réfléchie, tempère l'empressement du 
Titien. Son expérience est profonde, nul ne semble pouvoir 
lutter contre son étonnante habileté. 

« Voilà déjà les grands artistes qui travaillent avec ardeur ! 
Le seul Rubens , les yeux fixés sur sa toile , reste calme et 
tranquille. 

« Ses émules crayonnent sur le panneau de rapides traits. 
Déjà l'on aperçoit des masses esquissées, des figures ébau- 
chées, des détails commencés. Partout les lignes se multiplient 
et se confondent ; partout l'on efface et l'on corrige. Les uns, 
déjà satisfaits, arrêtent des contours ; les autres, plus avan- 
cés, préparent les couleurs. Mais, hélas! une idée quelquefois 
mal conçue s'écroule et s'anéantit ; de nouveaux essais pa- 
raissent et disparaissent, et l'imagination épuisée devient 
moins prompte. Vainement Véronèse et le Titien ont tenté 
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d'assembler avec justesse le plan de quelques groupes, le 
mouvement de quelques figures. Vainement ils essaient de 
dessiner d'un trait assuré quelques raccourcis difficiles, quel- 
ques muscles en action. Ces deux maîtres , ainsi que Rem- 
brandt et Velasquez, sentent le besoin impérieux de prendre 
le modèle. Mais cette ressource augmente l'embarras et les 
difficultés. Ce que l'imagination avait ébauché, le modèle le 
détruit, et de pénibles travaux doivent recommencer encore. 
Cependant, avec une patience indomptable, le Titien et Rem- 
brandt cherchent, par des couches superposées, par des glacis 
redoublés, à rendre, d'après le modèle, le dessin, le modelé 
et la couleur. Ce nest qu'après de nombreux essais , des hé- 
sitations pénibles, qu'ils déterminent le mouvement des 
ligures, le jet des draperies. Mais cette nature froide , ce 
mannequin inanimé les induisent en erreur. Bien des choses 
encore doivent être refondues, recommencées, soumises à de 
nouvelles recherches. Ce n'est pas sans quelque peine que 
Véronèse parvient à réunir des masses de lumière , que le 
Titien obtient son harmonie, que Rembrandt arrive à ses 
effets. Ce n'est pas sans quelques tâtonnements que Velas- 
quez arrive à donner à son pinceau les grâces d'un beau- 
faire. La pensée est prompte , mais la brosse est lente et 
s'embarrasse. 

« Rubens, toujours absorbé dans sa pensée, n'a rien en- 
core exprimé sur l'immense toile qui l'attend. Son génie seul 
agit et travaille. Comme un ouragan impétueux s'amasse 
au loin dans un ciel enflammé d'éclairs, ainsi se préparent 
en silence, dans le cerveau du maître, les merveilles qui vont 
éclater à nos yeux. Ce n'est point par les moyens ordinaires 
dont se servent ses rivaux que le grand artiste exécute ses 
œuvres sublimes. Ce n'est ni le modèle, ni le mannequin qui 
lui inspire ses étonnants mouvements, ses admirables expres- 
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sions, ses frappantes vérités, son rendu merveilleux. Ce 
n'est point non plus par les vains essais d'un crayon timide 
et mal assuré qu'il commence le premier jet de son œuvre. 
Sa pensée mûrie, il saisit ses pinceaux, s'élance à la toile, y 
jette des flots de couleurs. Les lignes, les masses, les formes, 
les ombres, les lumières naissent sous les coups de la brosse 
rapide. A droite, à gauche, en haut, en bas, la fée va, vient, 
vole, et la toile, frémissante, bourdonne comme un tonnerre 
lointain. C'est la digue qui se rompt, c'est le torrent qui 
bondit, c est l'éclair qui passe, c'est le feu qui pétille, c'est la 
flamme qui dévore, c'est la force électrique qui agit, c'est la 
puissance d'un démon qui, tout à la fois, veut, crée, accom- 
plit. 

« Déjà les grandes lignes générales apparaissent, les 
grandes masses d'ensemble se dessinent, les effets de lumière 
resplendissent; le sujet vit tout entier. Comme l'enceinte 
d'un grand cirque s'emplit tout à coup, au moment où ses 
portiques s'ouvrent à la foule empressée, ainsi se couvre 
rapidement de masses agitées le vaste champ où le pinceau 
de Rubens porte le mouvement et la vie. 

« Le grand coloriste a posé sur divers points les cinq 
couleurs primitives. A voir comment l'ombre et la lumière 
naissent, grandissent et détachent les objets, on se figure 
l'apparition subite du soleil sortant de la mer et éclairant 
par degré la nature plongée dans les ténèbres. Autant les 
effets éblouissants de l'astre surprennent et enchantent, au- 
tant les capricieux accidents de lumière qui surgissent sous 
la main de Rubens. saisissent et étonnent. La fée va. vient, 
vole, et la toile, frémissante, bourdonne comme un tonnerre 
lointain. Avec quelle écrasante rapidité la brosse large et 
hardie attaque l'ensemble et les détails ! Avec quelle adresse 
inouïe, elle sait donner à tous les corps leur forme, leur ca- 
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ractére, leur couleur! Ici, elle établit des masses éblouis- 
santes qui sont le foyer le plus étendu de la lumière; là, elle 
débrouille et détache des parties sourdes, renforce des parties 
Caibîes, atténue des parties fortes, et, tournoyant sans cesse 
dans une pâte fraîche et brillante, étend ses soins prestigieux 
jusqu'aux moindres détails. 

m Mais cette multitude d'objets, ces êtres aux mille formes 
et aux mille couleurs attendent la vie. Rubens, dont le génie 
entrevoit d'un coup d'oeil ce qui manque à la perfection, s'é- 
foigne un moment et parcourt des yeux son aîuvre. Rapide 
romme l'éclair, il reprend sa palette chargée de nouvelles 
couleurs. La fée va, vient, vole! Partout les objets changent, 
se développent, grandissent; partout se produisent des effets 
nouveaux. Doit-il rendre la douleur, le calme, l'effroi? Une 
touche juste et hardie l'exprime. Ce bras est-il trop long? 
Ce torse est-il trop court? Le pinceau, d'un trait, rétablit les 
proportions. Songeant ensuite aux intérêts de la couleur, il 
lempère ces parties trop brillantes, réveille ces parties trop 
sourdes, salit celle-ci, illumine celle-là, ranime par des 
teintes vierges les points principaux, revient rapidement vers 
hs détails qu'il arrondit, détache, modèle et finit. La féo va, 
vient, vole! Son impétuosité ne s'arrête pas un instant. Elle 
fouille les ombres obscures et profondes, rehausse de lu- 
mières vives tous les corps saillants, les empâte, les fait 
jaillir de la toile. Ainsi s'achève lœuvre, lorsque enfin le 
peintre attaque une dernière fois toutes les parties du tableau, 
les frappe vivement de touches spirituelles et légères, les 
creuse de noirs vigoureux, les pique de blancs étincelants, et, 
comme si la matière dont il imprègne ses pinceaux était dé- 
robée au feu du ciel, il donne à tout ce qu'il vient de créer 
^expression et la vie. 

« Telle est la prodigieuse facilité de Rubens, telle est 
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son incomparable habileté dans la pratique. Tandis qu'em- 
barrassés dans les difficultés de l'exécution, ses rivaux com- 
mencent à peine leur œuvre, le grand artiste a terminé la 
sienne, où brillent tout à la fois et au plus haut degré les 
qualités les plus précieuses de l'art. 

« Et c'est ainsi que tu fis ta Descente de croix, ô fils im- 
mortel d'Anvers ! » 

XXXI 

C était avec le héros de cette journée que le peintre des 
pages couronnées par les Anversois voulait son combat des 
Anges rebelles. Le bulletin de la victoire de Pierre-Paul 
n'était que le cartel courtois d'un jeune rival à l'aïeul maître 
du champ de bataille. Au souille qui y respire, on sent que 
la même puissante main qui, avec la plume et le crayon, y 
a tressé la couronne du triomphateur, s'apprête à la lui dis- 
puter avec le pinceau. Seulement, comme si ce n'était pas 
assez d'une telle rencontre, entre le rêve sublime et la volonté 
d'un nouveau Titan, on voyait surgir, comme autant de bar- 
rières fermant l'entrée de l'arène, tous les froids obstacles 
matériels de la réalité. 

Afin qu'il fût dit qu'à la même heure d'enthousiasme, il 
aurait à combattre du même coup les dieux et les hommes, 
c'était un soldat sans armes qui assignait le victorieux à une 
journée prochaine. Wiertz signait le message de guerre, à 
ce moment d'abandon de tous, où longtemps on ne sut ni si 
la toile colossale ne manquerait pas définitivement à l'héri- 
tier de l'ouvrier dinantais, ni si l'énorme pan de mur néces- 
saire à la rude entreprise lui serait enfin mesuré par les édi- 
les liégeois. 

A ceux-ci il ne demandait qu'un abri de quelques semai- 
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nés sous la coupole de l'ancienne église de Saint-André ; au 
ministre dispensateur des récompenses nationales, que la 
toile et les couleurs. Mais, des deux cotés, un silence pro- 
fond. Pour la dévorante impatience du soldat levé avant 
l'aube, c'est le signe fatal. Le clairon sonne au loin, mais le 
cheval de bataille ne viendra pas ! C'est à cette heure, où les 
dieux ennemis le clouent au sol, qu'il accepte le duel prévu 
avec la destinée. « Le tableau se fera, nous écrit-il, quand 
bien même le monde entier s'y opposerait! Je suis décidé à 
frapper avec une audace incroyable quiconque s'y oppo- 
sera.» Puis ce mot. sans lequel il n'eût pas été Wiertz : « On 
saura si je suis en état de peindre la Révolte de l'Enfer 
contre le Ciel. » 

Au milieu des portraits sans lesquels le feu et le pain eus- 
sent manqué à la maison, il avait jeté sur diverses petites toiles 
les fraîches inspirations d'un pinceau se jouant des misères de 
l'attente (1), lorsqu'après la place dans l'église abandonnée, le 
subside lui fut accordé. Mais, pour que rien ne lui réussît 
alors,la bonnenouvelle arrivait au mois de décembre, à l'épo- 
que de3 jours sans soleil. C'était, avec d'autres qui suivront, 
une année perdue pour l'homme qui reconnaissait daus le 
temps le dieu du « bien faire. » En juillet 1841, la toile gi- 
gantesque se déroulait sous la vieille coupole de Saint- And ré. 
Voici en quels termes il dépeignait l'absorption de tout son 
être, tant que dura le travail de l'enfantement : « Je ne sais 
plus ni jour, ni heure, ni date. Je ne saisplus discerner que 
deux choses : le moment du travail et celui du repos ; le jour, 
la nuit, n En six semaines, était terminée une œuvre dont 
l'exécution matérielle représente à l'imagination des peintres 
le travail des mois et des années. 

(I) Les Vingt et une jeunes filles, une Bacchanale, etc., dont on retrouve la 
date dans la correspondance. 
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La sienne aussi, maîtresse de trésors qui attendaient le 
jour, s'irritait contre les lenteurs do la peinture à l'huile qui 
déjà l'arrêtaient sous le ciel d'Italie. Dès lors, il cherchait 
quelque secret qui délivrât l'inspiration des entraves de l'an- 
cien procédé. Une expérience à laquelle j'assistai, entraîna 
son esprit dans une suite de recherches qui devaient aboutir 
à la découverte du procédé appliqué, après le Triomphe du 
Christ, à toutes ses grandes toiles, et connu sous le nom de 
« peinture mate. » 

Il projetait d'exposer l'œuvre nouvelle au théâtre de Liège, 
dans le fond de la scène. Cela aurait eu lieu le soir, à l'heure 
ordinaire des représentations dramatiques, et avec le con- 
cours des deux arts fraternels, la musique et la poésie. 

Le rideau se fût levé sur une ouverture inspirée par le su- 
jet, et les esprits préparés par l'orchestre à recevoir les ira- 
pressions plus vives d'une grande réunion d'hommes et de 
femmes. Au son d'une harmonie pittoresque, le poëte eût ra- 
conté la bataille de l'Enfer et du Ciel. 

Il fallut renoncer à cette source rêvée d'enthousiastes spec- 
tacles pour le peuple. La toile déroulée au fond ne pouvait 
être éclairée de façon à être embrassée du regard public 
dans l'ensemble. On essaya vainement toutes les combinai- 
sons possibles de lumière. On ne parvenait à faire le jour 
que sur des fragments de la toile. La couleur répandait sur 
le reste des luisants qui nous rappelaient l'impossible spec- 
tacle du Patrocie au Louvre. L'unique résultat de la poétique 
tentative fut plus tard, comme je viens de le dire, cette inven- 
tion de la peinture mate qui, en délivrant le pinceau des dé- 
sespérantes lenteurs de l'ancien procédé, devenait pour 
l'artiste inspiré une conquête sur le temps. 

L'église de Saint-André, pas plus que le théâtre de Liège, 
ne devait offrir une longue hospitalité à la Révolte des Enfers. 
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Dès la fin de mars 1842, le peintre et son œuvre avaient à 
laisser la place libre (1). C'est dès lors aussi queWiertz songe 
à transporter ses pénates à Bruxelles, où, sans doute, il 
rencontrera l'atelier définitif. Mais des années encore se pas- 
seront avant que l'objet des jeunes rêves de la mansarde an- 
versoise cesse de fuir au bruit de ses pas, et s'arrête au long 
appel du voyageur. Dans l intervalle des recherches, des 
voyages et des temps d'arrêt successifs à Bruxelles et à 
Liège, chaque étape des années ainsi perdues donne le jour 
à une œuvre qui marque l'heure fugitive du temps d'arrêt. 
A cette date se rapportent celles de ses toiles où il se pro- 
pose un objet de parallèle nommé avec Rubens : Y Éducation 
de la Vierge, la Forge de Vulcain, où a manqué la dernière 
main; puis, quelques-unes de ces charmantes scènes où en 
vain chercherait-on la trace des angoisses qui hantaient l'ate- 
lier d'un jour :lcs Vingt et une jeunes filles, Y Age dor, etc.; puis 
la réduction, la lithographie et la reproduction du Patrocle (2). 

Après la mort de sa mère, qui vint le frapper au cœur, le 
26 août 1844, il avait dit adieu pour toujours à la ville de 
Liège (3). Lorsqu'en septembre de l'année suivante, je le re- 
trouvai à Bruxelles, amené moi-même de Paris par un deuil 
de famille, sa blessure saignait comme à la première heure, 
et il demandait à l'introuvable atelier le remède héroïque du 
travail des grandes œuvres. En 1846, il est passagèrement ac- 
cueilli dans l'usine abandonnée du Renard (4), où, sur-le-champ 

(!) Après bien des démarches, la grande toile trouva, à Bruxelles, au temple 
(1rs Augu&tins, un asile provisoire durant l'époque de l'Exposition triennale. 

(2) C'est ceUe copie du Patrocle exécuté à Rome qui se trouve au Musée 
Wierli. 

(5) Le (ils et la mère occupaient, depuis 1857, quai de la Sauvenière, un ap- 
partement dans la maison habitée par l'honorable famille Gysselinckx. 

(i) Il alla aussitôt habiter, dans le voisinage, une petite maison du boule- 
vard du Midi, 113, appartenant à M. le conseiller Ranwet. 
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et, pour ainsi dire, simultanément, se déroulent deux toiles 
qui immortaliseront le nom du refuge ouvert à l'artiste er- 
rant. La première de ces toiles s'appelle le Triomplie du Christ. 
Il l'offre à la ville d'Anvers, à la seule condition d'une place 
à côté de la Descente de croix, A ce chef-d'œuvro refusé a 
succédé la Fuite en Êgypte, dont l'auteur fait don à l'église 
des Rédemptoristes qui s'achève et qui, sur ses murs vier- 
ges, présentait les deux conditions demandées : la lumière 
et l'espace. 

Cependant, à peine ouvert au voyageur, l'asile hospitalier 
allait être démoli. Le jour de se remettre en route et d'aller 
frapper aux portes étrangères était revenu, et devait être 
long. Il représente encore trois années de la vie d'Antoine 
Wiertz. 

Ce ne fut qu'au printemps de 1850 que les murailles géan- 
tes rêvées sur les bancs de l'école, virent arriver, sous le toit 
définitif, l'homme de l'Iliade et de XOdyssée. Par le contrat 
passé avec le gouvernement libéral, l'artiste laissait à l'Etat 
le Patroclc, le Christ au tombeau, la Révolte de* Enfers, le 
Triomphe du Christ et sa dernière grande page, le Phare du 
Golgotha. Il aurait, sa vie durant, la jouissance de l'atelier, 
avec la modeste demeure qui s'y rattache. 

Dans l'intervalle du retour de Rome au terme du long pè- 
lerinage, il avait cru succomber, sur la route, aux blessures 
de l'âme et à la lassitude du corps, et lui-même avait, à une 
heure fatale, marqué d'un M, qui voulait dire mort, une par- 
tie de l'œuvre accomplie sur le chemin. 

XXXII 

La Révolte des Enfers contre le Ciel et le Triomphe du Christ 
retraçaient pour l'histoire deux points culminants dans la 
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carrière du peintre. Dans la première de ces scènes, l'esca- 
lade par une volonté qui, de nos jours, apparut plus grande 
que nature, dune montagne d'obstacles, choses et hommes, 
accumulés. Dans la seconde, la première heure sereine du 
triomphe naissant. La date de l'entrée dans l'atelier marque 
le terme assigné aux souvenirs retracés ici. Alors enfin le 
champ est ouvert, et l'artiste en possession de sa destinée. Et, 
si pas un jour jusqu'à la veille du 18 juin 1865, il ne cesse 
de compter avec les nécessités de la vie ; si la machine hu- 
maine a saigné aux ronces du chemin, du moins, arrivé là, 
l'espace est libre. L'artiste, s'il était taillé pour l'accomplis- 
sement de grandes choses, donnera la mesure do ses forces, 
et le monde saura do quel droit cet homme aspirait à la main 
delà gloire. 

Le but unique de cotte vie était on lui-môme une chose si 
grandiose que ce n'était pas trop, pour y atteindre, de toutes 
les forces d'un pinceau antique jointes au dévouement du 
citoyen moderne. Wiertz avait fait un rêve digne d'être ad- 
miré, sinon compris de tous. Il voulait donner aux artistes 
de nos jours une austère leçon et un mémorable exemple : 
leur apprendre comment, pour faire de l'art môme l'instru- 
ment de l'idée suns lequel il n'est qu'un corrupteur ou un 
marchand, il faut l'aimer jusqu'au sacrihYe de l'homme. Le 
héros l'aima jusqu'à aimer en lui la vie do renoncement et 
cette fière pauvreté qui le lit libre, pour le faire Antoine 
Wiertz. 

On a vu comment le rêve de ses nuits et de ses jours avait 
pris dans son âme une forme plus belle que la beauté maté- 
rielle, et, sur ses lèvres, le nom le plus idéal de la langue : 
il l'appelait la gloire. Seulement cette forme vague et mysté- 
rieuse dont s'énamoura sa première jeunesse, apparut à l'âge 
viril avec des lignes moins indécises et plus sévères. On put 
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dire dès lors que, s'il n'était pas l'homme de l'art pour l'art, 
moins encore le serait-il de la gloire comme but unique à la 
vie d'un penseur. S'il l'appela à lui, s'il la désirait de toute la 
volonté de son être, ce n'était pas comme la blanche statue de 
marbre qui apporte le froid baiser de la mort, en laissant tom- 
ber une branche de laurier sur une tombe. Ce fut comme la 
campagne féconde du travailleur. Il l'aima, non pas même 
comme l'objet vivant d'une jouissance céleste, mais bien 
comme une force apportée au pinceau ou à la plume, comme 
la vertu et lame de l'œuvre humaine. 

Or, il avait pour patrie celui des pays d'Europe qui, mal- 
gré les nuances distinctives du caractère national et grâce à 
la langue commune, subit à tel point l'influence des mobiles 
idées françaises, qu'il est sans exemple de nos jours qu'un 
nom belge conquière sa place dans la simple justice des siens, 
sans l'adoption et la proclamation préalable par la mode pari- 
sienne du moment. De là cet. ardent signal de la résistance à 
l'esprit envahisseur à laquelle se rattachaient, dans la penséa 
du citoyen, l'honneur et la destinée de la glorieuse famille 
belge. 

De la présence de ce maître étranger sur notre sol, l'auteur 
duPatrocle en avait fait, dès le premier pas, la fatale expérience. 
D'un seul de ces regards profonds qu'il fixait sur toutes cho- 
ses, il lui fut donné do comprendre le silence qui accueillit 
parmi nous le triomphateur romain, et l'humiliante récom- 
pense nationale qui allait le suivre et le confirmer. Alors, il 
put se dire, et tout autre homme juste avec lui, que si, au 
Louvre, ses fils homériques, avec leur taille et leur costume 
étrangers aux héros d'Horace Vernet et de Meissonnier,y ap- 
parurent aux yeux des juges comme les revenants d'un monde 
barbare, à Anvers môme, ils avaient du trouver un public dé- 
paysé et francisé par les Romains de David, et que le canon 
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de 1830 venait seulement de rappeler aux traditions nationa- 
les. Ainsi quelle-même , au premier aspect, la généreuse 
nourrice flamande n'eût point reconnu, dans le peintre de 
Patrocle, la légitime lignée de son Pierre- Paul, et que, plus 
tard, Bruxelles n'eût point salué l'hôte du Capitole dans cet 
inconnu meurtri et couvert de poussière parmi la ténébreuse 
mêlée parisienne , il n'y avait là rien qui dût troubler la con- 
science du superbe proscrit. C'était que, deux fois, la dicta- 
ture de la mode française l'avait rendu étranger sous le ciel 
natal. 

Jusqu'à quel point il aura résolu ce double problème : Faire 
d'une couronne d'artiste l'arme de la cause humaine, et faire 
vivre pour les temps un nom frappé de mort par la sommaire 
justice contemporaine, c'est ce que dira un jour l'œuvre ina- 
chevée et interrompue par la mort qu'il lègue à sa patrie. Sans 
doute, quand le combattant est couché au champ d'honneur, 
quand l'avenir appartient à son drapeau et l'espace à sa mé- 
moire, l'attente est facile et douce à son ombre. Mais si, dans 
la durée promise à l'œuvre, les cinquante années d'une lutte 
pleine de sueur ne sont qu'un point imperceptible dans l'ho- 
rizon de l'histoire, il faut pourtant que du moins les vivants 
trouvent dans ce combat et cette victoire l'enseignement qu'y 
a rêvé le mort. Que d'abord la patrie se souvienne, elle qui 
eut aussi son jour d'erreur et dont la justice s'en vient encore 
d'un pied boiteux, et que les soldats de l'art apprennent com- 
ment arrive au but lhomme taillé pour se survivre : telle est 
la leçon, tel l'exemple laissé à tous par ce peintre de chefs- 
d'œuvre qui fit de sa vie le plus admirable de ses tableaux. 
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XXXIII 

I 

A qui, du point où nous sommes, embrasse d'un regard 
l'ensemble de ce tableau, le Combat des Grecs et des Troyem 
pour le corps de Patrocle ne représente pas uniquement l'en- 
trée d'un jeune maître dans l'homérique carrière. Il semble 
que son esprit n'ait pas été saisi, dans cette page du début, 
par le seul charme de la beauté pittoresque. Peut-être y avait- 
il, dans un mystérieux avertissement de la destinée, quelque 
chose qui, à son insu, attachait le pauvre artiste au héros dont 
le combat ne finit pas avec la vie. Pour l'imagination du 
moins, ces funérailles militantes dominent l'ensemble de l'œu- 
vre artistique. Dans la vie mi'me du peintre vengeur, Patro- 
cle triomphant dans la mort, apparaît, sur un point culmi- 
nant, comme un signe fatal. Ce qui est certain, c'est que 
Wiertz exprima son propre destin par un mot où l'on pressent 
que sa propre lutte aura aussi son heure autour de la tombe : 
- Une toile est mon champ de bataille. » Les grandes mé- 
moires aussi exigent une suprême mêlée des passions sur- 
vivantes. Et, sans nul doute, à lui-même apparaissait jus- 
qu'à la dernière péripétie du drame de la gloire, le jour où 
on l'ouït dire qu'il « voudrait être roi pour devenir un grand 
peintre. * L'intuition de toutes les misères de la lutte infinie 
était dans ce mot de l'enfant à la mère. 

C'est l'enfant aussi qui commence le duel corps à corps avec ce 
premier ennemi qui le suivra jusqu'au bout, lapauvreté. Pour 
qu'il aille s'asseoir sur les bancs de l'école, il faut que le peintre 
sans maître d'une enseigne d'auberge ait conquis, à douze ans, 
par des prodiges qui émerveillent les témoins, la protection d'un 
des principaux de sa petite ville, etque celui-ci, admis comme 
gentilhomme à la cour, ait obtenu de la générosité d'un roi 
un subside de 100 florins. Pour que le pain ne lui manque 

lu 
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pas dans sa mansarde.il faut, en outre, qu'un batelier dinan- 
tais ait foi dans son étoile et veille, dès ce moment, sur l'en- 
fant prédestiné qui sera l'honneur de la famille. Mais, avec 
les premiers cailloux du chemin, la pauvreté ne disparaîtra 
pas. Elle a pour jamais sa place au foyer où on l'aime, parce 
qu'elle y représente la liberté. En 1846, quand il va peindre 
le Triompiie du Christ, Wiertz, pour trouver 100 francs qu'at- 
tend de lui un parent malheureux, offre en gage au préteur 
un portrait à faire. Les portraits mêmes jusqu'au dernierjour 
feront défaut, à certains moments. Le soir de sa mort, on 
trouva chez lui une somme d'environ i,500 francs. Mais ce 
trésor ne lui appartenait déjà plus, et l'homme qui laisse, 
dans son Musée, des millions à son pays, n'a pas laissé de 
quoi subvenir aux frais de ses funérailles. 

C'est dès l'école aussi qu'il se trouve, pour la première fois, 
face à face avec les faux juges dont le Moniteur vient d'annoncer 
l'apparition posthume au Palais de la nation (1). Au concours 
pour le prix de Rome, en 1828, il est déclaré vaincu, mais 
avec une telle dérision du sort que ce sera sa défaite qui sau- 
vera de l'oubli le nom du vainqueur. Un jour, jour unique 
dans son début, justice lui est rendue au nom de l'avenir. 
C'était sous un ciel lointain, dans la cité des morts, à Rome. 
Lorsqu'il revient dans sa patrie, à part deux ou trois que je 
pourrais nommer, nul parmi les artistes et les poètes ne de- 
vine le géant annoncé par le vieux Thorwaldsen. 

A Paris, devant ce bruyant aréopage du monde présent, 
d'abord refusé, Patrocle rencontre un silence plus profond 
que celui qui l'a accueilli dans la métropole anversoise. A 
Bruxelles, le prince de la critique fait au jeune peintre* grâce» 

(i) Voir la discussion relative au legs du Musée Wiertz , séance du 48 mai 
1 8GB, à la Chambre des Représentants, et du 24, au Sénat. 
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d'une toile trop grande pour son - cabinet, * et les artistes 
du jury, avec le gouvernement, y attachent une médaille qui 
lui rappelle l'accessit de 1828. En 1840, exposé de nouveau 
à Anvers, cette fois devant lo public, l'ami mort d'Achille n'y 
a d'autre vertu que d'effaroucher la pudeur officielle du jury. 
Le peintre pourra compter les jours qui vont de juin 1837 
jusqu'en août 1845, avant que la glace du silence soit rom- 
pue, et que pas un des grands journaux de Bruxelles (1) ac- 
corde l'honneur d'un feuilleton à ces premiers coups d'un 
pinceau où Homère eût reconnu la lance de son héros. Avant 
un tardif sigue de la justice future, Wiertz aura eu le temps 
de faire de son œuvre même le prix d'un concours contre les 
premiers juges. Si bien qu il ne serait pas même donné au 
premier témoin de son génie de voir luire le jour de la répa- 
ration. La toile où Thorwaldsen avait senti la main d'un 
homme de haute taille n'était plus là, et le Combat des Grecs 
et des Troyens annoncé par l'Observateur et la feuille offi- 
cielle, était la copie du tableau qui n'appartenait plus à l'au- 
teur. 

On retrouve dans ses lettres de nombreux témoignages de 
la longue nuit qui, au retour de Rome, pesa sur son nom.Je 
n'en rassemblerai ici que quelques-uns. L'année môme du 
retour, la lecture de quelques vers, inspirés par son sublime 
début, lui arrache un cri d'amitié pour le jeune écrivain qui le 
salue. C'est le voyageur dépaysé parmi les siens, et, comme si 
alors seulement il retrouvait la patrie, il rend grâces à la fortune 
d'avoir mis sur son chemin * un homme dont le cœur palpite 
au nom d'Homère. » L'année suivante, tant ce néant rencon- 
tré au réveil d'un glorieux rêve, semble devoir durer, il se 
sent « heureux d'avoir trouvé quelques ennemis. » Il avait 

(I) Le Courrier belge excepté. 
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«rayonné, à sa façon picturale, quelques pages en souvenir 
Je son vieux maître anversois (1), et lorsqu'enlin un journal 
consent à les publier, l'artiste s'émerveille, déclarant que 
« cet article a fait plus de bien à sa réputation que le meil- 
leur tableau du monde. » C'est alors qu'il envie une plume, 
somme le seul instrument « capable de faire connaître un 
peintre. » Pour que le public, à défaut de la presse et des 
peintres, lui accorde sa place au soleil, il projette de lui don- 
ner un spectacle inconnu. Il improviserait devant lui, en deux 
heures, au théâtre, un tableau d'histoire. « Peut-être, nous 
disait-il, pourrais-je par là lui donner une idée de mon exis- 
tence. » Quand cette nuit aura assez duré, le premier rayon 
«lu jour verra l'armée des modestes se réveiller et essayer 
ses dards sur le talon de l'orgueilleux. C'est à ce signe 
qu'Antoine Wiertz saura que la gloire se lève. Vers la fin de 
Ï840, à l'aspect des « bataillons qui surgissent, » il nous 
fait entendre un cri d'enthousiasme : « Heureux l'homme qui 
a des ennemis! L'approbation de la postérité lui appar- 
tient. » 

Il avait pu compter les artistes qui, après le triomphe à 
Rome, vinrent lui souhaiter la bienvenue dans la métropole 
flamande. Si un artiste ou un écrivain protesta à la face du 
monde contre sa chute sans combat et sans nom au Salon 
iThonneur du Louvre, Wiertz est mort sans le connaître. 
Pour qu'il apprît combien il était étranger dans son pays, il 
lui fallait la palme littéraire conquise à Anvers, au nom de 
Rubens. Lorsqu'un romancier français, concurrent malheu- 
reux pour YÊloge (2), déclara l'honneur de sa nation outragé 
dans un passage du manuscrit couronné, le peintre répondit 

il) Vne leçon d'anatomie. 
Ji) M. S. Henry Berthoud. 
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par une ironie qui, reconnue telle, n était qu'un digne pen- 
dant à l'accusation et, prise au sérieux, ne pouvait qu'hono- 
rer personnellement l'écrivain (1). Voici comment le public 
belge reçut la réponse au chauvinisme français : « Chos* 
étrange! nous écrivait le peintre, on n'a de blâme que pour 
moi. Un Français, sous prétexte de patriotisme, venge so* 
amour-propre blessé sur un Belge, qui ne l'a jamais vu ni 
connu. Ce Français publie dans les journaux toutes les in- 
sultes possibles à ce Belge, qu'il traite d'étranger et qu'il 
cherche à rabaisser dans l'opinion de ses compatriotes. Toul 
cela petit être indifférent aux Belges qui aiment leur pays, 
il est vrai. Mais quand on songe que des centaines df 
Français ont jeté à la face de la nation belge le mépris 
et les quolibets, et qu'après cela, cette nation n'a qu'une 
voix pour blâmer une plaisanterie adressée à un Fran- 
çais qui fait parade de patriotisme, cela passe toute 
croyance. » 

Il se sentait si bien seul contre tous que, lorsqu'enfin un 
journal de province (2) lui vient à la rescousse, il s'écrie avec 
une joie enthousiaste : « Il s'est donc trouve un homme eu 
Belgique qui a osé parler (3)! » J'étais cet homme-là à se* 
yeux, pour avoir, en quelques lignes, signalé au simple boa 
sens do nos compatriotes notre étonnante soumission a* 
chauvinisme étranger. L'attitude du public pour le lutteur., 
de glaciale que je l'avais vue cinq ans durant, me semblait 
devenir menaçante. Je crus le terrain belge impossible à un<* 
lutte plus longue, et je lui conseillai de nouveau d'aller 
planter sa tente à Paris môme. Mais il ne désespéra jamais 
de la justice des siens jusqu'à abandonner le champ de bâ- 
ti) Lettre du 27 octobre i»4I. 
(2) Le Journal de Malincs. 
ISi Voir la lettre du 10 janvier 1812. avec ta noie. 
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taille choisi. Poisque affranchir le génie national du tribut 
à l'esprit français était le but marqué, il fallait, pour le 
triomphe d une cause à laquelle se mariait l'honneur natio- 
nal, que le couronnement de l'œuvre lui vînt de maius belges, 
loin de ce « Paris blasé, usé dans les arts comme dans les 
plaisirs des sens. » Seulement, du fond de la détresse pré- 
sente, il jette au loin un regard d'envie sur les frères laissés 
au pied du Capitole, et que de bonnes frontières naturelles 
séparent de ce Paris « où il n'est pas plus possible de vivre 
en véritable artiste qu'en homme vertueux (1). » 

La première lueur qui vint faire sortir son nom de la 
nuit, apparut comme le signal longtemps attendu des hosti- 
lités. La première louange du pinceau et de la plume reten- 
tit comme une accusation. Si la justice, qui s'avançait, forcée 
et en ennemie, est condamnée à proclamer le droit de ÏÊloge 
de Rubens à la couronne littéraire, c'est pour en dénier du 
môme coup la paternité au peintre. Le verdict qu'elle rend 
en faveur du Christ au tombeau, est accompagné de la décla- 
ration que le chef-d'œuvre est la copie inavouée d'une toile 
italienne. De sorte que le premier honneur rendu à l'artiste 
se retrouve dans la négation de sa probité artistique et litté- 

(1) Sa lettre du 25 décembre 18 il commence par ces mois : « Vous ne me 
ferez jamais aimer vos Parisiens. » S'il était besoin de prouver que ta « haine 
vigoureuse » de l'artiste démocrate pour un monde qu'il croit mortel a l'in- 
dépendance de l'art, ne confondait pas plus le peuple français avec l'empire 
des modes parisiennes sur l'Europe, que nous-mêmes avec l'Empire des 
Napoléons, il suffirait de rappeler à quel point était le bienvenu chez lui tout 
homme de cette nation qui s'y présentait avec l'amour de l'art et de la liberté. 
Bornons-nous à ces simples traits. Un des derniers portraits qu'il a peints 
était cc-lui de Blanqui. Les derniers soins lui ont été donnés par M. Watteau. 
Ce fut M™* Sibert, une proscrite de décembre, qui lui ferma les yeux. Parmi 
les trois amis communs qui, dans la nuit du 1 H juin, vinrent donner au mort 
le baiser de l'adieu, se trouvait Bancel, le représentant du peuple français. 
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raire, et que, pour préciser aujourd'hui la date de la recon- 
naissance du génie, il suffit aux témoins de se rappeler à 
quelle époque l'homme se vit, à son tour, méconnu et nié en 
face de l'artiste sur son char de triomphe. 

Une des premières et durables accusations portées contre 
lui, ce fut de ne pas vendre ses œuvres. Ce trait d'un pauvre 
peintre qui n'avait pas, dans notre temps, le génie du com- 
merce, contribua plus que tout autre à rendre Wîertz inin- 
telligible. Mais, à première vue, un tel mépris de l'argent ne 
parut pas même croyable. En 1841, l'écrivain qui avait gagné 
le Patrocle dans un concours public, pour s'assurer l'indé- 
■ pendance de l'avenir littéraire, se décida à vendre le grand 
tableau. L'auteur écrivait à son ami : « Si j'avais de la for- 
tune, ce serait moi qui vous l'achèterais. » La souscription 
était à peine annoncée, qu'on put lire dans les journaux, 
qu'il était, pour une part pécuniaire, intéressé à la vente (1)! 
C'était la gloire qui commençait. 

Pour fixer l'heure de son arrivée, pour la suivre dans sa 
marche ascendante jusqu'à la tombe de l'artiste, l'histoire 
n'aura qu'à recueillir sur la voie sacrée les milliers de voix 
qui l'accusaient de n'être pas né marchand de tableaux ; de 
n'avoir su se montrer l'homme de l'art pour l'art et pour 
l'or ; d'être, avant le grand peintre du siècle, un grand ca- 
ractère; de vouloir vivre et mourir l'artiste de l'humanité, 
le poëte de l'avenir, l'homme de la libre pensée (2). Arrivé 

(1) L'Observateur du io août 1841 cl, avec quelques autres , la Tribnnc 
de Liège, nous ont transmis, en l'honorant d'un démenti, cette ridicule 
calomnie. 

(2) On aurait peine à croire, sans un témoignage du temps, que, parmi les 
objets d'accusation tournes contre lui, figurât jusqu'à son chapeau, avec les 
autres pièces de son costume. Cette preuve existe dans une brochure de quel- 
ques pages publiée par l'auteur de ce récit, et que WicrU nous rappelle dans 
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au terme île ce combat, qui fut celai de cette vie, en face du 
drapeau arboré , en signe du deuil national, sur la 
Grand'place de Bruxelles, des témoins dignes de foi vien- 
dront déposer que les colères du champ de bataille n'étaient 

sa lettre du 50 avril 1842. Libre a ceux qui douteraient de parcourir les 
lignes suivantes : 

« Ah ! messieurs, quelle misère de voir attaquer avec de pareilles armes un 
tel homme ! Et si jamais cela arrivait aux oreilles de nos petits enfants.... 
Mais ils n'en croiront pas un mot. Je me flgure qu'on ne leur fera jamais 
entrer dans la tête de quelle façon nous accommodons Wierlz aujourd'hui, ni 
avec quelle vaillance empoignent son caractère d'artiste et son costume pitto- 
resque ceux d'entre nous qui n'aimeraient pas se frotter à son pinceau, voire 
à sa plume ; comment ceux-là même qui paraîtraient disposés à admettre en sa 
faveur les circonstances atténuantes du génie, accusent d'orgueil sa redingote 
en forme de tunique, et proclament signal d'insurrection contre les idées du 
jour son petit chapeau en pointe avec larges bords. 

« On le sait bien, cela va sans dire, nous sommes dans le droit naturel, en 
demandant qu'on lui fasse payer une supériorité contraire à l'égalité. Mais avec 
quelles dents mordre à un compagnon de celte trempe? Ses émules et nous 
a Lires bourgeois, nous avons avisé, et voici le système que nous avons re- 
connu pour pratique. Il a été convenu, de part et d'autre, que l'on ne tou- 
cherait pas au pinceau , mais que nous habillerions l'homme à notre manière. 

« C'est ainsi que quiconque vous parlera de lui, vous dira avec un en- 
thousiasme tempéré par une honorable pitié : « Qui, Wierlz? un peintre de 
j'énie, pardieu ! Mais, hélas ! cher monsieur, un grand original ! » 

« Je gage que vous ne rencontrerez pas un bon citoyen qui ne reconnaisse 
un contemporain Oèrement trempé dans le peintre du Patroilc, du Christ an 
tombeau, de la lli'ivlte des Enfers, et ne le glorifie pour cela plus fort que vous- 
même; mais pas un aussi qui n'ajoute, avec une larme dans la voix: « Ah! 
mes amis, le malheur qu'un artiste de cette taille ne soit pas un homme 
comme vous et moi; qu'il ait des bizarreries; qu'il ne se mette pas comme 
tout le monde! Avez-vous vu son chapeau? >» 

« Pas une âme dans tous ces groupes, ivres d'admiration, qui ne s'incline 
devant le pinceau, qui ne se découvre, au besoin, devant la palette de l'artiste. 
« Mais la redingote, monsieur? » Pas une qui , pour peu que vous y teniez . 
ne vous concède, avec une joie toute patriotique, que Wiertz, au fond et aussi 
dans la forme, rappelle le grand Pierre-Paul Rubens. - « Mais, mes enfants, 
pourquoi par la forme du chapeau? Voilà qui est à jamais déplorable ! C'est la 
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pas tombées avec le vainqueur. Entre autres, un organe de 
la métropole anversoise, le Précurseur déclarera, parlant de 
l'artiste vivant : « Lorsqu il nous consacrait ainsi son génie 
tout entier, c'était à nous de soigner pour sa gloire... Nous 

ce qui perdra le jeune homme. Retenez bien ce que je vous dis, moi, son ami, 
l'admirateur des belles choses qui ont signalé son début >» 

« Je voudrais pourtant bien savoir qui a le droit de contester à la tête qui 
a conçu ces choses admirables, celui de se couvrir comme elle l'entend. Je 
voudrais qu'en outre, on nous démontrât, d'un style plus clair, en quoi l'admi- 
ration pour ces superbes choses pourrait croître avec la forme du chapeau, 
et si d'aventure mieux vaudrait, pour l'honneur de l'artiste, qu'il portât, 
comme nous, la buse contemporaine, et n'eût peint ni le Patroclc, ni le Christ 
au tombeau. Ce n'est pas mon avis. Mais j'ose croire qu'on lui pardonnerait 
volontiers ce mépris de nos redingotes et de nos tuyaux de |>ocle sur le chef, si, 
avec le terrible chapeau , le jeune homme ne portait pas aussi le pinceau de 
Rubens. 

« Au train dont y vont les choses, dans ce pays, je nevois pas ce qui pourrait 
empêcher Wïertz de s'imaginer une chose plus déplorable que son mépris de 
la mode, savoir : 

« Que ce sont, un |>eu plus que celles de son chapeliei et de son tailleur, 
ses propres œuvres qu'on ne peut lui pardonner; que cette grande originalité 
dont on accuse l'homme, pourrait bien, au fond , être moins coupable a beau- 
coup d'yeux que l'originalité de ses tableaux; qne le reproche amer qu'on lui 
adresse de ne pas s'habiller comme les autres, pourrait bien cacher, sous une 
forme honnête, le reproche plus grave de ne pas |>eindre comme tout le monde ; 
que la plus impardonnable de ses bizarreries ne serait pas tant, qui sait? de 
ne se point vêtir et coiffer en bon bourgeois de la rue Saint-Jean , que de ne- 
pas faire lui-même, comme les autres, de bons petits tableaux bourgeois et de 
braves petites toiles à la mode du jour. 

« Que ce grand talent gêne bien plus les modestes concurrents que sa mise 
ne blesse les yeux, c'est là un point qui peut, dès aujourd'hui, passer pour 
vraisemblable. Et même il me paraît que tout ce mal qu'on dit de son chapeau 
veut dire, après tout , beaucoup de bien de ses tableaux. L'influence que l'on 
prête à ce chapeau sur l'avenir du peintre, me démontre qu'à peu de chose 
ne lient que son génie ne soit, dès à présent , regardé comme un détail in- 
contestable. 

« En effet, au point où nous voilà de la question, il semble que, pour rendre 
à l'artiste l'entière justice qui lui est duc, ses contemporains n'aient plus rien 
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ne l'avons pas fait. » Parlant du deuil public à la mort, il 
résume son témoignage en ces termes : « Wiertz n'a pas été 
jugé par ses contemporains à sa juste valeur, et l'émotion 
du pays n'est pas assez grande pour la perte qu'il vient d'é- 

à attendre de lui, sinon qu'il fosse à son siècle la concession de sa coiffure, 
bien que la forme elle-même en soit généralement proclamée plus pittoresque 
et artistique que la nôtre. Toutefois, les gens qui vont au fond des choses . ne 
sont pas de cet avis. Ils estiment que Wiertz apaiserait ainsi bien des petites 
passions, mais ne répondent pas qu'il les fil taire, en sacrifiant à la buse com- 
mune les bords d'un chapeau qui rappelle un autre peintre et d'autres tableaux 
<jue les Boires. 

« Quelques-uns vont jusqu'à professer l'opinion que mal en adviendrait a 
fauteur du Patrock. J'entends dire autour de moi qu'on lui est tout bas re- 
connaissant de porter haut sur la tète ce point de mire honnête aux restric- 
tions de l'enthousiasme. Le chapeau , soit dit sans jeu de mots dans un 
grave sujet, ne viendrait ici que pour la forme. Au fond de certaines con- 
sciences.on l'aime, ce chapeau bas qui permet de rabaisser un peu son maître. 
Nous le re«rardon« puô^ï u ans la rue et nous disons aux voisins : « Cet 
original de Wiertz ! avec son talent, porter ce chapeau-là ! » 

• Sur quoi , nous , modestes et bonnes gens, relevons la tête d'un cran . 
Car, amour-propre à part, combien n'est-on point par le caractère au-dessus 
de cet homme dont le talent est si haut et le chapeau si bas ! 

« De tout quoi on finirait par conclure que l'on laisserait ce pauvre mor- 
ceau de feutre tranquille, si Wiertz fournissait à ses désolés admirateurs 
quelque autre bonne occasion d'humilier son pinceau, de déchirer franche- 
ment l'une ou l'autre de ses grandes toiles, d'habiller de haut en bas quelques- 
uns des géants sortis de sa palette. 

« Mais il est permis de croire que celte variante de l'admiration n'est pas 
commode à pratiquer. Verrait-on alors tant de gens qui ont de la barbe au menton 
et qui sont, pour cela, les sages de la nalion, poursuivre avec les armes tournies 
par son chapelier et son tailleur, le vainqueur des Troyens, du diable et des 
anges rebelles? Et, pour résumer une si longue bataille autour d'un objet 
étranger à la gloire de l'art, ne verrait-on pas un homme simple se lever dans 
la foule pour poser au jury cette unique question : 

« L'accusé, convaincu d'être l'auteur de toiles mortelles pour la médiocrité 
et l'envie, est-il plus coupable, pour porter un petit chapeau, que celui qui 
l'accuse et n'a rien fait de pareil, encore que celui-ci porte sur le chef une buse 
écrasante ? 
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prouver. » Si, en présence de ce commencement de répara- 
tion de la justice nationale, l'histoire s'enquiert quelle fut la 
première impression posthume de nos juges suprêmes de 
France, elle trouvera dans le Figaro, signée par un des der- 

« 

« En attendant, ne ressort-il pas, clair comme le jour, de cette piteuse 
affaire, que je n'ai rien à rétracter de ce que j'ai avancé l'autre jour, à savoir : 
Qu'il y a au monde un certain petit pays où les grands artistes sont accueillis 
d'une façon petite, provinciale et bourgeoise ? 

« Grand public, n'esl-il pas vrai? et bien digne déporter, après Rubens, 
le nom de Belge, que celui qui , devant le Patrocle et le Christ au tombeau, se 
laisse aller à l'élude exclusive d'une redingote boutonnée ; qui, ayant à mesurer 
l'inspiration du pinceau qui, en quarante jours, a jeté sur une toile gigan- 
tesque la Révolte de* Enfers, commence par prendre la mesure de la coiffure 
du peintre; qui, ayant à inscrire un nom nouveau sur les tables de bronze des 
anciennes gloires, n'admet l'artiste au Panthéon national qu'à la condition 
expresse que l'homme restera dehors ; qui,'ne voyant pas assez, ou voyant trop 
comme quoi l'un complète l'autre, en haine de l'homme qui ne veut pas se faire 
marchand de tableaux, accuse l'artiste de faire de si grands tableaux que 
l'homme ne saurait en faire commerce; qui, en haine de l'artiste qui fait pro- 
fession de ne travailler que pour son art, reproche à l'homme de mépriser 
l'argent, si bien que, par un si excentrique soufflet à l'esprit de l'art contem- 
porain, l'homme flnira par livrer l'artiste à l'animadversion de ses confrères, 
ainsi que l'artiste, l'homme au dédain de tous les honnêtes gens qui consi- 
dèrent le mépris de l'argent comme une insulte personnelle? 

« Et, qu'au milieu de ce formidable duo de bourgeois aimant l'art dans 
l'argent, et d'artistes aimant l'argent dans l'art , quelqu'un demande la parole 
pour proclamer que c'est justement de cet accord merveilleux de l'homme et 
de l'artiste que doit sortir à la fois un grand peintre et un grand homme : 
« Ah ! maladroits amis, vos louanges le perdront! » Tel est le cri de détresse 
poussé par un chœur de grosses voix. 

« Nos louanges le perdront? merci, mes braves. Je saisis maintenant pour- 
quoi vous ne le louez guère, et à quelle fin Wiertz vous a vus pousser l'amitié 
jusqu'à l'insulte. Mais, ô amis trop adroits vous-mêmes ! ne craignez-vous pas 
de le trop sauver? Et, s'il est vrai que l'excès d'amour soit mortel à ces natures 
délicates et sensibles, n'avouerez-vous pas franchement , entre nous, que, 
depuis longtemps, vos soins pieux l'eussent tué, si l'homme chez lui n'était au 
niveau de l'artiste, et si ce grand caractère n'était de la même trempe que le 
pinceau dont les dieux lui ont fait présent? » 
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niers représentants de l'esprit français sous l'Empire, cette 
lettre de faire part adressée au monde des arts : « Un des 
excentriques de la Belgique, le peintre Wierfz, vient de 
mourir. C'était un Michel-Auge grotesque dont la principale 
préoccupation était de plaider en peinture la peine de 
mort » 

Il avait attendu, vingt ans durant, l'atelier qui lui fut 
ouvert en 1850. En 1866, ce fut une question posée au Par- 
lement, de savoir si la nation accepterait le legs de l'atelier 
devenu un Musée. A la Chambre haute, dans la séance mé- 
morable du 24 moi, il s'en fallut de quatre voix que le legs 
ne fût refusé, l'œuvre dispersée, l'ombre du peintre chassée 
de l'atelier rasé ou vendu, et son corps emporté par les 
Troyens, loin de la sépulture rêvée au champ d'honneur! 

XXXIV 

Le premier jour de l'an 1865 *vait trouvé 1 atelier rempli 
dans toute son étendue. En quatorze années dont les doulou- 
reux chômages redoublés de la maladie avaient emporté 
leur part, tout un monde avait surgi là, et s'y trouvait à 
l'étroit. Le premier aspect était celui d'un atelier cyclopéen 
plein de flammes et de longs retentissements ou, çà et là, 
souriait quelque fraîche figure d'enfant ou de jeune fille, 
comme égarée parmi ces êtres surhumains. Sur une estrade 
recouverte d'un tapis en lambeaux, des groupes herculéens 
pétris dans un plâtre saignant sous l'étreinte des Passions 
humaines. Sur des chevalets improvisés, les dernières créa- 
tions d'un pinceau qui se hâtait de « bien faire. » Car le 
temps ami venait des larmes, à l'approche du mois de juin, 
et la ligure portraitée sur le mur de la mansarde anversoise 
avait apparu, la nuit, sur les ruines du temple de Pœstum. 
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Du seuil de l'atelier, au premier pas vers cette mêlée, on 
se figurait entendre un bruit énorme de glaives forgés, de 
canons rompus, d echafauds croulant au sein de l'incendie, 
et, à travers les chants de guerre, devant les lumineuses 
perspectives de l'horizon, dominait la grande voix de l'hu- 
manité, dans le cri ineffable parti des entrailles des mères. 
L'imagination assistait au choc formidable de la rencontre 
du passé avec le nouveau monde. Mais, à quelque point de 
vue que le spectateur se plaçât, si la scène de sang, de lar- 
mes et de triomphe lointain confondait ses groupes divers 
dans le plus grandiose des ensembles, c'était avec le même 
effet produit sur l'âme du penseur, un irrésistible mouve- 
ment d'admiration et d'amour pour cet homme dont le cœur 
embrassait un monde et qui, couvert de la blouse du manœu- 
vre, seul au monde, n'ayant ni une femme pour essuyer la 
sueur de son front, ni un enfant pour reposer son regard, 
avait entrepris, pour l'humanité, ce combat d'un mortel con- 
tre les dieux de la terre et les rois du ciel. 

En effet, c'était bien, dans toute la gloire du mot, une 
suit« de combats pour la vie humaine, pour la dignité et la 
liberté, pour le pain de tous et la fraternité, que se succé- 
daient, sous ses mains armées de l'ébauchoir et du pinceau, 
les Luttes et la Lumière, les Visions dune tête coupée, la Chair 
à canon, le Dernier canon, la Civilisation au xix e siècle, Huma- 
nité, en avant.' les Choses du présent devant les hommes de la- 
venir, le Lion de Waterloo, Faim, folie et crime, Pauvres orphe- 
lins! les Partis selon le Christ. Ces plâtres et ces toiles ajou- 
tés aux grandes pages où les sujets religieux, eux aussi, 
arborent la pensée humanitaire qui sanctifie l'art, le Triom- 
phe du Christ, le Phare du Golgotlia et d'autres, et à celles où 
respire cette sublime pensée de l'infinie perfectibilité, telles 
qu'Une seconde après la mort et On se trouve au ciel, étaient 
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venus si rapidement prendre leur place de bataille dans l'im- 
mense atelier, que déjà ils le remplissaient tout entier. Pour 
l'œuvre d'une vie, il avait suffi de quelques années disputées 
à la mort. Mais, une fois encore, la lumière et l'espace 
allaient manquer à l'homme dont les jours étaient comptés. 

Et cependant, jamais plus vastes projets ne s'étaient pres- 
sés dans son cerveau. Les colossales murailles, depuis long- 
temps, n'auraient pu donner place aux tableaux conçus par 
l'imagination. Dans le rêve des dernières années, elles n'é- 
taient destinées qu'à servir d'entrée à la galerie qui commen- 
cerait dans la profondeur, au pan de mur couvert par la 
Révolte des Enfers. Là enfin s'élèverait le monument artisti- 
que prêt à surgir du cerveau en feu, et l'un des premiers 
sujets appelés à inaugurer l'édifice, y avait déjà vie et nom. 
Il s'appelait la Gloire couronnant les arts. C'est au moment où 
le rêve superbe allait se réaliser, que la mort est venue bri- 
ser le pinceau frémissant d'enthousiasme. Car, pour l'hon- 
neur du pays, représenté en cette circonstance par un mi- 
nistre patriote, nous pouvons témoigner que l'espace réclamé 
pour le travail suprême était accordé, et la nouvelle qu'il en 
reçut fut, dans ce monde, la dernière grande joie d'Antoine 
Wiertz. 

XXXV 

Nous sommes arrivés à la soirée du 18 juin 18G5, et 
ceux-là comprendront ce que j'éprouve en face de cette date 
qui se seront seulement demandé combien cet homme devait 
être aimé de ceux qu'il aima lui-même. 

J'ai dit, en commençant, comment il m apparut dans notre 
petite ville, et comment cette tête inspirée fut l'image inef- 
façable de mes jeunes années. Par une coïncidence que je crois 
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pouvoir noter ici, la même journée qui devait, soudainement, 
me la montrer aux mains de la mort, cette journée du destin, 
avec son drame « providentiel » de Waterloo, avait été l'im- 
périssable impression de mon enfance et de ma vie d'homme. 
A ce point-là qu'aujourd'hui chaque anniversaire nouveau se 
lève pour moi, plus plein d'un soleil populaire dans sa rouge 
auréole, et que toujours la journée des nations, avec cette 
droite qui se dessine là-haut, vers Mont-Saint- Jean, ramène 
le salut fatal du crime de brumaire au crime de décembre. 
A Wiertz aussi, au milieu de la nuit impériale, elle apparut 
une fois, sous les traits de l ange de la délivrance, et, à un 
souffle patriotique de sa poitrine, le Lion de bronze bondit de 
son piédestal, pour recevoir l'aigle du dernier César. Ce fut 
dans la contemplation de ces signes de l'avenir que, tout à 
coup, m'arriva la nouvelle que l'artiste ne verrait pas la fin de 
la journée. 

Bientôt lejour de Waterloo se lèvera encore, mariant, cette 
fois, le souvenir d'un ennemi à l'image amie d'un soldat de 
l'humanité. Pourtant, à quiconque n'a pas, dans l'imprévu 
déchirement de tout son être, perdu jusqu'au sentiment du 
coup présent, je ne saurais rendre l'image perceptible de la 
nuit soudaine qui se fit en moi. Ce qui alors s'y passa, nul 
être vivant n'aurait pu le définir à moi-même. Pour être 
compris aujourd nui, j'invoque le souvenir lointain de celui 
qui, surpris par un coup de foudre, au sein du réve qui em- 
portait l'imagination vers des contrées éloignées de nos deuils, 
n'a été qu'à moitié réveillé par une voix fatale. Son premier 
mouvement fut de fermer les yeux. C'est au saignement de la 
nature que, par un retour sur les choses troublées d'alors, 
il verra clair au combat de son âme. Alors seulement, il 
saura pourquoi d'abord il demanda à l'incrédulité un vain 
refuge. C'était la révolte éperdue de la nature contre ses 
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propres lois. C'était le suprême mensonge à lui-même d'un 
coeur où vient de se faire un vide qu'il n'ose contempler. 

Le messager fatal m'était connu par l'exaltation d'un culte 
pour Wiertz hérité de son père. C'était le fils aîné de M. Gi- 
lain Disière. Et avec quelle rapidité de l'instinct demandant 
aux illusions [la planche de salut, je me rattachais déjà à ce 
fait connu, qu'un signe de l'extrême attachement est dans la 
création des dangers imaginaires ! Mais n'était-ce pas pour 
fermer les yeux à cet autre signe distinclif de l'affection hu- 
maine, consistant dans une force d'espérance qui survit à la 
perte mémede l'objet aimé? Il m'avait annoncéque son parent 
était, depuis huit jours,mortellement atteint. Et, embrassant 
une autre illusion dans ce même détail qui me disait l'état 
mortel de l'artiste, savoir qu'il ne m'avait pas lui-même appelé 
à ses côtés, j'invoquaisàmon aide, comme autant de témoins 
contraires, tous les souvenirs de ma présence réclamée à cha- 
que vaine apparition du spectre (1). Dans cette misère delà rai- 
son aux prises avec le cœur, je ne nie souvenais pas que, si, 

(I) Pourquoi, si ce n'était saisi d'un pressentiment dont l'effet sur l'esprit 
doit avoir sa cause dans des lois physiques invisibles, lorsqu'en cinq minutes, 
je pouvais me trouver en face de la réalité, passai -je deux heures à la com- 
battre, sans oser la regarder? Pourquoi, puisqu'enfin un simple acte de ma 
volonté allait me le montrer vivant, dans cette maison proche de la mienne, me 
renfermais-je dans un doute qui, lui-même, fuyait comme un mensonge, appe- 
lant sur son nom le sourire confiant de mes petits enfants qu'il aimait? Pour- 
quoi, si seulement le doute avait été une réalité, lorsque je m'arrachai tout a 
coup a moi-même, cette simple offre, sans portée dans les circonstances de la 
vie, que me fît un ami présent de m'accompagner jusqu'au seuil de la maison 
où m'attendait la vérité, me donna-l-elle un froid mortel au cœur, et senti s-je, 
au premier mot, la nature se fondre en moi? Pourquoi, m'élant d'abord hâté, 
ralentis-je le pas, a l'aspect de ces arbres plantés par lui, et qui alors me sem- 
blaient se pencher vers l'atelier comme sur une tombe? Pourquoi, au seuil 
même de la maison, m'arrêlai-je, comme demandant grâce à mon compagnon, 
revins-je sur mes pas, et n'entrai je cnlln précipitamment qu'après avoir tra- 
versé le jardin de la maison voisine, où nous nous étions, d'autres amis et moi, 
assis naguère avec lui? 
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sous la forme désolée de l'œuvre inachevée, la mort avait 
apparu au travailleur plein de jours, par un soin de la mater- 
nelle nature, lorsqu'elle viendrait àson heure, peut-être, pré- 
sente pour tous, serait-elle invisible pour lui seul. C'était ce 
qui arrivait en ce moment. L'ennemi, trouvant lartisle endormi 
dans le rêve des derniers projets, l'avait pris en pitié. Pour 
l'éveiller, il attendait la dernière heure (l). 

Cette heure allait sonner, lorsque j'entrai dans la cham- 
bre. Au seuil, un paravent charg»î d'esquisses et de souvenirs 
de Rubens, s'avançait vers le pied du lit. Au premier pas, 
la téte, renversée sur l'oreiller, se présentait de face, mar- 
quée du doigt auguste de la mort. Il y avait, à droite, le doc- 
teur Watteau; à gauche, cette fraternelle proscrite, M me Sé- 
bert; au pied du lit, le fils aîné de Gilain Disière. Une lampe 
sur la cheminée éclairait ce tableau. 

Le moment de la première contemplation me trouva attaché 
au sol. 11 penchait la tête de côté, quand je me trouvai 
près de lui. Le docteur, la prenant doucement dans les mains, 
lui demanda : «Wiertz, reconnaissez-vous votre ami Labarre ? » 
Et un sanglot qui n'a pas de nom dans une langue hu- 
maine, mais qui était l'adieu de cet homme à la vie, fut la 
déchirante réponse. Par un dernier mouvement de son cœur 
et de sa volonté, il se remit en face, et me regarda longtemps. 
Puis, les deux mains se levèrent au-dessus de la téte, et 
retombèrent. Je les pris dans les miennes. Elles étaient 
froides. 

Ce qui succéda à ce moment, et combien de temps la mort 
attendit, avant de frapper ledernier coup, si j'en eus alors la 
perception, aucun souvenir ne m'en est resté. Tout ce dont 
je me souviens, comme d'un objet qui me faisait tressaillir, 

(1) Ce ne fut que» vers neuf heures du soir que, suivant le récit de M. Waî- 
te.iu, il eut « conscience de satin prochaine. » 
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c'est que, par intervalles, arrivaient jusqu'au lit les sons 
joyeux des valses du Jardin zoologique. 

Je me rappelle aussi qu'à un moment où les objets présents 
m'apparaissaient comme des ombres, le médecin, penché vers 
l'oreiller, se releva et qu'il resta immobile, sans un regard 
vers nous ni une parole. A ce moment encore, je vis M™ 6 Sé- 
bert poser doucement les doigts sur les deux paupières clo- 
ses de l'artiste, et j'ai souvenance aussi que ce mouvement 
me représenta la main de la mort. Je crois que je voulus 
l'arrêter, avec une question suppliante: «Il vit, n'est-ce pas, 
madame? » J'avais peur de l'éveiller et que la mort ne m'en- 
tendit, et c'est alors que l'homme immobile en face, d'une 
voix qui sonna au-dessus de nos têtes comme l'accent de l'his- 
toire, prononça cette parole de deuil et de gloire : « La Bel- 
gique vient de perdre un de ses plus grands hommes (1)! » 

XXXVI 

Antoine Wiertz a conquis dans la mémoire des hommes la 
place où l'enfant d'une province est revendiqué par un peuple. 
11 a atteint un sommet où l'homme cher à la patrie appar- 
tient à l'humanité. Et pourtant, si c'est un jour sombre pour 
le monde, celui qui voit s'éteindre subitement une intelligence 

(I) Il était dix heures et quelques minutes. Avec les (rois personnes présen- 
tes au moment de mon arrivée et moi, se trouvaient là, au moment suprême, 
M me veuve Gilain-Disière et son second Ois, qui, avertis par le télégraphe, ve- 
naient de nous rejoindre au lit de mort. 

La crise fatale était survenue le dimanche précédent. La veille, c'est-à-dire 
le samedi, 11, Wiertz avait préparé la toile sur laquelle il allait commencer 
pour sa ville natale, la copie de ce chef-d'œuvre plein de larmes de joie : On se 
retrouve au ciel. On voit sur cette toile quelques lignes blanches tracées de haut 
en bas Ce sont les derniers coups de cr.iyon de l'artiste, tombé au champ de 
travail. 
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faite pour le ciel de l'histoire et, suivant la parole du poète, 
« une grande âme quitter cette terre, » la part saignante 
dans le deuil public ne revient-elle pas à ce point privilégié 
du sol qui porta le berceau de l'enfant? Même en face de la 
gloire prenant possession d'une tombe, la nature a des droits 
au cœur des proches. Qu'on me laisse rappeler ici le mouve- 
ment d'une âme en peine, aux funérailles du 21 juin. Lors- 
que, devant des milliers d'hommes venus pour les adieux.je 
me trouvai au pied d'un cercueil, ma douleur chercha la ti- 
gnre de la patrie, et la ville natale (1) m'apparut, au milieu 
delà famille belge et des fraternels étrangers, comme la mère 
qui a perdu son fils. Ce fut à elle que je m'adressai (2), pour 
lui dire que son enfant n'était pas mort. Car, pour lui, la 
.tombe était le seuil de l'immortalité. 

Non, Antoine Wiertz n'était pas mort. Et si nous étions là, 
déposant la couronne de chêne et d'immortelles sur une dra- 
perie couvrant d'étoiles un cercueil, c'était seulement pour 
saluer la fin du combat. Nous célébrions dans l'adieu à la vie 
changeant de forme l'heure solennelle où, couché sur son 
champ de bataille, le soldat d'Homère entrait dans la longue 
nuit lumineuse du triomphe. Sous les colonnes verdoyantes de 
l'atelier, on pouvait revoir le capitaine, enseveli dans son 

(!) Le deuil était conduit par le premier magistrat de la commune dinanlaise, 
M. J.-J. Wala, ancien représentant de la nation, accompagné d'une députation 
du conseil communal composée de MM. Delacharlerle, E. Disière, A. Lion, 
Walrisse et Williame, des professeurs de l'école de dessin, des membres de la 
famille Disière et plusieurs autres citoyens. 

Les coins du drap de la Libre pensée étaient tonus par M. Vervoort, prési- 
dent du Cercle artistique et littéraire de Uruxelles, ancien président de la 
Chambre des représentants ; un peintre, M. Callait; un sculpteur que Wiertr 
connaissait depuis son séjour à Itome, il. Simonis, et un homme de lettres, 
M. Ch. Polvin. 

(2) Les paroles d'adieu furent prononcées par MM. Wala, Louis Labarre,Pot- 
\in et Devos. 
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drapeau, avec l'ineffable sourire du repos dans la conquête. 
Ni les lèvres qui attendaient le baiser posthume de la ra- 
dieuse fiancée, ne s'étaient closes avec les paupières ; ni le 
souffle qui fit surgir de la palette une race de demi-dieux, re- 
froidi avec le cerveau qui porta ce monde. Quand la terre 
sacrée de l'atelier aura reçu dans son sein l'hôte qui le peu- 
pla d'une race qui ne meurt pas, la mort n'aura emporté qu'un 
peu de poussière humaine. L'âme qui donna vie aux héroï- 
ques figures, n'aura pas même quitté cette terre. Elle s'était, 
avec les traits de leur père, transmise aux enfants de ses 
veilles et de son sang. C'est en eux que lui-même se retrou- 
vera tout entier, vivant de leur immortelle jeunesse, et le 
jour n'est pas loin où la patrie, essuyant ses larmes, ne con- 
naîtra que l'orgueil d'avoir donné un tel fils à l'histoire. 

Une fois le pinceau tombé sousles lauriers, aussitôt l'homme 
couché pnrmi les aromates du cercueil, un solennel phéno- 
mène se produisait sous ce brillant ciel de juin, eu face de 
l'immense nature. Dès le lever du jour, le silence s'était fait 
au camp ennemi, et, à des signes certains, l'oreille des pas- 
sants put ouïr au loin le premier pas de la justice des 
temps (1). Dans chaque objet nouveau, il y avait une voix 
qui parlait de l'avenir et niait la mort. Même sous le crêpe 
du drapeau national, l'emblème de la vie d'un peuple annon- 
çait un des siens voué à la mémoire des siècles. Tout, jus- 
qu'au soleil des funérailles, apportait, autour du nom du lut- 
teur, une lueur d'éternité, et les adieux, dits sur une note 
triomphale, étaient un salut à la postérité qui se levait. 

(1) Ces signes, qui se manifestèrent jusque dans la presse catholique, par la 
reconnaissance du génie, et dans les ateliers et le public, par des projets de 
monuments, sont trop près de nous pour qu'il soil besoin de les rappeler. 
Nous n'en citerons qu'un seul. Dès le lendemain de la mort, le Conseil 
communal dïxelles, voulant perpétuer le souvenir de l'artiste, décréta que la 
rue qui mène au Musée porterait le nom de Wiertt. 
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Après tous les présages favorables qui éclatèrent sur la 
tombe, une simple circonstance semblait venir pour éloigner 
des esprits jusqu'à l'idée de l'irrévocable séparation. Wiertz 
devait attendre au cimetière d'Ixelles la sépulture désirée dans 
son atelier. Après l'apparition sous les colonnes qui prêtent au 
Musée l'aspect d'une ruine traversant les âges, l'artiste était 
rentré au foyer domestique. Ainsi ce n'était qu'à un simula- 
cre de funérailles qu'un peuple s'était donné un premier ren- 
dez-vous. Le dernier adieu n'avait pas été prononcé. 

Où l'image de la gloire vint prendre la première place dans 
le deuil public, où le suprême cri de douleur de la patrie vint 
expirer dans le premier grand cri de victoire, ce fut, au milieu 
delà journée du 28, au signal de la voix d'airain qui, des bords 
de la Meuse, annonçait à la ville natale que le cœur d'Antoine 
Wiertz lui était rendu, et qu'à ce moment commençait la 
rentrée triomphale. Alors, les rochers séculaires qui avaient 
vu l'enfant eurent des échos que ne rendent ni la plume ni la 
parole, mais qui retentissent sous le ciel, comme l'hymne des 
grandes destinées accomplies. 

Midi sonnait, lorsque le convoi de Bruxelles s'arrêta en 
vue de la cité maternelle, salué par le premier coup de canon. 
Les voyageurs qui en descendaient, le crêpe au bras et la 
tête découverte, se trouvèrent devant un groupe qui, en 
habits de deuil, attendait. Les premiers étaient les manda- 
taires de la commune partis, la veille, pour Bruxelles, et qui, 
le matin, rejoints au foyer de l'artiste par des citoyens des 
diverses provinces, en rapportaient une urne voilée de 
noir (1). Ils s'avancèrent vers le groupe, et l'urne fut présen- 
ti) Le 25, le corps avait été définitivement déposé dans le cercueil, d'où on 
l'avait retiré, après la cérémonie du il, pour les dernières opérations de l'em- 
baumement. Le 27, le ministre de l'Intérieur, au nom de la nation héritière du 
Musée, avait remis le cœur à la députalion du Conseil communal de Dinant 
«conduite par le bourgmestre. 
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tée à la cité par ces mots : « Voici le cœur d'Antoine 
Wiertz (1). » A ce moment, une chose simple entre toutes 
allait, comme un cri de la nature, faire tressaillir tous ces 
hommes jusqu'aux entrailles. Un orchestre, retiré dans le 
fond et invisible dans l'émotion de l'arrivée, entonnait, sur 
un ton lent et comme voilé, cet air mélancoliquement joyeux 
de notre vieux Grétry : 

Où peut-on êlre mieux 
Qu'au sein de sa famille? 

0 larmes sacrées ! c'était la patrie qui accueillait le cœur 
de son enfant par ces notes éplorées et caressantes! C'était 
la mère qui rouvrait son sein au fils de son amour revenu 
après les longs jours de la lutte couronnés par la mort ï 

Après le salut de bienvenue, rendu par un représentant de 
la commune (2), l'urne avait été déposée sur un sarcophage 
de forme antique (3), entourée de la couronne do laurier ap- 
portée de Bruxelles, à laquelle s'entrelaçait la couronne 
d'immortelles, tressée par les enfants de la cité mère. Alors, 
les tambours battant aux champs et les salves d'artillerie se 
mariant aux sons des marches funèbres, le cortège s'avança 
vers le pont. Il allait retrouver la voie suivie par le jeune 
lauréat, dans la journée du 30 octobre 1832. 

Au sortir de la station, un spectacle saisissant commen- 
çait. La foule, accumulée sur tous les points, du sol aux toits, 
inondant les rues, le pont, la Grand'place, attendait, person- 

(t) La présentation était faite par M. E. Lambert, échevin. 
Ci) M. F. Le Boulengé. 

(3) Porté par MM. Luffin, architecte, Labornc, professeur à TÉcole commu- 
nale de dessin, Devigne, sculpteur, et Lambert y, peintre. Les coins de la drape- 
rie, sur laquelle reposait le cœur du libre penseur, étaient tenus par 
MM. Wala, bourgmestre, I. Henry, président du tribunal civil, ancien membre 
du Congrès national, A. Disière, commandant de la garde civique, et C. Evrard, 
connu sous le nom d'Evrardi dans le monde dramatique. 
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nifiant l'amour et l'enthousiasme d'un peuple, le passage de 
l'urne sous sa double couronne. Du milieu du pont, des 
groupes apparaissaient jusqu'au sommet de la citadelle. Les 
rives de la Meuse et tout ce pittoresque aspect des rochers 
dinantais prêtaient au cortège un cadre à saisir le regard 
d'un artiste. Ajoutez à ces objets de la nature joyeuse et sé- 
vère sur ce petit coin de terre, un de ces splendides soleils 
qui réjouissaient l'àme du mort, et vous aurez l'image pré- 
sentée par cette marche victorieuse, au milieu des airs funè- 
bres et à la voix solennelle du canon. 

Le cœur devait être déposé à l'hôtel-de-ville. Mais, par 
un détail pieux de la fête de deuil, il s'arrêterait d'abord au 
seuil do la maison de Gilain Disiere, où commence la rue 
portant aujourd'hui le nom de Wiertz. Toutes les rues à par- 
courir pour revenir, par un détour, vers la maison com- 
mune, étaient pavoisées et tendues de feuillage et de Heurs. 
On s'avançait ainsi, comme dans l'ombre mystérieuse d'un 
bois sacré où le son des orchestres s'éloignant semblait, par 
moment, expirer. 

En face de la maison où l'artiste a vécu quelques beaux 
jours de sa vie et où sont restées les œuvres de son enfance 
et de sa jeunesse, le cœur s'arrêta. La froide feuille de pa- 
pier ne saurait recevoir les impressions de la dernière sta- 
tion. Seule, l'âme des témoins en gardera le souvenir. A 
1 hôtel-de-ville, une pièce tendue de deuil attendait l'urne. 
C'était le terme de la grande journée. Au bout de la voie sa- 
crée, le fils de François Wiertz et de Catherine Disière s'ar- 
rêtait sous Farc-dc-triomphe. Le cœur du héros. allait repo- 
ser auprès du berceau de l'enfant. 

C'était dans la grande salle voisine que s'était close la 
journée d'octobre 1832. Pour rapprocher ces deux termes du 
début et de l'arrivée finale, dans un souvenir auquel pouvait 
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se mesurer la carrière fournie, le premier représentant de 
la cité rappela l'évocation, par un de ses prédécesseurs, des 
illustres morts dinantais, qui avait marqué le retour victo- 
rieux d'Anvers et le départ pour Rome. L'artiste qui parla le 
dernier (1), résuma en quelques traits l'œuvre du peintre, 
caractérisée avant lui, par un écrivain (2), au point de vue 
social et philosophique, en proclamant qu'Antoine Wiertz a 
émancipé l'École flamande de la tradition française, ainsi 
que Pierre-Paul Rubens, de la tradition italienne. J'avais, 
après le magistrat communal, prononcé les paroles sui- 
vantes : 

« Des artistes représentant les Écoles d'Anvers, de Bruxelles, de Louvain ; 
des écrivains, des citoyens unis par la sainte parenté de l'art et du drapeau 
humanitaire, apparaissent aujourd'hui en deuil au foyer dinantais. Ce sont les 
fidèles frères d'armes de l'enfant de Dinant tombé au champ d'honneur. 

« En leur nom, comme au mien, salut à la ville, berceau d'Antoine Wiertz! 
Salut pour eux et pour moi, à ce ciel qui l'a vu naître, à ses chères montagnes, 
a tout ce qu'il a aimé ici ! 

« Moi aussi, j'ai serré la vaillante main, et j'ai été, avec eux, le compagnon 
du grand soldat de l'art et de l'idée. Et après l'avoir suivi au combat; après 
avoir, un des premiers, annoncé son entrée dans la carrière, salué ses pre- 
miers triomphes ; après avoir vécu de sa vie, pris ma part de ses souffrances , 
je viens, au jour du triomphe, ramener au berceau commun le cœur d'An- 
toine Wiertz. 

« Dinantais, c'est un précieux dépôt que vous confient aujourd'hui par nos 
mains la patrie commune, veuve de l'homme victorieux, l'art à qui manque 
son fier lutteur, la démocratie qui contemple une telle place vide dans ses 
rangs. 

• Le coeur de Wiertz, je l'ai senti de près battre pour toutes les choses 
grandes. 

» C'est lui qui inspira à l'artiste les pages héroïques tracées sur des 
toiles impérissables, et à l'homme ceUe action dernière qui couronne la vie du 
citoyen : la mort en libre penseur. 

(I) M. De Taeye, directeur de l'Académie de Louvain. Les autres artistes 
venus en députation étaient MM. Bal , professeur à l'Académie d'Anvers, 
Bonrée, Bovie et Itofliacn, de Bruxelles. 

(2- M. Ch. Potvin. 
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« Aux générations qui nous suivront vous montrerez l'urne où repose son 
• mur, le cœur d'où ont jailli tant d'immortelles pensées mises au monde par le 
génie. 

« Quels que soient les hommes qui, alors, fouleront la terre sacrée de la 
patrie belge, il y aura, confiée à voire garde, une relique qui lègue le nom de 
Dinant au respect de l'étranger. 

« Wiertz est un citoyen du monde. Son berceau est confié a l'honneur des 
peuples. 

«< Le nom de Wierlz mort pauvre est pour votre cité le drapeau qui défend 
le nom natal contre l'oubli de l'avenir, comme l'enfant qui défend sa mère con- 
tre l'étranger, qui appelle sur elle le respect, le pieux souvenir, la gloire. 

« Mère désolée, relève aujourd'hui ton front couvert de deuil. Ce n'est pas 
un crêpe qu'appelle ce cœur rendu au berceau de l'enfant. Apporte-lui, toi- 
même, sa couronne d'immortels lauriers. » 



- » 



LETTRES 




En venant déposer sur la tombe d'Antoine Wiertz les sou- 
venirs de trente ans d'une vie mêlée à la sienne, l'auteur 
s'avançait avec l'émotion d'un homme qui apporterait la pre- 
mière pierre au monument qui recevra la statue d'un 
frère. 

Si, dans son récit, il y avait pour le compagnon de l'athlète 
une tâche do deuil, il y avait aussi la joie d'une image 
d'immortalité pour le mort. Il allait revivre pour nous dans 
la mêlée des palpitants souvenirs, et lorsque la chère illusion 
s'arrêterait au seuil du monument, ce serait devant le trophée 
définitif et en face de la gloire vivante. 

Quand nous aurons mis au jour ces lettres où l'artiste s'est 
peint lui-même, notre part du dernier devoir aura été 
remplie. 

Pour cette fin précieuse d'un travail préparatoire pour 
l'homme de l'histoire, la famille du bon Gilain Disière nous 
apportait une première aide dans tout ce qui lui restait des 
lettres de son parent. Cependant une pensée cruelle s'ajoutait 
pour moi au deuil d'une mort prématurée. Dejuin 1837, épo- 
que de son début à Anvers, avec Patrocle, jusqu'au mois 
d'avril 1848, date de notre réunion définitive à Bruxelles, 
Wiertz n'avait cessé de m'écrire, et par la plus douloureuse 
fatalité, au lendemain du 18 juin 1865, une seule de ces 
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lettres où nous l'eussions senti revivre, se retrouvait dans 
mes mains. 

Cette perte irréparable s'expliquait de deux façons à rnôter 
tout espoir. Les lettres que j'avais reçues en Belgique jusqu'à 
mon départ pour Paris, en 1843, avaient dû disparaître dans 
quelque accident de vo}*age. Celles que j'avais reçues en France 
ou, au retour, durant un séjour de quelques mois, à Liège, 
m'avaient dû être enlevées en 185G, dans un vol de papiers 
parmi lesquels se trouvait justement un dessin de Wiertz, 
avec un autre (1). 

Par un hasard que j'ai béni, après mille recherches in- 
fructueuses, la première partie de cette correspondance fut 
retrouvée par un de mes parents, à la frontière de France. 
C'est celle qui est publiée ici. Il faudrait, pour me rapporter 
l'autre, la main bienfaisante d'un nouveau hasard auquel je 
ne crois guère. Si elle a été enlevée au milieu de papiers 
politiques appartenant au rédacteur de la Nation, il est à 
prévoir qu'on aura voulu, en l'anéantissant, faire disparaître 
les traces d'un méfait. Si le vol était dû à une soif forcenée 
d'autographes, tout espoir de retour est égalemeut perdu. A 
moins que, cette publication venant à tomber sous ses yeux, 
le coupable ne comprenne que c'est envers l'histoire qu'il s'est 
fait voleur; sans doute, tant de pages à racheter à poids d'or ne 
se retrouveront pas. 

Quoi qu'il en soit, cette collection, pour incomplète quelle 
se présente aux regards, contient un ensemble de traits suf- 
fisant pour permettre à celui qui viendra pour cela, la re- 
production fidèle de l'héroïque figure. Si la vie d'Antoine 
Wiertz fut pour beaucoup de contemporains pleine de choses 

(I) L'autre était de Mathieu de I.ouvain. C'étaient des croquis à la plume 
improvisés par les deux amis sur un sujet indiqué par M. Labarre, et qui ne 
-devaient |»e.s être publiés. 
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mystérieuses, c'est dans ces riches débris de sa pensée que 
se trouve la clef de son œuvre. 

Dans ses confidences à l'amitié, il sera donné de lire au 
cœur de l'homme, et, à ce noble spectacle, l'artiste tout en- 
tier doit apparaître dans son jour. Car, chez lui, lame et la 
matière ne firent qu'un, coulées qu'elles étaient dans le môme 
métal, et animées par un môme souffle. 

Bien que la tombe définitive de Wiertz n'ait pas été creu- 
sée, ses lettres sont aussi prêtes pour le grand jour que si 
elles dataient de la jeunesse de Rubens ou de Michel- 
Ange. 

L'homme d'Homère, s'il vécut « en citoyen des âges 
futurs », ne connut guère que les héros de l'art aux siècles 
passés. 

La bataille avec les dieux laissait chez lui peu de place 
au souci des objets présents, et de ses énergiques jugements 
sur les choses de l'art contemporain, pas un seul ne touche 
passionnément aux personnes. 

Un seul scrupule, tout personnel à l'auteur du récit qu'on 
a lu, pouvait l'arrêter, à la veille de cette publication. Il le 
confie en toute bonne foi au public. 

Des diverses circonstances de la naissance dans la même 
petite ville, de la prompte rencontre sur le même chemin de 
la lutte pour le beau et pour le juste, d'une longue marche 
commune sous le drapeau de l'art et de la pensée au ser- 
vice de l'humanité, de la communauté do berceau au sein du 
peuple et d'obstacles matériels dans la carrière, était sortie 
pour nous, ainsi que du pain rompu sous la môme tente, une 
sorte de fraternité des armes non moins puissante que la pa- 
renté naturelle. De là aussi une réprocité de foi de l'un en 
l'autre qui, dans les lettres de l'artiste, ne sépare pas l'homme 
do l'écrivain longtemps son unique champion dans la 
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presse, mais dont le témoignage, cher souvenir de jeunesse 
pour l'ami, n'est pas de ceux que la conscience de l'écrivain 
livre au public. 

Le premier devoir qu'elle lui imposait rempli envers lui- 
même, d une lecture religieusement répétée de la correspon- 
dance résultait cette conviction autrement grave que, sup- 
primer tout ce qui était excitation à bien faire, foi au travail, 
avertissement du temps qui passe, applaudissements aux dé- 
buts d'un jeune homme aux prises avec les obstacles de l'art 
et de la vie, c'était non-seulement vouera l'oubli telles pensées 
du lutteur dues à l'histoire, mais d'abord déclarer non avenus 
pour elle tous les battements d un grand cœur, arracher du 
livre de sa vie les pages pleines de cet enthousiasme juvénile 
• offert en exemple, et comme conclusion du tableau, à qui- 
conque a choisi sur la scène du monde un but ardu pour sa 
pensée. 

C'est ce dont on fait juge tout homme impartial qui lira 
ces lettres, et à qui, fût-il pour moi un ennemi mortel, il 
suffira, pour être juste, d'oublier en les lisant le nom de 
l'homme à qui l'artiste y montrait son cœur et son âme, de 
m'y croire aussi étranger queje le fais moi-même, en y lais- 
sant tout ce qui ne pouvait être anéanti, sans dommage pour 
la figure qui s'y reproduit d'elle-même. 

Qu'Antoine Wiertz soit connu tout entier, voilà le but et 
l'intérêt de cette publication. Pour le reste, l'auteur s'en rap- 
porte à un témoin sans reproche : la conscience du devoir 
suprême accompli sur une tombe deux fois sacrée (1). 

(t) Au moment où ces lignes sont sous presse, M. Wauters,dc Malines, 
nous communique quelques lettre*, auxquelles nous sommes heureux de 
donner place ici. 
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A M. GILÂ.IN DISIÈRB, batelier, à Binant 



Anvers, 9 juillet 



Mon cher cousin, je suis tellement occupé que j'ai peine a trouver un mo- 
ment pour vous écrire. Je vous informe donc que je suis occupé au concours 
de Rome. C'est bien dommage que cela soit soumis à des juges d'opinion si 
différente, de sorte que le meilleur ouvrage n'est pas plus sûr de l'emporter 
que le plus mauvais ! Si le système des juges n'y entrait pour rien, je serais 
sûr démon fait... 

J'ai beaucoup de choses h vous dire, mais je suis si pressé que je ne puis 
davantage. Nous devons flnir nos tableaux de concours dans quelques jours. 
Cela l'.iii, je pars de suite pour Dînant, et j'aurai tout le loisir de ra 'entretenir 
avec vous. 

Mon cher cousin, je vous embrasse mille fois de cœur. 

WIERTZ. 



J'embrasse ma mère mille fois et la prie de prendre courage et un peu de 
patience. Je donnerai de mes nouvelles sitôt le concours fini. 

12 
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AU MÊME. 



Anvers, 23 août I3.M. 

Je suis le premier, et cependant je ne le suis pas : les opinions ont été parta- 
gées. La feuille vous en aura peut-être déjà instruit. Le sort a voulu que la 
pluralité des voix me fût contraire. Quoique l'avantage précuniaire ne me .soit 
pas décerné, j'ose dire, vu l'approbation générale, que je l'ai mérité. Ainsi, je 
suis aussi content, mon cher cousin, que si j'avais obtenu tous les avantages. 
Je prie donc ma mère de s'en réjouir... Je fus, dans les concours préparatoires, 
bien supérieur à celui qui, dans le concours définitif, fut par le hasard plus 
favorisé que moi. 

Si vous étiez ici, vous verriez les ouvrages, et vous pourriez juger par vous- 
même combien le caprice des juges est quelquefois ridicule. Vous entendriez 
partout des voix me proclamer vainqueur et crier à l'injustice. Quoique les 
honneurs dji premier ne me soient pas rendus, tout le monde me félicite, en 
sorte que l'on dirait que la qualité d'accessit soit préférable... 

Pour monouvragcj'ai fait tout ce que j'ai dû faire, selon les vrais principes de 
l'art, et n'ai rien à me reprocher. Si une partie «les voix ne m'accorde pas le 
prix, je puis me contenter qu'une autre partie me l'accorde à l'unanimité. 

J'espère que j'aurai bientôt le plaisir de vous voir, ainsi que ma bonne mère, 
pour qui je désirais le plus obtenir cette pension honorable. .Mais enfin, ce qui 
est différé n'est pas perdu. 

Si je ne retourne pas à Dinant, couvert des honneurs que j'aurais obtenus 
si la fortune m'eût souri, au moins félicité par nombre de personnes éclai- 
rées, je retourne content et digne d'obtenir ce qui m'est ravi par le caprice de 
l'opinion. 



AU MÊME. 

Anvers, 13 août 1832. 

L'espoir de vous donner des nouvelles certaines sur le concours m'a fait 
larder jusqu'à présent ù vous écrire. Mais c'est en vain que je vous ai fait si 
^ longtemps attendre: je ne suis pas plus avancé maintenant que je ne l'étais il 
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y a quinze jours. On nous avail promis de juger quelques jours après l'Exposi- 
tion, et je me proposais alors de vous écrire le résultat de nos travaux. Mais 
des circonstances si singulières sont venues entraver la marche de notre con- 
cours, que je ne suis décide a vous en faire part avant la décision du jury. 

L'Exposition a été ouverte. Tout le monde me félicitait; des juges étaient 
déjà nommés et le jour de mon triomphe était proche ; mais qu'il y a des choses 
singulières dans la vie humaine ! Ne voilà-l-il pas qu'au moment de juger v un 
ordre exprès du ministre arrive de suspendre le jugement ! Tout le monde est 
étonne ; on s'informe; on lit dans les journaux que deux individus avaient 
adressé au ministre une protestation dans laquelle ils déclaraient le concours 
nul, attendu que la direc tion n'avait pas donné assez de publicité à l'annonce 
du concours. A l'instant, le gouverneur, qui paraissait un dos premiers 
compromis dans l'affaire, écrivit au ministre, avec les pièces suffisantes pour 
prouver que tout a été fait dans l'ordre et que l'accusation est de la plus 
grande fausseté. Maintenant, on attend de jour en jour la réponse du ministre 
qui, tout le monde le croit, sera bonne et tournera à la honte de ces misérables 
chicaneurs. 

Voilà, mon cher cousin, dans quelle perplexité je me trouve maintenant. 
Et je ne vous dis pas encore tout. Si vous saviez combien de gens voient mes 
ouvrages avec envie! Les plus mauvais, les plus contraires aux principes de 
l'art, on veut les placer au premier rang! Enfin, si la raison et la justice ne 
l'emportent pas sur cette clique empoisonnée de bêtise, je devrai encore comp- 
ter un revers de plus. Mais un revers de plus, qu'est-ce que cch me fait? 

Mon cher cousin, je n'ai besoin de rien pour le moment ; je vous remercie 
de vos bonnes offres. Je ne puis vous dire quand je retourne) ai à Dinant. Vous 
sentez que je devrai attendre jusqu'à la décision pour m'apprèler au retour. 

Je ne puis vous dire comme cet état de choses m'impatiente. Je crains qu'oit 
ne finisse aussi par nous envoyer des protocoles sur protocoles... 

J'embrasse ma bonne mère. Qu'elle prenne courage : elle est à la veille de 
son bonheur. Car si la justice triomphe, je triomphe aussi. 



AU MÊME. 

Anvers 11) septembre it>7>2. 

Réjouissez vous ' que ma bonne mère sèche enfin ses larmes ! Je triomphe, 
j'ai remporté le prix. En dé;>il du sort qui m'a toujours poursuivi, et des 
cabales, on a été forcé de m'avouer le vainqueur. Je ne vous en dis pas davan- 
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inge pour le moment. Je suis tourmenté dans des tourbillons de compliments. 
Je vous écrirai dans quelques jours des détails. J'attends de vous une réponse 
de suite. Faites-moi des questions, ce que vous désirez connaître, pour ne 
rien oublier de ce qui peut vous intéresser, ainsi que ma bonne mère. Kn 
attendant le plaisir de vous voir, mon cher cousin, je vous embrasse de tout 
cœur, ainsi que la petite famille, et prie ma bonne mère de faire la fête, de 
danser et d'oublier toutes ses inquiétudes. Je l'embrasse mille fois de tout 
mon cœur. 



AU MÊME. 

Anvers, 22 septembre I83i. 

J'ai enfin surmonté tous les obstacles qui semblaient attachés à mon sort ! 
J'ai remporté le grand prix de la peinture historique. Maintenant, le chemin de 
la gloire m'est ouvert. Ce but auquel j'ai tant aspiré dès le berceau, se pré- 
sente enfin a ma vue ! Encore quelques pas et je montrerai quelle est ma 
destinée. Oh! combien de fois, dans mes rêves de gloire, je dévorais ce 
moment heureux où, libre du poids de l'infortune, je pourrais me livrera mes 
ardentes inspirations ! Je me consumais en vains projets; je succombais, pour 
ainsi dire, sous le fardeau de mon imagination créatrice qui me fournissait 
sans cesse des idées que je ne pouvais exécuter. Je puis, je puis enfin com- 
muniquer ine> pensées ! Mais dans l'ardeur qui m'inspire, je crains, pour ainsi 
dire, ma fougue trop audacieuse... Je dois pensera ma santé. C'est là le point 
essentiel pour l'entier succès. 

Vous voulez, mon cher cousin, des détails sur tout ce qui s'est passé. Que 
vous dirai je ? Je ne pourrais, dans ma lettre, vous exprimer tous les effets 
qui furent la suite de ma victoire. Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle 
promptitude le jugement fut fait. Je fus proclamé vainqueur a l'unanimité... 
Cette nouvelle s'est tout à coup répandue comme un incendie, et je fus assailli 
par tout ce monde qui venait pour me féliciter Mes anciens camarades d'Aca- 
démie m'embrassaient et pleuraient de joie. Une soirée brillante fut donnée par 
le gouverneur où je fus invité, ainsi que les juges. Un ministre s'y trouvait (1). 
f.e directeur de l'Académie donna aussi un diner où ces messieurs et moi 
nous fûmes aussi admis. 

(I) Mais, comme il a été dit plus haut, lui, le lauréat, ne s'y trouva pas. I.e emivcr- 
neurét.iitM. Charles Ropicr. Il devina sans doute assez Wicrtz pour pardonner au 
héros de la fête olïicielle d'y avoir manqué. 
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Je serai bien aise, si telle est la volonté de ma cousine de venir avec ma 
, bonne mère jusqu'à Namur; je serai bien aise, dis-je, qu'elles soient les pre- 
mières instruites de toutes les petites aventures de mon voyage et de mon 
heureux succès. 

Au moment où je vous écris, je recois la visite du comte de Robiano, ancien 
gouverneur d'Anvers, qui. avant entendu parler de moi, est venu voir mes 
ouvrages. Je venais justement de finir un tableau que j'ai fait en deux jours. 
Il nu» témoigna combien il était surpris des manières différentes dans i'exécu 
lion. 

Je profite des derniers moments d'Anvers pour faire des esquisses d'après 
les plus célèbres tableaux du Musée. Il serait difficile de vous dire en quel 
temps je retournerai; je crois cependant que cela ne passera pas la quinzaine. 
Au resle, je vous écrirai alors le jour de m w départ. 

Je vous envoie un croquis de mon tableau. Je crois inutile de vous faire 
l'explication des ligures. Vous avez assez d'habitude pour voir ces choses en 
connaisseur, et puisque vous avez déjà deviné le nombre de ligures, vous devi- 
nerez bien le reste. 

Jusqu'au revoir, mon cher cousin. Je vous embrasse de cœur, ainsi que la 
petite famille. Je suis impatient de voir le petit Lcopold. Il sera devenu a mes 
yeux comme un géant. 



A Madame WIERTZ, à, Dinant. 

Paris, 23 septembre 1853. 

Ma chère mère, j'ai changé de logement depuis quelques jours. J'ai une 
jolie petite chambre donnant sur le boulevard, une belle vue et beaucoup 
d'air. 

Je ne pouvais rester davantage en mon premier hôtel. J étais en danger de 
perdre mes cheveux et de devenir bossu. 

Vous allez me demander pourquoi : je vais vous le dire. C'est qu'à Paris, 
il est des plafonds si bas, qu'il n'est pas permis a' un homme de cinq pie 1s six 
pouces de se tenir debout, s:ins risquer d'attraper quelque contusion à la tête. 
Ce sont des espèces de cages comme celles que vous avez déjà vui'S dans les 
ménageries, où les onrs et les tigres n'ont de place que pour se coucher et 
respirer un peu. Telles sont, en général, les loges do cette grande ménagerie 
qu'on nomme Paris. Il n'en est aucune en Europe où les animaux soient plus 
variés. On y voit surtout des dindons, des ânes et des ours. —11 y a aussi 
des animaux d'esprit... mais en gùiéral ce sont les ours qui dominent. 
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T::ï voilà assez sur Paris et lis Parisiens. J'aurais lort de pousser mes 
plaintes (rop loin. Il y a de braves gens partout, et j'en ai déjà des preuves 
ronvaineanles. Les personnes de la maison où je suis maintenant sont fort 
honnêtes à mon égard. Je puis en toute conliancem'adresser à eux pour tout ce 
dont j'aurai besoin. La jeune dame est fort aimable, et je pense que je ferai son 
portrait. Cela pourra fort bien m'accommoder. Je loue ma chambre 2Ï> francs 
rar mois. 

J'ai déjà fait deux portraits; je pense qu'il m'en viendra d'autres. 

Mercredi, je vais voir les tableaux des concours de l'Académie de Paris. 
J'espère trouver là un camarade de route pour Uome. * 

J espère, ma chère mère, que vous soigner votre santé. Pour moi, grâce à 
Pieu, je me porte comme le pont de Dinanl (1). 

Je vous embrasse mille fois de cœur. 

Mon adresse, boulevard Peaumarchais, n° 43. 

Dites-moi, dans votre première, ee que vous désirez savoir. Je ne puis me 
rappeler le tout. Je suis distrait : je vois les gens, i ous ma fenêtre, passer et 
r.-j'asser comme dans une lanterne magique. 



A M. GILAIN LISIÈRE. 

Paris, 23 imvcnitvc 1833. 

Je viens de recevoir de l'Académie un gros paquet de lettres, lequel ren- 
ferme mon itinéraire, un certificat et plusieurs lettres de recommandation 
pour toutes les villes où je passerai dans mon voyage à Uome. J'en ai une 
pour Horace Vernet, directeur de l'Académie. 

Voici ce que m'écrit le secrétaire : « J'ai le plaisir de vous annoncer que 
M. le gouverneur, par sa lettre du 13 courant, nous annonce que vous pourrez 
disposer des trimestres échus de votre pension jusqu'au premier de ce moi*. » 
En conséquence, mon cher cousin, je puis me disposer au départ. Deux tri- 
mestres sans doute me suffiront pour mon voyage, et vous pouvez disposer 
de quatre trimestres, puisqu'on m'autorise à toucher depuis le I er novembre 
1852 jusqu'au I e * novembre 1833. 

D'après l'itinéraire que m'envoie M. Van Brée, mon voyage sera des plus 
agréables. Tous les endroits où je dois mVréter sont indiqués. Tout ce qu'il 

(1) Par une coïncidence qui a dû émerveiller les eathrrfiques, ce pont s'écroula en 
par! le, quelques jours après la translation du cœur rte WierU. 
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y a à voir de beau et d'instructif, les musées, les palais, les théâtres, tout est 
signalé à ma curiosité. Ce ne sera pas fatigant. Je passerai cinq à six jours en 
chaque ville, selon ce qu'il y aura à voir. Je traverserai Lyon, Turin, Milan, 
Bologne, Florence, etc. 

J'apprends, par votre dernière, que ma bonne mère éprouve toujours des 
inquiétudes à mon égard. C'est une chose qui me tracasse bien sensiblement. 
Tout est riant, prospère pour moi, et cependant je ne suis pas tranquille. Je 
sais combien ma mère raisonne peu, qu'elle nuit à sa santé par des craintes 
insignifiantes. Mais je me repose sur vous, mon cher cousin. Vos bons con- 
seils et votre raison sauront la persuader. Elle ne doit point s'inquiéter du 
soin que je dois prendre de me défier du monde. J'ai assez l'habitude d'être à 
l'étranger, et ce qu'il faut remarquer, c'est que j'ai déjà joué quelques petits 
tours aux Parisiens (I), tandis qu'eux ne m'ont jamais rien fait. Que ma bonne 
mère soit tranquille sur toutes ces bagatelles. L'essentiel, c'est sa santé et la 
mienne. 

Je passe les soirées agréablement. Je vois souvent les amis de l'Académie 
d'Anvers, je fais de la musique, je compose et rêve à mes projets. 

Salutations d'amitié à M. Crousse, MM. Pûris, llallaux et tous mes amis. 

P. S. Si je devais rester à Paris, je ferais des portraits autant que je vou- 
drais. J'ai diné hier chez des personnes riches et connues, où je viens de finir 
un portrait avec mains. Tonte la société, assez nombreuse, m'accablait de com- 
pliments. Chacun voulait un portrait, et l'on assurait n'avoir rien vu de mieux 
à l'Exposition de Paris. Lundi, je commence un pendant. 

Je me stiis trompé dans l'adresse que je vous ai envoyée avant-hier. C'est 
rue Lafayclte, n° l. 



AU MÊME. 

Paris, 20 décembre 1835. 

Je viens de recevoir une réponse de l'Académie, par laquelle j'apprends que 

l'administration n'exige pas que les certificats soient (2) Par conséquent, 

je me suis rendu à la légation et après et des débats, je les ai enfin obte- 
nus tous quatre et je m'empresse de vou« les envoyer. 

Maintenant, toute difficulté parait aplanie; mais j'ignore encore le temps et 
de quelle manière je recevrai l'argent. Sera-ce en billets ou en nature? Je sou- 

(t) Entre autres, la scène de la guitare, rapportée au chapitre X. 
ft) Une partie de cette lettre s'est retrouvée déchirée. 
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hailerais, s'il était possible, d'avoir partie en or: ce serait plus portatif. 
Envoyez-moi seulement ce que vous ci oyez m étré nécessaire et gardez le 
reste. 

Je vous prierai aussi, mon cher cousin, de vous solder des avances que vous 
avez bien voulu faire pour moi. Vos bontés ont toujours été sans bornes. Dé- 
sormais je désire que tous les ports de lettres soient à mon compte. Car de 
petites lettres comme celle-ci, peuvent compter comme des paquets à charger 
sur une diligence. 

Vous direz à ma bonne mère que je me porte si bien, que je deviens si gras, 
que tailleur, cordonnier, jusqu'au chapelier, ne peuvent employer assez d'é- 
toffe pour mes vêtements. Tout est toujours trop étroit; je crève tous mes 
habits. C'est une honte. Quand je marche dans les rues, les Parisiens me 
montrent au doigt, en disant: « Voila le bœuf gras qui passe! » Les dames 
disent encoie autre chose, plus désagréable. 



AU MÊME. 

Paris. 24ft-wier 1834. 

J'ai vu avec bien du plaisir les compatriotes, les MM. Henry et Develelte. 
M* Henry m'a remis les 2.2C0 francs en or que vous m'envoyez. Comme j'ai 
dû attendre jusqu'à ce jour, afin que mes affaires soient terminées et que cet 
inconvénient me rapproche de l'ouverture de l'Exposition, je me suis déter- 
miné à attendre jusqu'au 1 er mars, époque à laquelle j'aurai le double avantage 
d'avoir vu une chose instructive, et d'être arrivé au temps le plus favorable 
pour voyager. 

J'aspire avec le plus vif désir à voir la belle Italie. La destinée la plus bril- 
lante nie tend les bras. Tout semble marcher vers l'accomplissement de mon 
vœu le plus cher. Mais dans le sein du bonheur, le croirait-on? j'éprouve des 
contrariétés, un chagrin mortel... 

Je donnerais la moitié de ce que je possède, mon cher cousin, pour que ma 
mère eût un peu lu, un peu voyagé. Elle ne se fait pas une idée de ma posi- 
tion. Si elle avait un peu de lecture, comme elle verrait tout cela d'un oeil 
différent! un peu voyagé, elle ne me croirait pas au bout du monde. Elle ne 
s'imaginerait pas qu'il faut être a Dînant, au coin du feu, pour être à l'abri des 
maladies et des voleurs. Enfin, impossible de lui faire entendre raison la- 
dess-us, et Tcela me fait beaucoup de ma', par la raison que j'ai 
autant d'attachement pour elle qu'elle en a pour moi. Si elle avait votre ma- 
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nière de voir, mon cher cousin, il ne manquerait rien à ma félicité .... Le désir 
que vous témoignez de me voir arriver à mon but est bien ce qui m'encourage- 
et me console. C'est ainsi qu'aurait pensé mon père. Je voudrais pouvoir adou- 
cir les ennuis de cette solitude à ma mère. Je vous prie, cousin, de l'engager 
à prendre de la distraction, a soigner sa santé, et à ne pas toujours avoir peur 
de mourir de faim. 

Je m'occupe toujours de musique, mais n'ai point d'autre gnitare. Une nou- 
velle pourrait se fracasser en route. 

De temps en temps, je peins un portrait. Je ne fais rien pour l'Exposition, 
Car alors je ne pourrais attendre la fin pour reprendre mon tableau ni con- 
naître le résultat de son exposition. 



AU MÊME. 

Home, 10 janvier 183j. 

Je reçois votre lettre du U décembre, avec le billet de 1,234 Ir. \ i C« Je ne- 
me suis pas encore rendu chez le banquier, n'ayant pas, pour le moment, 
besoin de cette somme. J'ai suivi votre conseil. Je la laisse dans l'endroit sûr, 
quoiqu'il n'y ait aucun danger chez moi. Je vous dirai que je viens de comman- 
der ma grande toile pour Patrocle. Je cherche un atelier assez grand et dans- 
lequel je puisse de suite commencer. Attendre jusqu'au mois de mars me paraît 
un peu trop long. Je suis dans une grande impatience; je voudrais déjà avoir 
les armes à la main. Mes coups de brosse seront furieux et terribles, comme 
la lance des héros grecs. Il faut que j'éclipse tous nos romantiques, ou j'y per- 
drai mon latin. 

Vous me demandez si je suis content de ma composition. Je pense qu'elle- 
fera son effet. L'exécution corrigera encore beaucoup de choses. La couleur, 
j'espère, sera étourdissante. Je veux, pour me donner de l'émulation, porter le 
défi aux plus grands coloristes; je veux me mesurer avec les Ilubcns et les- 
Michel-Ange. Par ce moyen, j'espère qu'il en sortira quelque chose. 

Lorsque je vous ai parlé de ma promenade sur les toits de Saint-Pierre, 
j'avais oublié de vous dire que j'ai été dans la boule dont vous me parlez. Cette 
boule peut contenir une trentaine de personnes, tandis que du bas de l'édifice, 
elle paraît une tête d'épingle. En été, l'on ne peut y rester que quelques- 
minutes : la chaleur empêche d'y respirer. 

Dans votre première, dites-moi un mol de la température de notre pays, Je 
veux la comparer à celle de Rome. Pour connaître la différence, il faut un jour 
fixe ; par exemple, le jour de l'an. Vous voudrez bien me dire à peu près le 
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temps qu'il faisait. A Rome, comme à l'ordinaire, le ciel pur d'un bout à l'au- 
tre ; un air doux comme au mois de mai et des violettes de toute part. 

Je m'amuse toujours de musique. Mes amis viennent souvent me voir. Ces 
messieurs liégeois dont vous me demandez le nom, sont MM. Maréchal, Simo- 
nis et Corbusier : le premier, architecte; le second, sculpteur, et l'autre, 
peintre. Deux autres de Liéfe viennent encore d'arriver; deux autres jeunes 
gens de l'Académie d'Anvers viennent aussi voir la grande ville des beaux-arts. 

Je vais écrire de suite à l'Académie pour un autre trimestre, que vous vou- 
drez bien remettre à ma bonne mère. Je l'embrasse de toute mon âme. Je lui 
réitère encore le désir que j'ai qu'elle suive les conseils de ma dernière lettre. 
Sa santé est la seule chose a laquelle elle doit penser. 

M. Vernet n'est plus directeur de l'Académie de Rome. M. Ingres, de 
Paris, vient de le remplacer. C'est aussi un peintre distingué. 



AU MÊME. 

Rome, 29 mai t83^. 

Je suis charme de tout ce que vous me dites de la découverte de M. Simo- 
nis père. :%os communications me paraissent pnr là agrandies. Je me doutais 
bien que ma bonne mère serait satisfaite de cette connaissance. Car elle s'ima- 
gine qu'on se trouve ici dans un désert. C'est cependant le contraire. Je revois 
quantité de jeunes gens du pays et, entre autres, plusieurs anciens amis d'An- 
vers. Nous nous réunissons tous les jours et passons quelques heures agréa- 
bles, pour nous délasser des travaux de l'esprit. 

Pour en revenir a M. Siraonis, je suis d'autant plus satisfait de sa décou- 
verte, que j'ai saisi l'occasion que me procure M. son fils, pour vous envoyer 
un tableau pour votre cabinet. Vous le trouverez chez M. Simonis, a Liège. Ce 
monsieur doit le recevoir dans une couple de mois, avec la statue que son fils 
lui envoie. Cette occasion a été trop précipitée. J'avais ébauché plusieurs cos- 
tumes pour vous les envoyer. Je serai obligé d'attendre quelque temps, la pre- 
mière occasion. M. Si munis m'apprend qu'il enverra encore quelque chose 
sous peu. De sorte, cousin, qu'il vous sera facile, quand vous irez à Liège, de 
prendre le tableau. Je vous prierai, avant de le montrer, de le faire tendre 
sur châssis et bien vernir. Pour le reste, vous vous y connaissez, vous saurez 
le mettre dans son jour. 

Il faut que je vous dise le sujet. C'est un brigand italien en buste au mo- 
ment où, arrêtant un voyageur, il le somme de livrer sa bourse. Voici com- 
ment celte idée m'est venue : 
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î'ii beau soir, je me promenais, un peu éloigné des murs de la Tille. Je 
contemplais ce beau soleil dorant les montagnes et les bois. Le calme qui 
régnait dans ces beaux lieux n'était interrompu que par le doux chant des 
oiseaux, qui saluaient les derniers rayons de Phébus. Le silence de la campa- 
gne, les fleurs et la u;olle verdure qui ployait sous mes pas, tout m'invitait à 
goûter les douceurs du repos. Lorsque, tout à coup, je me sentis saisir par le 
eollct. Une voix de tonnerre me crie : « Arrête! La bourse ou la vie. » 

Je me retourne avec précipitation, et vois avec effroi l'énorme canon d'un 
fusil dirigé sur ma poitrine. . Arrête! lui criai-je avec fermeté. Je ne suis 
point un Anglais. Je suis artiste peintre. Je n'ai jamais d'argent en poche que 
pour mes modèles. Or, comme je te trouve un fort beau modèle de scélérat, 
fais-moi le plaisir de rester un instant dans cette position, et mon argent ne 
sera pas perdu. » l e brigand sourit et parut goûter la proposition. Je me mis 
îi le croquer; mais je n'eus pas plus lût achevé le buste, que le scélérat s'élance 
sur moi avec fureur. Prompt comme la foudre, je saisis son arme. Trois fois, 
je la tourne et retourne en ses mains, sans pouvoir lui faire lâcher prise; trois 
fois, il essaie a son tour de l'arracher de mes mains. Je trébuche : elle m'é- 
chappe Je m'élance de nouveau sur lui, et le prenant par le milieu du corps. 

je fus bien étonné de ne presser que l'oreiller de mon lit. Il était huit heures 
du matin. J'avais bien dormi, et, comme on peut voir, bien rêvé. Je m'éveillais 
donc tout étonné. Je pris la résolution de faire le portrait de ce brigand. Je 
commençais à neuf heures, et le soir, j'avais achevé de réaliser mon rêve sur 
la toile. 

Je serai satisfait, cousin, si cette petite farce vous a diverti un peu et si 
elle a pu vous rendre plus curieux encore de voir l'original qui m'a apparu 
ainsi la nuit. 

Je vous dirai que je suis a barbouiller ferme mon tableau (I). Tout va bien 
et facilement. 

Je suis enchanté de l'écriture de Jules. Embrassez-le pour moi. 



AU MÊME. 

Rome, 12 février 1836. 

J'ai reçu votre lettre du 50 janvier, avec le billet de 527 écus 18 bajocchi. 
Comme elle m'est parvenue dans tout le tapage et l'embarras du carnaval, 
j'ai dû attendre quelques jours pour aller toucher l'argent. Je fus donc chez 

(1) Paîro.lc. 
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M. Charles Kolb, qui me '. a'.ih h ymmr de .suite. J'ai parlé à mes amis du 
moyen de la mettre eu sûreté. IN m ont as>uré que je n'en aurais pas grand 
avantage en la mettant chez un banquier. Vous avez raison dans les conseils 
que vous me donne/, concernant les brigands. On n'est ici environné que de 
voleurs Déjà plusieurs de mes amis ont été volés, et tous les jours de nou- 
velles personnes s'en plaigne: t. 

J'ai suspendu, comme je vous l'ai déjà dit, les travaux de mon tableau. 
J'attends les beaux jours du printemps pour finir. Dans ce moment, nous 
avons des pluies continuelles. On n'y voit pas, et l'esprit n'est pas libre En 
attendant, je Unis les objets que je vous enverai sous peu. Personne au monde 
n'a vu mon tableau. Je suis décidé à ne le montrer que quand il sera entière- 
ment fini. M. Vilain Xllll n'est pas encore, je crois, arrivé à Rome Je dési- 
rerais, pour exposer mon ouvrage dans le pays, être présent, aussi bien pour 
le placer comme il doit l'être que pour repousser fièrement toutes les absur- 
dités qui ne manqueront pas d'être dites sur mon compte. 

Je vous prie, mon cher cousin, de calmer ma bonne mère dans ses impa- 
tiences. II me reste peu a faire et nous serons au comble de nos vœux. Je 
l'embrasse de toute mon âme. Quelle soigne sa santé. C'est ce que j'ai de. plus 
cher au monde. Je travaille toujours à la Vierge. Le temps humide me retarde 
beaucoup. Les couleurs ne sèchent pas. Cependant j'aurai fini pour l'époque 
où partira la statue de M. Simonis. Je pense que ce sera dans une quinzaine 
de jours. 

Nous avons, cette année, un hiver rigoureux pour un climat si doux. Les 
Romains, qui n'ont jamais besoin de se chauffer, ont vu, dans leurs jardins, 
leurs beaux lacs gelés. Celait une chose plaisante de les voir, tremblant de 
froid, prendre dans leurs mains des morceaux de glace, et les considérer 
avtc une avide curiosité. Mais quel Tut leur étonnement, quand quelques 
étrangers s'avisèrent di> patiner sur les lacs de la villa liorghèse ! Ils criaient 
au miracle. En voyant faire toutes ces évolutions sur l'eau, ils n'osaient p;is y 
mettre le pied et ne pouvaient comprendre comment on pouvait, comme ils 
le disent, danser ainsi sur l'eau, sans se noyer. 

Je suis enchanté des progrès de Jules et des bonnes dispositions de la pe- 
tite Esther. Je désire ardemment vous revoir tous. En attendant ce plaisir, je 
vous embrasse de tout mon cœur. Que ma bonne mère prenne courage. Je me 
repose entièrement, mon cher cousin, sur vos bons soins à son égard. Je vous 
prie, à mon premier liimesîre. de lui remettre les fonds qui lui seront néces- 
saires. 
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AU MÊME. 

î'.i>uie, 2o mars f836- 

Je ne puis plus longtemps garder le secr» i sur mi petit malheur qui m'est 
arrivé, et que j'avais résolu de ne point vous communiquer, de peur de vous 
faire éprouver les idées désagréables qui m'agitaient. Mais comme maintenant 
je suis un peu consolé, je vous en parle comme d'une chose de longtemps pas- 
sée, et à laquelle je ne veux plus penser. Je vous dirai donc, mon cher cou- 
sin, que, comme je vous l'ai déjà dit, tout le monde i( i est harcelé de voleurs. 
Pas un étranger qui n'ait été volé. Toutes les précautions détiennent inutiles. 
Les portes et les coffres s'ouvrent comme par enchantement devant ces scélérats 
qui, avec une audace inconcevable, profitent des instants favorables pour vous 
voler. C'est ainsi que, sorti pour un instant de chez moi, ces coquins se sont 
introduits dans ma chambre, à l'aide d'une fausse clef, cl ont fait sauter les 
serrures de mon coffre. Vingt-deux louis doubles que je conservais pour mon 
voyage de Naples à Venise, ont été enlevés; tous 1rs autres objets sont restés 
intacts. 

Je ne vous ennuierai point par le récit de toutes les démarches que j'ai 
faites auprès de la police, et qui ont été infructueuses jusqu'à ^ jour. Je vous 
dirai seulement que j'ai trouvé des moyens surs pour l'avenir, plus forts que 
les portes, et que je suis bien décidé à faire sauter la cervelle à ceux qui font 
sauter les serrures. 

Maintenant, mon cher cousin, parlons d'autre chose. Ce qui me console, 
mon tableau prend une tière tournure. J'éprouve le plus grand plaisir en tra- 
vaillant. Le point où j'en suis ne donne plus d'étude, pour ainsi dire, et tout 
ce que j'y fais maintenant me donne le plus grand amusement du monde, si 
bien que tous les jours sont des fêtes pour moi. 

La belle saison du printemps est en bon train. Tout est en fleurs depuis 
longtemps. Nous ne manquons pas, les joyeux Liégeois et moi, de proliter. 
dans les moments de loisir, de ces belles promenades de verdure et de fleurs. 
Je voudrais, mon cher cousin, que vous pussiez voir, à travers le fameux téles- 
cope que l'on vient de découvrir, pour voir la lune au bout du nez , je voudrais, 
dis-je, que vous pussiez voir nos gambades et la manière, tant soit peu gigan- 
tesque, avec laquelle on se rafraîchit de bon vin. .le Huis en en binant un verre 
à votre santé, ainsi que de la petite famille. 

V. S. Ne dites rien à ma bonne n.rie du contenu de celte lettre. Vous 
comprenez, comme moi, que cela ne lui f .1: it ; -v \ -Li- ir. 
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AU MÊME. 

Rome, I> novembre 1830. 

Jp dois vous dire que ce qui m'arrete maintenant à Rome, c'est l'Impossi- 
bilité de voir Naples, et il n'est point permis de quitter l'Italie sans voir tant de 
belles choses.. .. On m'avait toujours fait espérer que les communications 
seraient bientôt libres; mais à force d'attendre, l'hiver est arrivé. Je me suis 
donc décidé pour la fin dejnnvier, époque à laquelle un de mes amis se propose 
aussi de partir. Nous voulons passer par Piaules. Nous espérons qu'alors le 
choléra n'y sera plus. On dit qu'en ce moment il y fait quelque ravage. J)e 
Naples, nous allons à Florence, cl de là à Venise, où je devrai rester huit ou 
quinze jours, pour voir le grand nombre de belles choses que renferme cette 
ville. 

Je crois qu'il ne faudra rien dire de tout cela à ma mère : le temps lui sem- 
blerait trop long. C'est avec peine que je vois, mon cher cousin, combien vous 
avez besoin de patience avec elle. Mais je vous connais si bon que vous vou- 
drez bien lui continuer toutes vos complaisances. J'en aurai une reconnais- 
sance éternelle. 

J^ vous dirai que je fais dans ce moment le portrait d'un graveur célèbre, 
frère de Rossini. Nous avons fait marché pour des estampes. C'est une collec- 
tion immense de toutes les vues les plus intéressantes de Rome et des envi- 
rons. Je suis enchanté de les avoir. Je pourrai avoir le plaisir, dans le pays, 
de revoir et vous montrer les lieux où l'on passe une vie de plaisir et de 
bonheur. 

Mon Mblean n'est pas encore roulé. Je le mettrai en route seulement à 
mon départ, afin de pouvoir déballer moi-même à Anvers. Toutes les personnes 
qui l'ont vu en ont été frappées et m'ont redemandé à le voir de nouveau. Je ne 
l'ai point montré à M.deLicdekerke(l), n'ayant eu, depuis que je suis ici, aucune 
communication avec lui. Vous me demandez quel tableau accompagnera Palro- 
(7c. J'ai tant de projets que j'aurais peine à vous dire lequel. Les bergers (TAr- 
cadie'nc seront pas les derniers choisis. Je voudrais pouvoir former une expo- 
sition à moi seul, de tableaux dans tous les genres. C'est ce dont personne ne 
s'est encore avisé. 

Je vous remercie beaucoup de la couronné de laurier que vous m'envoyez. 

(I) Notre ancien ambassadeur, pore du représentant de Dinant, homme bien- 
veillant, mais chez qui Wicrtz redoutait le personnage officiel. 
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Je crains seulement que vous ne vous soyez un peu trop pressé. Il faut voir les 
choses avant. J'attends toujours vos détails sur l'Exposition de Bruxelles. Ne 
vous imaginez pas qu'ici on voie les nouvelles : le peu de journaux qu'on a ne 
parlent que de choses insignifiantes. J'ai écrit a Anvers depuis peu. Je crois 
que vous pourriez demander ce qui me revient. Probablement j'en aurai besoin 
pour le voyage. La température ici commence à se refroidir. On voit à trente 
lieues les montagnes couvertes de neige. 



A M. LOUIS LABARRE, à Bruxelles. 

Anvers, 24 juin 18">7. 

( L'artiste remercie l'écrivain du compte rendu du Patroch qui a paru la 
veille, dans le Courrier belge. Il exprime, en môme temps, son opinion sur te 
début littéraire de son compatriote, et termine en l'engageant à travailler pour 
la scène. — On comprendra le sentiment qui empêche la publication de celte 
lettre, ainsi que les suppressions de même nature opérées dans la suite de la 
correspondance. On a dit pourquoi on a cru devoir conserver d'autres pas- 
sages, dont la suppression eût amené la mutilation des pensées de VViertz 
comme artiste, comme homme et comme ami. ) 



AU MÊME. 

Liège, il no\embrc 1837. 

Je pourrais vous dire aussi, monsieur, qu'il y a longtemps que je veux vous 
écrire, et qu'il y a longtemps que je ne vous écris point. Vous avez tort de 
croire que je ne pense pas à vous. Vous avez pris ma paresse pour de l'indif- 
férence. Je dois vous dire aussi que les portraits des marchands de char- 
bon (I), m'occupent tellement, qu'il ne me reste pas le temps qu'il faut pour 
écrire à un poète. Car un poète n'est pas un homme ordinaire. 

J'ai bien taillé ma plume. Je voudrais aussi vous dire de belles choses. Si 
je ne me tenais en garde contre le démon de la vanité, je me laisserais joli- 

(1) Allusion à une plaisanterie sur le teint brun et la tétc ardente des Liégeois, ex- 
pliqués par l'influence d'un sol qui alimente une de leurs riches industries. 
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ment séduire en lisant vos beaux mensonges (!), et me croirais déjà un grand 
4iomme. 

Soyez pins sincère avec moi, je vous prie, et ne me rendez point par votre 
<»ncens aussi orgueilleux qu'un Titan. Je dois songer à apprendre, avant de me 
■mesurer à Michel- Ange. 

Quelle singulière vie que celle de l'homme tourmenté de la soif de la gloire ! 
<:e désir dévorant de se montrer supérieur aux autres ne laisse pas un moment 
<le repos. Chaque minute passée dans l'inaction lait pousser un soupir de 
regret. 

Notre pauvre Belgique me fait pitié avec tous sesadmirateurs.connaisseurs 
et protecteurs des beaux-arts. Ne sera-ce pas une honte pour nous, quand la 
postérité dira que nous avons admiré tous ces Chapelains en peinture et en 
littérature? Il me vient une idée : je veux me faire naturaliser Allemand. 

M. Pirson (-2) a bien tort de se donner la peine d'en vouloir à ces bons A..., 
fliarce qu'ils m'ont fait grâce de leurs... louanges... Je me souviens de cet ora- 
teur grec qui, étonné des applaudissements que donnait le peuple au discours 
<|u'il venait de prononcer, demanda à un de ses amis :«ï)iles-moi, nai-jc point 
'lit quelque sottise ? » 

Il faut que je vous communique une idée que j'ai conçue depuis longtemps. 
Vous me donnerez là-dessus votre avis. Quand j'aurai fait un ouvrage dont je 
vrai content, j'ouvrirai un concours aux poètes. Celui qui fera la meilleure 
pièce de vers, je lui donne le tableau. Vous voyez que je songe plus à la gloire 
qu'à l'argent. Nos artistes modernes appellent cela de la folie. Qu'est-ce que 
cela me fait, si la postérité dit autre chose? Si je ne devais point travailler a 
faire bouillir la marmite, j'aurais bien des idées ! 

Depuis mon enfance, je disais toujours à ma mère : « Je voudrais cire roi. » 
nie me dit un jour :« El pourquoi, mon garçon? Pour faire la guerre? — Non. 
Pour devenir tout de suite un grand peintre. Après quoi, j'abdiquerais. » 

l/argeet, l'argent ! dil-ou : sans lui, toutes stérile. 

Être sans argent, voilà le plus grand obstacle qui s'oppose aux progrès de 
l'homme qui rêve la célébrité. Plaignez-moi, monsieur, vous qui, avec une 
jilume et un canif, pouvez faire des chefs-d'œuvre (3). Il me faut, moi, des cou- 

(I) Il s'agit d'une pièce de vers intitulée : « A l'auteur de Patrocle, à ton retour 
tic Home, qui a paru dans la Hevue belge, le premier oiganc du mouvement littéraire 
4lc celte époque. 

{i) Représentant de la ville de Dinant. 

(3) Plus tard, il reconnaissait que, pour faire connaître son œuvre, le peintre a, ainsi 
<\we le sculpteur, ce grand avantage sur l'écrivain et te compositeur, qu'il lui suffit 
d'ouvrir au public la porte de son atelier. Un livre, en effet, ni une partition ne se dé- 
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leurs, des toiles, un atelier et le temps pour exécuj» r. Quand une idée vient 
m'agitcr le cerveau, je dois remettre, toujours remettre. Le temps se passe à 
quelques insipides portraits, et petit a petit, je perds l'espoir de me montrer... 

Écrivez-moi toujours beaucoup de lettres... Adieu, monsieur. Pensez à moi 
aussi souvent que je pense à vous. 

Votre gros parrain (1) vous fait bien ses compliments. 11 est charmé d'avoir 
de vos nouvelles. Ma mère vous fait aussi ses salutations. 



AU MÊME. 

Liège, 20 décembre 1837. 

Il faut que vous ayez bien de l'amitié pour moi, monsieur, pour avoir uns 
telle indulgence pour mon griffonnage. Il est heureux pour moi que vous ayez 
eu l'idée de m'encourager ainsi. Car, je vous jure que, sans cela, je n'aurais 
plus osé vous écrire. Puisque vous souffrez mes letires, je vous écrirai avec 
plus de hardiesse. J'écrirais maintenant à R..., a B... 

Depuis que vous m'avez adressé des vers, je me sens une nouvelle ardeur. 
C'est que je ne veux pas que vous passiez plus tard pour menteur. Je veux 
mériter tout ce que vous voulez bien dire de moi. Vous ne pouvez douter com- 
bien je désire voir le reste de la pièce. J'aurai difficilement la patience de 
l'attendre dans la Revue belge. Vous devinez maintenant que j'accepte volon- 
tiers l'offre que vous me faites de me la copier. 

Je suis bien heureux, monsieur, d'avoir trouvé en vous un ami, et un ami 
qui sente si bien ce que je sens. Quand on est passionné pour la gloire, on 
éprouve le besoin d'en parler à un homme qui la comprend. 

Combien de fuis, parmi des artistes, des hommes de lettres, j'ai répété ce 
mot : Gloire ! et jamais aucun n'y a répondu que par le sourire et par l'iro- 
nie! C'est que ce ne sont pas là des hommes qui vivront plus tard. 

Je me souviens qu'à l'Académie, je disais souvent à mes compagnons d'étude : 
« Je voudrais avoir fait la Transfiguration de Raphaël, puis mourir. » On me 

roulent en un clin dVilaux regards, ni ne peuvent, parlcseul fait de l'impression, frapper 
les oreilles. A l'auteur de tout volume écrit il faut, outre la publicité fournie par la 
presse, bien du temps avant que l'ensemble de lecteurs dont se compose le public, ait 
pu parcourir l'œuvre et la ju^er. A l'auteur dramatique , ainsi qu'au musicien, il faut 
un théâtre, des interprètes, tout un monde d'artistes qui conçoive après lui, et, avant 
de la mettre au jour, fasse sienne l'œuvre d'une imagination étrangère. 
(1) M. Gilain Disière. 

IS 
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regardait comme un pau*e insensé. Ces gens-là n'ont point d'âme, me disais- 
je : ils n'iront pas loin. Cependant, comme je me trompais ! Je ne connaissais 
point les jeux de l'imbécile fortune. Aujourd'hui ce sont les grands hommes 
du temps. Les journalistes leur prêtent de l'enthousiasme, des idées subli- 
mes, une âme de feu. Bon Dieu ! k eux une âme de feu ! Vous voyez que j'ai 
aussi mes F... D... 0 postérité ! arrive donc bien vite, avec ta juste balance. 
Que je suis heureux, monsieur, de vous rencontrer, vous qui applaudissez à 
mes efTorts, vous, le seul en Belgique dont le cœur palpite en lisant Ho- 
mère (I)! 

J'ai réfléchi à l'intention que vous avez de faire une notice sur mon compte. 

Votre plume est trop Je paraîtrais trop petit, à côté de ce qu'elle se sera 

plu à dire de moi. Vous allez me faire voler trop près du soleil. Je n'ai encore 
rien fait. Attendez que je me sois montré. Il ne faut pas, comme tant d'autres, 
qu'on me dise grand homme, avant d'être sorti de la coquille. J'applaudis ce- 
pendant à l'idée de faire la satire des fadaises qu'on écrit on Belgique sur les 
artistes. Vous rendrez par la un grand service aux beaux-arts. 

Je suis ravi que vous approuviez mon concours. Mais ne serait-ce pas ridi- 
cule a moi de vouloir juger des vers? Ce qui me plaît dans mon idée, c'est 
qu'il y aurait occasion de rendre, une fois, justice au véritable talent. C'est si 
rare! Que vous me faites plaisir lorsque je vous vois prendre pour exemple 
l'audace d'Ajax et d'Achille ! C'est eux aussi qui m'échauffent, quand je veux 
faire quelque chose. Je me sens alors une sorte d'héroïsme qui me donne l'en- 
vie de combattre les plus grands maîtres... 

J'espère que je vous verrai bientôt arriver par le chemin de fer, et j'espère 
aussi que vos soirées de princes et de comtes (3) ne vous feront pas dédaigner 
de partager avec un peintre un petit dîner et un lit chétif et dur comme celui 
de B... 

Dans quelques jours, je dirai à votre gros parrain les disgrâces auxquelles 
on expose un homme, en le faisant Médecin malgré lui (3). 

Ma mère.charmée de vos nouvelles, vous engage fortement à venir loger chez 
nous. N'y manquez pas au moins. 

Adieu, monsieur. Ne m'oubliez pas. 

(1) Wiertz sut depuis que plus d'un cu-ur palpile,cn Belgique, à cette lecture. Ce mot 
écrit à ce moment de sa vie, dit quel silence se faisait autour de son début homérique. 
C'est pour cette raison historique qu'on le laisse ici. 

(3) Allusion aux soirées auxquelles le paternel M. de Stassart invitait les écrivains et 
les artistes, a l'hôtel du Gouvernement provincial du Brabant. i 

(3) M. Gilain Disière avait, dans une maison à Bruxelles, donné en plaisantant le 
nomdedoctcuràM. Louis Labarre, et celui-ci avait été appelé auprès d'une jenue per- 
sonne malade. 
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AU MÊME. 

Liège, H iBarsl8r>8. 

Je suis un paresseux, un négligent, tout ce que vous voudrez. Mais à tout 
péché miséricorde. Quand vous saurez combien je suis contrarié, combien de- 
puis plus de quinze jours je trépigne, vous aurez vraiment pitié de moi. Un 
seul mot va vous mettre au courant du sujet qui me tracasse : mon tableau est 
arrivé trop tard à l'Exposition (1)! toutes mes espérances sont évanouies ! 

Ne sachant a quelle époque je devais l'envoyer, je m'étais entièrement reposé 
sur l'annonce des journaux. Mais les journaux français n'ont annoncé l'Exposi- 
tion que lorsqu'il était déjà trop tard pour envoyer de l'étranger... Aurait-on 
pu s'imaginer que tant de travaux et d'espérances devaient périr au port? 

Mon tableau cependant est arrivé à Paris. J'espère encore le faire entrer à 
l'Exposition. Mais des personnes bien informées m'ont assuré que tous mes 
efforts seraient inutiles ; que, le jour ou l'heure de recevoir une fois passée, on 
refuse avec une inflexible opiniâtreté. Il faut que ces gens-là soient de vrais 
barbares... 

Il y a dans ce règlement une bêtise, un ridicule... C'est envers les étrangers 
une absurdité indigne de la loyauté française. C'est même un égotsme révol- 
tant. Un Parisien, un Français est toujours a même d'être prévenu. C'est chez 
lui, c'est dans son pays.Unquart d'heure, un jour lui suffisent pour s'instruire 
de l'instant où il doit envoyer son ouvrage. Mais un étranger, à cent lieues ou 
môme à trois cents lieues de Paris, peut-il connaître l'instant fatal qui doit 
fermer la porte à ses espérances? Peut-il répondre que son envoi n'éprouvera 
aucun retard par des accidents de voiture? C'est ce qui m'est arrivé. Au dégel, 
les barrières ont été fermées, et mon tableau est resté en route ! 

Ah! monsieur, si j'avais votre plume pour un quart d'heure, comme je ros- 
serais ces messieurs-là! Vous qui avez une âme d'artiste, comprenez combien 
je souffre d'une telle barbarie ! 

C'est assez vous parler de mes contrariétés. Parlons de vqs projets (2). 
Puissent-ils ne point éprouver d'entraves semblables ! Déliez-vous de ces mau- 
dits Parisiens. Il est malheureux qu'on doive passer par lâ. Leur esprit est 
moins propre aux beaux-arts que celui de beaucoup d'autres nations. Paris est 
un but d'attraction, non par son bon goût, son jugement ou son esprit, mais 

il) Du Louvre. 

(2) Le manuscrit porte «ai». Allusion au projet qu'avait l'écrivain de suivre à Paris 
la carrière dramatique. 
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par son énorme masse. Sa population lait sa force. C'est un tyran devant qui 
le génie ne s'incline que parce qu'il a un suprême pouvoir matériel. 

Votre comédie (1) avance-t-elle? Dites-moi, que faites-vous? J'ai rencontré 
un monsieur, il y a près d'un mois, qui m'a dit être chargé par vous de me re- 
mettre un exemplaire de la lievue belge. Je n'ai plus revu ce monsieur. 

Je compte partir pour Paris dans sept ou huit jours pour voir l'Exposition 
et aviser au moyen d'exposer mon tableau dans une place particulière. Si Ni- 
sard (2) veut bien me dénicher de là et me mettre au niveau des autres expo- 
sants, je me croirai très- heureux. 

Bien des choses de votre tendre parrain, ainsi que de ma mère. 

Àttendrez-vous toujours le chemin de fer pour venir nous voir ? 



AU MÊME. 

Paris, 3 auil 1858. 

Je r.e sais si vous êtes à Bruxelles ou à Dinant. Dans tous les cas, je vous 
écris à Bruxelles. 

Je ne sais si vous avez reçu ma dernière lettre, que je vous écrivis de Liège. 
Je fus bien désolé de ne point vous voir, en passant à Bruxelles. J'aurais 
bien eu de la consolation en vous parlant de toutes mes contrariétés. Si vous 
saviez combien je souffre dans ce maudit Paris ! Figurez-vous que je suis en 
course du matin au soir pour trouver un local pour exposer mon tableau. Je 
•ne suis adressé au directeur des musées, pour le prier de me donner quelques 
renseignements ; mais toutes ses réponses ressemblent à celle de l'inflexible 
geôlier qui conduit les ombres du Slyx. * 

Tout le monde ici se ressent un peu de celte impassibilité qui assomme 
l'étranger qui a besoin de renseignements. Je n'y puis plus tenir d'ennui. Je 
suis isolé au milieu de la foule, comme dans une forêt où chaque arbre est un 
être auquel on adresse vainement la parole. Je vous prie donc de me donner 
de vos nouvelles. Vous voyez que j'ai besoin de consolation. Mon cousin vous 
aura dit, sans doute, comment mon tableau est arrivé trop tard. 

Dites-moi un mot de ce que vous faites. 

Si vous vouliez me donner une petite lettre pour SI. Nisard, cela me ferait 
bien plaisir. 

(1) Le Point d'honneur. 

(2) Qui avait teuté de faire ouvrir à l'auteur du Point tf honneur les portes de la Co- 
médie française. 
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Au moment où je vous écris, je reçois une letlre de ma mère qui m'envoie 
votre réponse à ma letlre du 11 (mars). Jugez quelle est ma joie! Mais en 
même temps j'éprouve le plus vif regret de ne l'avoir pas reçue plus tôt. Ma 
mère a tardé quelques jours à me répondre. Ensuite, je suis resté longtemps 
avant d'aller voir à la poste restante. Tout cela fait que douze jours sont per- 
dus pour moi. M. ISisard aurait pu me secourir plus tôt. 

Vous me demandez ce que j'ai résolu de faire. Jusqu'à ce jour, je suis resté 
dans une irrésolution qui me tue. Cependant, à force de chercher des moyens» 
j'ai trouvé l'École des Beaux-Arts qui, dans son vaste local, pourrait bien me 
prêter un petit coin. Si mauvais qu'il puisse être, je serais heureux de pou- 
voir m'y nicher. Le difficile, c'est d'obtenir la permission. Une permission est 
une grande affaire dans Paris, quand, privé de la protection de princes ou de 
ducs, l'on ne se présente qu'au nom des beaux-arts. 

Une autre idée encore m'est venue. S'il m'était permis de dresser une tente 
sur la place du Louvre, je pourrais y exposer mon tableau. Seul, et recevant 
une lumière qui lui serait propre, il n'en serait que mieux, et l'inconvénient 
deviendrait alors une faveur inattendue. Mais obtenir cela me parait plus diffi- 
cile que les douze travaux d'Hercule. Une descente aux Enfers. 

Tout se fait ici par spéculation. Croyez-vous qu'un artiste songe à faire une 
. belle chose par amour pour l'art? Non. Il calcute quels sont les goûts ou les- 
caprices de la mode. Puis, comme les nombreux industriels de la capitale, il 
va porter son ouvrage dans un marché qu'on nomme Exposition du Louvre. 

Savez-vous pourquoi on est si sévère pour ceux qui envoient trop tard h 
l'Exposition ? 

Voici ce que des gens bien informés m'ont dit. C'est que souvent desariisto 
du premier ordre exposaient à la tin ; que, captivant alors l'attention publique, 
ils empêchaient les* autres de vendre leur marchandise; que d'autres enfin* 
prolitant des défauts des ouvrages exposés, faisaient bien vile un tableau qui, 
par sa supériorité, éclipsait tous les autres. La Commission a voulu remédier 4 
à cela, et elle s'est dit : Tout tableau arrivant trop tard ne sera point reçu, 
comme faisant tort au commerce de la généralité des exposants. Par ce moyen, 
nous empêcherons aussi que des artistes fassent de bons tableaux aux dépens, 
des autres (1). 

Voilà comme on traite les beaux-arts à Paris ! 

Spéculer, trafiquer, subtiliser ! 

Mon adresse : Boulevard Saint-Denis, cité d'Orléans, n* 8. 
(I) Les mots en italique sont soulignés dans l'original. 
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AU MÊME, 

Paris, 27 avril 1858. 

J'ai vu M. Nisard, qui m'a promis de chercher à obtenir la permission de 
placer mon tableau a l'École des Beaux-Arts. Il y a vingt jours que j'attends sa 
réponse : lui-même n'en a pas obtenu de ceux à qui il a écrit. Fatigué d'at- 
tendre, je fus moi-même à l'École des Beaux-Arts. Je m'y présentai comme ar- 
tiste, comme étranger, comme Belge, et pour me prouver qu'on était fort sen- 
sible à tous ces titres, on me refusa très-poliment. Le retard de M. Nisard 
s'explique. Je ne dois donc plus penser à cela. 

Si je vous disais toutes mes démarches, les humiliations, les déceptions et 
les traverses de toute espèce auxquelles je me suis exposé, vous trouveriez en 
moi un héros propre à mettre en scène. 

Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver exemple d'une situation sem- 
blable à la mienne. C'est celle d'un homme qui, dans un songe, poursuit une 
ombre qu'il croit toujours atteindre et qui lui échappe sans cesse. C'est le 
supplice que fait endurer cette affreuse paralysie où l'homme semble mort. Lui 
seul sait qu'il respire. Biais impossible de manifester son existence par aucun 
signe. On l'entoure, on le pleure, on l'enveloppe du drap mortuaire, on le des- 
cend dans la tombe, et impossible, impossible de s'écrier : Grâce ! grâce! bar- 
bares ! je ne suis pas mort ! 

Je suis enfin fatigué de battre le pavé, de rôder dans les mngasins et les gre- 
niers, de demander, chapeau bas, le chemin à tout le monde, d'être brusqué, 
foulé et perdu dans la foule. Je suis las de subir l'insulte des maussades por- 
tiers, de passer des heures inutiles dans les antichambres, d'y disputer la 
gloire pied à pied avec les hautains laquais, et, après tout, me coucher fort 
tard, l'âme toujours frémissante d'une rage inutile. 

Ces contrariétés, loin d'abattre mon courage, ne font qu'augmenter la réso- 
lution que j'ai conçut*: et si, comme j'y suis déterminé, je dois attendre l'année 
prochaine, je reviendrai avec, de nouvelles forces. Déjà de nouveaux projets de 
tableaux roulent dans ma tête. 

Je vous remercie d'avoir fait insérer ma lettre dans le journal (I). Vous 
avez bien fait seutir l'absurdité en question (2). 

(1) \. 'Obtenaient du 29 mars avait public la partie de la lettre du 11 relative au 
refus d'admettre Pairocle au Louvre, a cause du retard survenu en route. 

(2) En disant, à propos du dégel dont le peintre étranger étail rendu responsable : 
« C'est là, je crois, une circonstance atténuante et qui, en Belgique, où l'on reçoit les 
tableaux de l'étranger huit jours encore avant la clôture de l'Exposition, eût fait trouver 
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Je compte partir incessamment. Je laisse ici mon tableau pour l'année pro- 
chaine. L'Exposition finie, ce serait maintenant perdre du temps. 

Ne sachant que faire, je me suis amusé a faire une critique du Salon. 
J'ai pris le ton de la plaisanterie : le sujet ne m 'ayant rien inspiré de 
sérieux, j'en fis un passe-temps. Si, en refondant tout cela, il y avait la ma- 
tière d'un article, je ne serais point fâché d'en voir la publicité. 

En attendant le plaisir de vous voir, à Liège, j'espère encore de vos nou- 
velles ici, à Paris. 



A M. P. WAUTERS (1), à Malines. 

Liège, 24 mai 1858. 

Vous êtes bien aimable de me témoigner par tant de preuves réitérées une 
amitié à laquelle j'ai dû vous paraître insensible. Je dois vous dire, pour me 
justifier, que je suisextrèmement paresseux à écrire; ensuite des occupations 
continuelles nie laissent trop peu de temps pour y songer. Un ami tel que 
vous, monsieur, demande des instants plus longs que ceux qu'exige une 
simple lettre. Toujours bercé de l'espoir d'aller exprès à Malines, pour vous 
voir, je négligeai jusqu'à ce jour de vous écrire. 

Je devais d'abord commencer par répondre à la première lettre que vous 
m'écriviles à Kome, concernant un tableau que vous désirez avoir de moi. 
J'aurais voulu vous satisfaire de suite; mais, avant tout, il était indispensable 
de vous communiquer mes idées sur l'objet dont il s'agit. 

Je dois vous avouer que ce genre de peinture est incompatible avec ma 
manière de voir, et quoique j'aime à traiter tous les genres de peinture possible, 

* 

grâce à l'artiste. Personne chez nous ne songerait à punir un peintre, de quelque pays 
qu'il vint, ni de la gelée, ni du dégel, ni de la fermeture des barrières. Pour eux sont les 
premières lettres d'invitation; pour eux.au Salon, les bonnes places. Et si, chemin Tai- 
sant, comme il arriva l'an passé, certain accident survient h quelque toile, la Commis- 
sion veut que l'auteur ait le temps d'y remettre la main, et ne s'en prend pointa lui de 
la gaucherie des voituriers, ce qui n'est que juste... 1 

(I) Oncle du peintreconnuduméme nom, M. Charles Wauters.— Natureenthousiastc. 
il avait eu pour Wierte, vers la même époque que le bon Gilain Disière, l'intuition de 
l'avenir. Il se prit pour l'artiste d'une telle affection qu'ainsi qu'on le verra par le refus 
contenu dans la lettre du 27 janvier 1844, il voulait lui faire don de sa maison. On y 
admire aujourd'hui une collection de neuf toiles de petite dimension : Les Vingt-et-une 
jeunet fille*, Y Age d'or, la réduction du Patrocle, le Satyre et les enfants, la Femme 
et les enfants, les Trois souhaits, les deux Femmes romain es, le Patientiotupc et le por- 
trait de l'hôte sur une im'mic toile avec celui du peintre. 
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je ne ferai jamais choix, pour le cabinet d'un ami, d'un sujet où l'art ne peut 
développer toutes ses beautés. En effet, tout ce que le moyen-Age s de plus 
piquant dans ses mœurs, de plus bizarre dans ses costumes et ses armures, 
ne pourra jamais rivaliser avec le beau, le beau immuable des Grecs, celui qui 
constitue le grand talent de Michel-Ange et de Raphaël. 

Malheureusement, la mode aujourd'hui entraine toutes les volontés, para- 
lyse toute disposition penchée vers le beau. Il n'est pas un artiste, pas un 
poète, si jeune qu'il puisse être, qui n'ait déjà subi sa pernicieuse influence. 
Il faut, pour être artiste, un profond inépris de l'nr, et vivre de cette intime 
jouissance qui n'est sentie que des âmes qui rêvent la gloire. 

Je m'aperçois, monsieur, que je vais entrer dans mes folies. Véritables folies, 
en effet, pour le commun des hommes.... Je veux en finir sur ce chapitre, que 
je n'aurais jamais entamé qu\n parlant à un homme tel que vous, monsieur. 
Votre amitié m 'ayant déjà dit, plus d'une fois, que vous m'avez compris, je 
vous parle en toute conliance, et je sais «pie le but où tend ma folie n'est pas 
pour vous obscur et incompréhensible. 

Avant quinze jours, monsieur, j'aurai le plaisir de vous voir et de vous en 
dire d'avantage. Oubliez ma paresse et croyez à ma sincère amitié. 



Décidément, nous pouvons dire ensemble : Je suis paresseux, tu es 
paresseux, noua sommes paresseux. Avez-vous donc oublié que je vous 
attends, tous les jours, ou au moins une petite lettre qui m'annonce l'heureux 
moment où vous serez libre de venir saluer mes pénates? Auriez-vous peur 
peut-être d'exposer votre vie sur le chemin de fer, avant d'avoir terminé votre 
comédie ? ou votre voyage à Paris (l) vous aurait-il pour toujours dégoûté de 
voyager ? 

Rassurez-vous. Vous ne trouverez point ici, j'espère, un bavard de Parisien 
pour vous endormir. Kl, si notre cuisine ne s'annonce point par l'apparence et 
le galimatias d'une nomenclature parisienne, vous pourrez au moins être 
assuré qu'un beefstak au.r /hwiwcs de lare est un véritable beefsteak, et qu'il 
n'a rien de commun avec la chair du cheval ou de tout autre animal (2). 

(t) Kn 1837. 

(2) Allumons aux aveatuivs i apportées dans: Vu mois à Paris, publié par la Revus 
l.hjr. 



A M. LOUIS LABARRE. 
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Liège, 1 i juin 18:>8. 
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Je voudrais vous exprimer tout le plaisir que j'é|»rou\e en lisant le Petit tour 
de Marie- Amour. J'ai trouvé là tout ce que je sentais d'affection pour les bons 
Parisiens. Je mourrais de plaisir si je pouvais leur lire à tous ce petit volume 
qui écrase en l iant leurs idoles et leurs croyances. Nous en parlerons plus 
au long. 

Je vous attends. 



AU MÊME. 

! Jé 8 i\ 8 jiiiuel 1838. 

Oh ! que ne suis-je en I8Ô9 ! Vous ne vous faites pas d'idée comme celte 
pensée me donne du courage. Car, il y a entre nous une analogie singulière. 
Vous vous batte/ contre..., moi, contre Rubeus. Il y a là dedans une audace 
inouïe, un démon, une rage, une soif de gloire. Pour nos contemporains, c'est 
orgueil, témérité, folie. Napoléon montant les Alpes était un insensé. Passe 
les Alpes, c'était un César. 

A l'œil vulgaire une grande entreprise ne parait sage qu'après le succès. 

Vous me demandez, si mon duel est commencé. Oui (I), et je vous attendais 
toujours pour témoin. Un témoin comme vous me donnerait lièrement de 
courage. Je n'ose plus vous solliciter. Votre duel à vous occupe trop vos 
instants pour venir à mon secours... 

Allons, du courage! Savez-vous comment je m'en donne, moi ?Je m'imagine, 
comme Alexandre-le-f.rand, que l'univers a les yeux lixés sur moi, ou bien je 
pense ù cette lutte terrible d'Ajax et d'Hector. C'est singulier comme la lecture 
d'Homère me donne de la fureur! Je le tiens aussi sous mon chevet, comme 
le vainqueur de Darius. Les peintres et les poêles sont aussi des héros. 

La brosse à la main, il me semble balancer le terrible frêne du Pelion. l'ue 
toile est mon champ de bataille; mes Troyens, Raphaël, Michel-Ange, Rubeus. 
Vous eoncevpz qu'avec de telles idées, on oublie bien l'argent et les glorieux 
succès de nos pygnuvs modernes. Attaquons les maîtres et non les valets. 

A l'année prochaine donc ! Paris saura qu'il y a un autre Dinant qu'eu 
France; que le Dinant de Belgique s'écrit avec un t, et que, par conséquent, 
s'il y a une lettre de plus, tout ce qui est en France n'est pas toujours ce 
qu'il y a de plus ntir> : . 

J'ai voulu faire un calembour, maladroit ! Je vous laisse le soin plus tard de 
le rendre intelligible et lumineux. 

Adieu. Tuez-moi votre homme et venez m'aider à tuer le mien. 

Ma mère vous attend, et votre gros parrain voudrait bim vous embrasser... 



(t) Il commençait le Christ an lambeau. 
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AU MÊME 

Août 1838. 

Pourquoi lardez-vous tant à venir nous voir? Je dois vous dire une chose 
qu'il faut savoir. Ma mère et moi, nous allons à Dinant pour la fête. Nous y 
restons quelques jours. Après quoi, nous vous attendons à liège, non pour un 
jour, comme vous le prétendez, mais pour y travailler à achever votre comédie. 

Je viens de faire un petit article à ma façon sur M. Van Brée (l ). C'est un 
homme de mérite sous bien des rapports, et je voudrais pouvoir lui prouver 
ma reconnaissance par un moyen quelconque. S'il était possible de donner de 
la publicité à cet article, cela me ferait bien plaisir. 

Je n'ose pas l'espérer. Cela est trop mauvais. Vous trouverez de l'exagéra- 
tion. Mais je vous jure que l'homme était ainsi que je l'ai peint. Tâchez de le 
faire imprimer; vous me l'enverrez. Ensuite, je le ferai mellre dans le Journal 
de Liège. Mais voire jugement avant tout. 

J'attends cela, avec votre réponse, le plus tôt possible. Adieu. 



AU MÊME, à Heer. 

Liétfe, 2 septembre 1858. 

Déjà depuis cinq jours, je suis revenu à Liège. Le mauvais temps m'a chassé. 
Dinant m'a paru triste et peu disposé à m'inspirer de la gaieté. J'ai repris mes 
travaux pour ne les quitter qu'au mois de février. 

Et vous, que faites-vous? Sentez-vous déjà pousser une nouvelle sève? 
J'espère que vous serez plus heureux que moi, que votre distraction sera plus 
complète (2). 

Je me dispose à partir bientôt pour Bruxelles ou Anvers. J'ai besoin de 
différents objets pour mon tableau. Vous verrai-je ici ou à Bruxelles? Dites 
moi là-dessus un mot. 

J'ai lu presque tous les jours les journaux , et n'ai jamais rencontré l'article 
en question (3). Je voudrais avoir le manuscrit. Peut-èlre ici seraient-ils moins 
difliciles. D'après ce que j'ai déjà vu et ce que vous m'ave7 dit. je crois que les 
journalistes sont les plus grands poltrons de la terre. 

Adieu. Écrivez-moi. 

(t) Une leçon d'analomie. 

(i) A la kermesse ,!e Hecr, pittoresque village à la frontière de France. 
(3) Sur Matbieu Va» Brée. 
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AU MÊME, à, Bruxelles. 

Liège, 2 octobre 1838. 

J'ai beaucoup regretté, le jour de mon départ, que votre aimable patrona 
vous laissât jouir trop longtemps des douceurs du sommeil. Je crois qu'il n'y 
a point du votre faute. Le chagrin que M. Antoine et moi avons éprouvé, fit que 
notre petit voyage fut un peu triste. Cependant nous espérions encore vous 
voir au second départ. Mats notre attente fut vaine. Il fallut se résigner. 

Je retournai à Liège, bien mécontent et me promettant bien de vous gronder 
terriblement, à ma première. Mais vous voyez que je n'en ai pas la force. Vous 
êtes un enfant gâté qu'on aime beaucoup. J'espère cependant que vous allez 
m 'écrire quelques mots et me donner une courte explication de votre conduite, 
afin de faire la paix tout de suite... 

Henvoyez-moi le plus tôt possible le manuscrit en question. S'il n'est que pas- 
sablement mauvais, je le donnerai chez Desoer. Sinon le sentiment de recon- 
naissance, je ne le ferais pas. 

Je travaille à différents petits tableaux pour Paris. Ce sont de petites bam- 
boches qui feront contraste avec mes ouvrages principaux (I). 

Je vous dirai qu'à mesure que nous approchons de l'époque de l'Exposition, 
la tête me monte furieusement contre les Parisiens. Leurs préventions, leur 
présomption et leurs préjugés voltigent toujours autour de moi, comme des 
démons malfaisants. Puis, je songe aux seules armes qui puissent les com- 
battre : les soumissions, les sottes platitudes, les intrigues et les claqueurs. 
Je songe à tout cela; la colère me monte, je dresse la tète et me décide à 
attaquer de front tous ces vils moyens de se mettre en réputation. 

J'écrirai à tous les journalistes : 

« Je ne vous demanderai point l'aumône, je ne tomberai point a vos 
genoux. » 
F.t au public : 

u Jugez-moi et ne lisez point les journaux pour me juger. » 

Il faut me pardonner. Homère m'échauffe tous les jours la tête. J'aurais honte , 
il me semble, de combattre par la ruse. Je veux agir de mes propres forces. 

J'ai besoin de calme : écrivez-moi. Dites-moi si vous avez repris vos tra- 
vaux. Votre troisième acte doit vous encourager pour le reste. Quand vous 
aurez fait l'ensemble, je veux le lire moi-même, tout à mon aise (2). 

Adieu. Venez me voir bientôt. 

(I) Voir U lettre du 23 octobre. 

(i) Chacun des deux amis lisait les manuscrits de l'autre, et l'on ne sait ce qu'il fallait 
!e plus admirer chez l'artiste, ou de la sûreté d'un maître dans le conseil donné a 
l'éemuin, on de la modestie d'un écolier devaut le conseil reçu. 
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AU MÊME. 

Liège, 22 octobre 1838. 

Voire sujet est neuf (i)... Vous faites bien de mettre au premier acte plus 
d'intérêt qu'on n'en met ordinairement. C'est une chose que j'ai souvent re- 
marquée : aux premières représentations, le spectateur veut qu'on lui annonce 
quelque chose à la levée du rideau. On est toujours mieux disposé à accueillir 
un étranger qui annonce par sa figure la confiance que l'on peut avoir en lui. 

Le premier coup d'archet de Paganini vous fait toujours dire : J'aurai du 
plaisir. J'ai vu des opéras où la mauvaise impression du 1" acte vous empêche 
d'applaudir de bon cœur les beautés qui viennent ensuite. C'est une chose à 
laquelle il me semble que les auteurs ne pensent pas toujours. 

Je vous admire quand vous souflletez le polisson qui ose ainsi parler de 
Narine. Sans doute, vous avez dit : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 
Mon bras saura comme il faut 
Châtier cette insolence. 

Puisque vous voulez que je nous dise quelque chose de moi, je vous annonce 
que le petit article (2) a fait plus de bien à ma réputation que le meilleur 
tableau du monde. Le journal d'Anvers (ô l a reproduit, et pour faire enrager 
«le certains individus, m'a donné les plus belles louanges sur l'idée que j'avais 
eue de rappeler ainsi au public un mérite si injustement oublié. 

J'ai fini les bamboches dont je vous ai parlé. C'est la répétition, avec chan- 
gements, des Femmes mm-iinrs et des Trois :,ott!mil.s. 

Adieu. Je vous embr:i>se. 



AU MÊME. 

Liège, 2o octobre 1838. 

J'ai déjà lu les ouvrages de Girodet, il y a longtemps. Si j'avais mieux le 
temps et si je n'étudiais, en ce moment, un ouvrage de physiologie, je vous 

(I) Il s'agit du Point d'honneur, d'abord écrit en cinq actes, et que l'auteur réduisait 
en trois, 
fi) l ne leçon d'à nnlomie. 
;."») Le Précuwir. 
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prierais de me les envoyer. Lisez- les pour moi. Vous me direz ce que vous en 
pensez. 

C'était un homme de talent, mais je crois que ses connaissances en poésie 
nuisaient à son talent de peintre : il voulait trop littéralement rendre la poésie 
« n peinture. Une robe légère d'une entière blancheur peut être belle en poésie ; 
en peinture, c'est un pâté tout blanc à la manière de M. Dubuffede Paris. 

Je ne sais rien de ce que vous me dites de la jeune Hachel. 

N'est-ce pas que je suis heureux d'avoir trouvé quelques ennemis ? Oh ! si 
j'avais un dixième de votre plume, en trois jours, ils seraient pulvérisés. 
Aujourd'hui, il n'y a que la plume qui puisse faire connaître un peintre. Ses 
tableaux ne disent rien, mais tout le monde sait lire. La plume peut dire et 
prouver qu'il y a des marauds. Un tableau a beau le dire : c'est pour la foule 
du grec et du latin. 

Le public est un animal têtu, à l'oreille dure et la vue basse : il faut gesti- 
culer beaucoup pour lui apprendre une chose. J'ai toujours envie, un jour, 
de barbouiller sous son nez. Ce serait au théâtre, sur la scène même, que je 
voudrais montrer un tableau d'histoire improvisé en deux heures. Peut-être 
pourrais-je par là donner une idée de mon existence. 

Je suis si fatigué d'entendre tout le monde parler peinture avec la même 
facilité que si l'on parlait cuisine; je suis si fatigué d'entendre nos Flamands 
dire: Raphaël, c'est du pain d'épice; les Allemands, des hommes secs comme 
du bois, qu'enfin je me mettrai en colère. Je veux essayer une dissertation 
sur les beautés et les principes de l'École italienne comparée â l'École flamande; 
«lire enfin ce qui n'a jamais été dit, ce qui constitue la beauté; expliquer le 
fameux pourquoi. 

Ce sera un thème, j'espère, qui me donn« n de l'exercice et le moyen de 
donner des soufflets. 
Addio dunque. 



'* AU MÊME. 

Liégi , -21 novembre ls38. 

Je m'empresse de vous écrire pour vous prier de ne point vous mettre eu 
colère et de vous rappeler que, quoiqu'un infâme paresseux à écrire, je n'en 
suis pas moins bon enfant. Ma pensée est active, mais la plume inhabile est 
toujours embourbée. C'est un gros pieu qu'il faut traîner a la sueur de mon 

front Ne vous étonnez pas si je vous écris si peu. Je tremble, lorsqu'il faut 

lever mon pieu pour vous exprimer maladroitement mon affection. Quand vous 
voulez de mes nouvelles, venez plutôt passer une quinzaine près de moi, et \oi\s 
serez convaincu que je ne vous oublie pas.... 
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Terminons sur ce chapitre, elne m'accusez pas aussi injustement, où j'aurai 
lieu de me fâcher à mon tour. 

Chose singulière! tout en me punissant par une courte lettre, d'un autre 
côté, vous me rendez un service bien important, vous me sauvez la vie. Est-il 
possible que ces Parisiens aient encore inventé un nouveau règlement à leur 
Exposition, pour tromper l'étranger éloigné de tout renseignement? Ainsi donc, 
si mon bon ange, qui est vous, ne m'avait prévenu du danger qui me mena- 
çait, je n'envoyais mes tableaux qu'au 16 février, et j'étais encore une fois en- 
foncé! Il faut convenirque ces messieurs sont de véritables barbares d'inventer 
«les moyens qui ne frappent que l'étranger. 

Voyons maintenant ce que nous allons faire. Je serai obligé de partir pour 
Paris avant le 1" février. Quand croyez-vous avoir ûni votre comédie? Pen- 
sez-vous que nous pourrons partir ensemble? Il faut absolument que vous me 
disiez tout ce qui est nécessaire pour bien nous entendre. Ecrivez-moi, ou plu» 
tùt venez ici. Nous causerons de tout. 

Mes tableaux sont terminés. Je les expose, lundi prochain, à la salle d'Ému- 
lation de celte ville. J'aurai la un meilleur jour et de la distance. 

Ma mére a été bien malade, par les jours de brouillards. Maintenant elle se 
trouve un peu mieux. Elle espère vous voir bientôt. 

Oubliez, je vous prie, votre colère. Écrivez une lettre un peu plus longue que 
la dernière.... 



AU MÊME. 

• ■ 

Liège, 18 décembre 183$. 

.... Je vais doue battre monnaie, c V-bt à-dire fabriquer des portraits.... Je 
voudrais bien être à Paris une dizaine de jours avant le I er février. Car je ne 
sais le temps qu'il me faudra pour dérouler et faire encadrer mon grand ta- 
bleau il). Le temps passe vite à Paris, et l'on fait bien peu de chose en un 
jour. . ^ 

Mes tableaux sont exposés. Ce sont de véritables hiéroglyphes pour notre 
pays. Quand un journal s'avise d'en parler, c'est d'une manière si gauche que 
je ne puis n'empêcher de penser au galimatias du Médecin malgré lui. 

11 me semble que pour les beaux-arts, ce serait faire une œuvre méritoire 
que de signaler au public ces méchants écrivains qui s'avisent de parler pein- 
ture ou musique. J'ai entendu l'autre jour une critique du fameux Janin sur 
Rubens. Si j'ai le bonheur de tomber sur cet écrit, je le publierai, accompagne 
«l'un petit errata que je me donnerai le plaisir d'ajouter moi-même. 

(I) UPatrocle. 
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Quel malheur que nous n'ayons pas un Roileau en peinture, pour faire taire 
ces nuées de babillards ! 

J'apprends avec peine qu'il vous est survenu un crachement de sang. Il faut 
soigner votre santé. S'il faut plusieurs jours pour la route, nous nous arrête- 
rons quand il le faudra. Ainsi du courage... 

La fortune, comme vous l'avez dit, est une infâme p.. . Mais songez qu'elle 
est comme beaucoup de coquettes qui commencent à vous aimer alors que 
vous les méprisez. 

Un serrement de main à votre jeune frère. 



AU MÊME. 

Liège, 11 janvier 1859. 

Ma mère vous remercie des souhaits que vous nous adressez. Elle espère 
bien que votre voyage de Paris s'accomplira selon vos vœux.... 

Il y a longtemps que j'ai réfléchi à ce que vous me dites concernant la nu- 
dité de Patrocle (1). Il me serait facile de remédier à cela. Tout ce que je 
crains, c'est l'arrêt despotique de la Commission, qui, sans vouloir dire pour- 
quoi , refuserait mon tableau , en refusant aussi de m'entendre. Ces gens-là 
sont des Turcs qui ont sur les artistes , comme sur des esclaves, le droit de 
vie ou de mort. 

J'aurai bien de la peine à me déterminer à payer des gens pour me rendre 
justice, et quoique ce soit le seul moyen d'être remarqué, je n'éprouverai jamais 
un véritable plaisir d'entendre dire ainsi du bien de mes ouvrages Dans le mal- 
heureux siècle où nous sommes , on ne dira donc jamais : C'est bien, parce 
que c'est bien , mais parce qu'un intérêt personnel oblige à le dire ! Mais 
enfln, mon bon ange sera peut être plus sage que moi. Car j'ai toujours la 
malheureuse idée de vouloir tout emporter d'assaut, et par la force de la 
baïonnette. 

Il faudra donc bientôt emballer et nous déterminer à nous mettre à la tor- 
ture, subir toutes les angoisses du cahot ; puis, après, Dieu sait ce qu'il 
faudra subir! Nous pourrions bien, comme Alexandre, nous écrier : « 0 Athé- 
niens ! a quels dangers je m'expose pour vous plaire! » 

Je compte partir d'ici et vous voir le 20. Si c'est avant, je vous 
l'écrirai. 

(1) Pour l'Exposition d'Anvers, un voile fut exigé. Le peintre attacha a sou héros 
une feuille de papier écolier, sur laquelle était répété de haut en bas ce mot : nigaiuls, 
à l'adresse des culoltiers du jury. 
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Quand je pense qu'il faudra passer un grand mois à Paris, en attendant 
l'Exposition, j'éprouve un certain dégoût, une certaine frayeur qui s'augmente 
encore à l'idée de mon misérable voyage de l'année passée. Les humiliations 
et les déceptions retentissent encore avec force au fond du cœur, et si l'espoir 
dont vous m'encouragez , ne soutenait point mon entreprise , j'enverrais au 
diable Paris et les Parisiens. Il est affreux qu'un artiste de bonne foi soit 
obligé de se montrer à dos gens qui ne reconnaissent de talent qu'en celui qui 
l'achète. 

Dieu veuille que, pour passer le temps, nous trouvions quelques portraits à 
faire ! 

Addio, caro min porta. 

Le gros parrain vous souhaite un vovagc resplendissant d'une brillant»? 
il. ...mi. ...nation (I). 



AU MÊME. 

Liégo, Ojati.icr 183». 

Mes tableaux sont encaissés, mon passe-port signé; il me reste encore 
quelques commissions à faire, et je vous préviens que je ne pars que lundi, 
-21. sept heures du malin. Aurez-vous préparé tout ce qui est nécessaire? 

Une question que nous n'avons pas suffisamment approfondie, c'est l'état de 
nos finances. Il ne faut point s'embarquer sans biscuit. J'ai fait peu de por- 
traits pendant l'exécution de mon tableau (2), et je crains que nous ne nous trou- 
vions à court pendant l'espace de temps que nous resterons à Paris. Je ne puis 
employer à mon voyage que 400 francs... 

Mais Paris ! Vous savez ce que c'est que Paris. On y est inconnu , on s'y 
perd, on s'y noie Le talent n'est rien , la réputation est tout , et si les écus ne 
vous soutiennent en attendant, le dieu des beaux-arts vous laisse périr sans 
pitié. Dites-moi ce que votre bourse vous permettra de faire. Nous ne pouvons 
nous exposer aux chicanes des restaurateurs de Paris. 

Misérables mortels , de quoi faut-il nous occuper! Écrivez-moi de suite, ou, 
si vous l'aimez mieux, attendez-moi lundi. Nous causerons de tous nos projets. 
Je ne vous en dis pas davantage. 

Addio, carisaimo porta. 

(1) M. Gilain Disière, se trouvant, avec ses deux amis, aux f.Hes de septembre, à 
«ruxelles, faisait semblant d'être ébloui par les lampions, au point de ne pouvoir pro- 
noncer le mot d'illumination. 

(2) Le Christ au tombeau. 
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AU MÊME. 

Liège, 13 mai 1859. 

Si vous ne m'aviez assuré que vous ne pouvez mourir que dans votre soixan- 
tième année, j'aurais cru, par ma foi, que vous m'aviez abandonné dans ce monde 
tout hérissé de misère et d'imbéciles. 

Avez-vous pu laisser rouiller votre plume pendant tout ce temps?P*r Baccho! 
croyez- vous 'que la jeunesse soit éternelle ? Et, quoique vous soyez assuré de 
vivre soixante ans, croyez-vous qu'il y ait pour cela du temps à perdre? Rien 
n'est fatal comme d'avoir du temps devant soi. Cela nous engage toujours à 
remettre au lendemain. Illusion trompeuse que le lendemain! Ne comptez 
jamais pour certain que le présent. Encore est-il peu sûr que vous jouissiez 
de son existence. 

Je suis si pénétré de ce que je vous dis la qu'une heure passée dans l'inac- 
tion me donne les plus vifs regrets Aussi je vous dirai que depuis que j'ai 
quitté l'infâme ville des atomes, je n'ai cessé de travailler. J'ai fait plusieurs 
portraits, terminé la Esmeralda et le Quasi modo pour Bruxelles. 

Quel bonheur de ne plus habiter celte Grève de l'espèce humaine ! Que Je 
suis heureux de ne plus assister journellement à tous ces supplices dégoûtants, 
de ne plus voir à nu tout ce que le matérialisme a de plus désespérant ! 

Enfer! Paris (1)! (Vous me permettrez de ne jamais écrire ce nom sans 
y attacher le signe de malédiction qui exprime ma profonde horreur )... Pauvre 
tête malade ! m'allez-vous dire, en proie aux déceptions, vous n'y trouvez que 
du mal. Eh bien! monsieur, riez, haussez les épaules, mais répondez à mes 
questions. Je vous parle en philosophe... N'est-ce pas l'école du crime? le pays 
du suicide? 

Si, un jour, vous habitez la ville des atomes, vous sentirez les douces illu- 
sions de la vie une à une s'échapper, comme les heures du dernier jour d'un 
condamné. Vous sentirez mourir tout ce que vous avez d'énergie... pour plaire 
a cet amas monstrueux de qui vous dépendrez pour vivre. Non, il n'est pas pins 
possible de rester véritable artiste dans ce pays, qu'il n'est possible d'y vivre 
en homme vertueux. 

Savez-vous qu'au premier coup de pinceau que j'ai donné à mon retour, j'ai 
senti mon imagination empoisonnée?... Mes idées étaient embarrassées, amol- 
lies par tous les souvenirs de l'impure peinture parisienne. Ce n'est qu'après 
;ivoir respiré quelque temps l'air pur de mon atelier, que j'ai repris ma pre- 
mière vigueur. 

(I) Ce nom est surmonté d'une petite foudre. Wierlz ne l'écrivit plus autrement. 
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Vous avez bien de la complaisance de me demander des nouvelles de Pa - 
trocle, lui qui a passé par tant d'ignominies... Il faut que ce soit par amitié 
pour moi que vous demandiez des nouvelles de sa santé. Eh bien ! il se porte 
mieux que jamais. Si l'idée avantageuse que vous avez eue de sa personne, a 
été quelque peu ébranlée par le bourdonnement des insectes, cela ne m'étonne 
point, et je ne vous en veux pas pour cela, bien persuadé que je suis que plus 
lard vous le trouverez mieux portant que jamais (l). 

Puisqu'il faut des batteries et que le public avale tout cela, je veux, pour 
me venger de sa bêtise, lui faire avaler des contes de toutes les couleurs. On 
\a bientôt lire dans ['Espoir : 

•( S. M. l'empereur de toutes les Russies vient de décorer M. W., artiste 
le plus distingué de l'Europe. La cour vient de lui commander de nombreux 
ouvrages. » 

Un autre jour, j'irai me promener a la Belle-Vue, et le lendemain, on lira : 

« M. W., le rival de Hubens, est allé faire un voyage à Dusseldorf. Les 
principaux artistes lui ont iail les honneurs de la ville. On distinguait, entre 
autres, MM. Overbeck, Cornélius, Zimmermann, etc. » 

Tout cela me fera plus d'honneur que d'exposer un bon tableau. 

Je réclame de vous, pour l'Exposition prochaine, bon nombre d'articles où 
vous ne devez point ménager les hyperboles. Je vais enfin marcher à la gloire ! 

Je suis toujours d'avis de mettre mon tableau au concours. Voici le sujet : 
Influence pernicieuse du journalisme sur Us beaux-arts. 

J'attends de vos nouvelles. Je ne pourrai vous voir û Dînant. Je travaille, en 
ce moment, pour la soupe. 

Addio, amico mio. 

Ma mère est bien sensible à votre souvenir. Je l'ai trouvée, à mon retour, 
dans une santé passable. 



AU MÊME. 

I.iéjje. 13 août 1839. 

U est vrai qu'un poète peut dire beaucoup en deux lignes ; mais un pauvre 
peintre, que peut-il dire en une seule? Ce n'est pas son métier, et s'il peut 
dire quelque chose en une page, c'est beaucoup... Voilà pourquoi je ne vous 
ai pas répondu. Après cela, comme vous dites fort bien, je suis paresseux. 
Maintenant je vous réponds pour vous prévenir que j'irai à Bruxelles, le 19 
ou le 20, vous surprendre au lit entre midi et midi et demi. J'espère vous 

(t) Ou a vu dans quel moment de trouble celle fausse idée était venue à l'es- 
prit de l'artiste. 
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trouver en ce moment, bien latigué d'écrire , non des lettres en deux lignes, 
mais quelques bons vers qui ne sentent point le Parisien . 

Vous avez fait bien des choses que vous n'avez pas voulu me dire , et que. 
malgré vous, la renommée m'a apprises (I). Je liens note de cela pour vous en 
demander compte le 19. 

Ce que vous me dites des A... ne m'étonne point. C'est de la modestie... 
Louer, afin d'être loué, se donner des airs de bon enfant pour captiver l'at- 
tention générale, morbleu ! je n'emploierai point ce moyen-là. Je hais la fausse 
modestie. C'est un raffinement d'orgueil. Quand j'exposerai , je ne demande 
que le jour et la distance. Après cela, on dira tout ce qu'on voudra. Mais on 
ne saura jamais pourquoi cela a été fait. On ne saura jamais que, seul, ren- 
fermé, sans modèle, sans ressource aucune, j'ai voulu mettre mes moyens à 
l'épreuve. On ne saura jamais l'enthousiasme, l'amour de l'art qui me brûlait, 
lorsque je Us cela. On ne comprendra pas que ni l'or ni la récompense 
d'un grand ne furent mon but. On ne réfléchira pas que si... Michel-Ange, 
italiens, Raphaël sont, comme peintres, cent coudées au-dessus de moi, je 
suis, comme artiste, cent coudées au-dessus d'eux. 

Dites-moi, quel est celui de leurs ouvrages où l'avarice, la cupidité n'aient 
point guidé le pinceau? Point de Chapelle sixtine, point de Jugement dernier. 
Point d'églises, de couvents, point de Rubens. Ces gens là étaieut bien grands, 
m iis il fallait de l'or pour enflammer leur génie (2). 

Pour moi , misérable, je ne demande, pour toute récompense, qu'un seul 
bravo, le bravo de deux ou trois hommes d'esprit qui ont de l'âme au corps... 

Il ne faut pas prendre tant à cœur ce que je vous ai dit concernant l'in- 
fluence des Parisiens sur la bonne opinion que vous aviez de Patrocle. Moi- 
même, je me serais laissé prendre, si je n'avais été convaincu qu'ils étaient 
presque tous complètement niais. 



AU MÊME 

Liège, 6 octobre 

Je ne vois point paraîlre l'article (3). Si vous avez vu un de ces messieurs, 
peut-être savez-vous pourquoi ils refusent de l'insérer. 

Je m'obstinerai à le faire paraître. Il faut absolument que cela soit dans l'un 
ou l'autre journal. 

(1) Pamphlet sur la Destitution de M. de Stassart, gouverneur duHrahant. 

(2) On a va plus haut quelques lignes de Rubens, où ce grand peintre subor- 
donne son pinceau et son inspiration à la volonté de qui paiera le tableau- 

(ô) Contenant les questions qu'on lira dans la lettre du 21 novembre. 
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Dites-moi, je vous prie, ce que l'on vous aura dit. Après cela , un journal 
ici l'imprimera avec une note qui fera connaître les journaux qui l'ont 

refusé. 

J'attends votre réponse, prestissimo, caro amico. 



AU MÊME. 

Malines, G novembre 1839. 

Eh bien ! vous ne m'avez pas écrit? Si je n'étais tombé le nez sur uu N' du 
Charivari {\\ j'aurais longtemps ignoré que vous êtes condamné à faire !a 
fortune d'un imprimeur. 

Bon Dieu ! pourquoi faut-il que les poètes et les peintres se nourrissent de 
pain, comme le reste des misérables mortels? 

Je relis toujours avec un nouveau plaisir votre dernière brochure (3)... 

Je ne vous en dis pas davantage. Un de ces jours, je compte aller a 
Bruxelles, pour prendre mes tableaux. 

Adâw,'caro um'u o. Un mol. 



AU MÊME. 

Liège, 2t novembre 1809. 

Je suis arrivé a Liège, et toujours enrhumé. 

Je n'ai point reçu de nouvelles de M. C... Probablement le rédacteur de 
l'Observateur n'a pas encore trouvé mes questions admissibles 

Enfin, patience. Elles viendront cependant, un jour, à lu connaissance de tout 
le monde, et il n'est pas jusqu'au bedeau de ma paroisse (3) qui ne les sache 
alors par cœur. 

J'ai mille et une charges dans la tôle pour votre Charimiï ; entre autres, 
celle-ci : Les trois jugements par impression. Ce sont les trois situations dont 
vous parlez dans votre brochure. 

(1) Qui se signalait par une guerre sans trêve au ministère de Theux, auteur 
responsab'cdu traité des 24 articles. 

(2) La première des deux lettres sur le Salou de Bruxelles, qui forment le 
Mémoire couronné au concours pour le Puhoclc. — Voir les Fcuitlctoniftcs. 

(T.! Mot des FruiHrfoiilstct. 
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Comme ces sujets n'offrent qu'un peu d'esprit et non de la science , je n'y 
ai pas trop de goût. Cependant, je veux les dessiner. Mais, avant qu'ils passent 
sous mon nom, je voudrais en voir la reproduction. Vous pourriez donc, 
avant tout, m'envoyer une épreuve. Si c'est bien, cela me donnera du goût 
pour d'autres. 

Tout ceci entre nous. 11 ne faut point choquer le lithographe. 

Voici quelques petites questions que je voudrais que vous missiez , en mon 
nom, dans votre Charivari. Je soumets tout cela a votre volonté, à votre 
jugement : 

« Récompense honnête à celui qui voudra bien répondre à ces questions : 
« L'esprit et le génie qui distinguent les Français, sont-ils propres à former 

des hommes aussi célèbres dans les arts que ceux que nous ont fournis 

l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre? 
«Quel est le peuple qui, dans les beaux-arls , se croit le premier de In 

terre ? 

« Devons-nous être de l'avis de plusieurs milliers de Parisiens qui pensent 
que M. Decamps est supérieur à Raphaël ? M. Delacroix est-il le plus grand 
coloriste du monde, ainsi que l'affirment plusieurs journaux parisiens? 

« Quelle épithète peut-on donner à un peuple qui, il y a environ trente ans, 
traitait Rubens de franc barbouilleur (I) ? 

« Dans quel pays a-t-on ridieulisé Milton, méprisé le Tasse el insulté 
Homère ?... » 



AU MÊME. 

Liège, novembre 1839. 

Je vous envoie les trois compositions dont je vous ai parlé. Ce n'est qu'un 
petit essai. Plus tard, nous aurons de meilleures idées (2). 

Dites-moi de suite si cela peut servir à votre journal. Si vous le faites impri- 
mer, envoyez-moi une épreuve avant de le publier. Je n'aimerais pas que mon 
nom fût dessous, si cela était par trop mauvais. 

Les paroles que j'ai mises pourraient être mieux tournées, mais je n'ai pas 
le courage d'en chercher d'autres. 

Caro amico, aàdio. 

Vous me retournerez les dessins originaux. 

(1) Et de boucher flamand. Ces épithèles ont été , sans être démenties , attri- 
buées à M. Ingres. 

(2) A ces dessins qui, faute d'une exécution convenable, ne furent point pu- 
bliés, était jointe, pour le carillon du Cfiarivari, la tête de lion, avec les triomphan- 
tes oreilles d'âne, dont il a été parlé à propos des récompenses nationales. 
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A MESSIEURS DE LA COMMISSION DES RÉCOMPENSES (D- 

Liége, 7 décembre 183». 

Comment m'y prendrai-je, messieurs, de quels termes me servirai-je pour 
vous exprimer l'effet que vient de produire sur moi l'insigne faveur qu'on dit 
que vous m'accordez? Celle récompense est si «''datante, si honorable, que •* 
ne sais vraiment si j'oserais l'accepter. Je vomirais, avant tout, que le public 
là-dessus me conseillât et... mais non, morbleu! je veux vaincre ma timi- 
dité. J'acceplc donc, messieurs, avec loute la reconnaissance possible, et voici, 
après cela, ce que j'ai résolu de faire : 

Je veux que, semblable à une estampille, celle médaille soit immédiatement 
et pourtoujours incrustée dans un de mes tableaux. 

Cette marque d'approbation émanée des plus grands hommes de notre siècle, 
me sera un sûr garant, j'espère, que mes ouvrages passeront, sans autre con- 
trôle, à la postérité. Evviva Cnllegria! 

Recevez, messieurs, l'assurance de ma considération très distinguée. 



A M. LOUIS LA.BARRE. 



Liège, ... décembre 18.T.». 

... Je me suis décidé à exécuter mon idée (2) et à vous l'envoyer. Lancez- 
moi cela dans les cafés; donnez-en aux amis et connaissances , à tout le 
monde. 

L'épreuve du dessin que vous m'envoyez (3) est détestable. C'est précisé- 
ment parce que c'est soigné que cela ne vaut pas le diable. L'esprit est tout à 
fait perdu. Je préfère les faire moi-même. Renvoyez-moi les dessins. Je vous 
conseille de ne point les insérer. 

Maintenant, entendons- nous. Répondez un mot, un seul mot. Des milliers 
d'exemplaires du l'ac-simUe vont inonder la Belgique. Serez-vous d'avis de le 
reproduire dans votre Charivari ? Cela pourrait-il se décalquer sur votre pierre ? 
— Un mot. 

(1) Le Moniteur venait de publier la liste des récompenses, sur laquelle l'au- 
teur du Patroclc et du Christ an tombeau était porté pour la médaille en vermeil. 

(2) Le Ftic-timile dont il est question dans la lettre suivante. 

<ô) La reproduction sur pierre d'un des trois dessins annoncés dans Vavaut- 
dernière lellre. 
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AU MÊME. 

Lk'gc, 1 7 décembre 18."!». 

Aujourd'hui, mardi soir, les éditeurs du Charivari recevront un paquet de 
trois cents exemplaires (I). Tâchez que cela soit distribué de suite... 

Demain ou après-demain, je vous enverrai autre chose, et vous me direz si 
le diable peut en inventer une meilleure (2). 

Avez-vous appris la mort de M. Van Bréc? Si an journal de Bruxelles con- 
sentait à insérer l'article que je fis dans le temps pour lui, j'en serais bien 
charmé. 

Un mol. Addio, caro jtoeta. 



A M V' GILAIN DISIÉRE. 

Liège, décembre 1 83î>. 

Ma chère cousine, c'est avec tous les regrets du monde que je me suis vu 
forcé de renoncer au plaisir d'aller vous voir dans les derniers jours d'au- 
tomne. Vous me pardonnerez, sans doute, un retard causé par des embarras 
aussi nombreux que ceux qu'entraîne une Exposition. Je vous dirai aussi pour 
m'excuser, qu'ayant l'avantage de recevoir assez souvent de vos nouvelles par 
Jules, j'étais entièrement tranquille sur votre santé et tout ce qui vous con- 
cerne. Je présume, ma chère cousine, que votre nouvelle position doit vous 
amener des occupations nombreuses et pénibles; mais le courage, la persévé- 
rance qui vous anime et que tout le monde admire, roc fuit espérer qu'une 
éclatante réussite viendra couronner tant de travaux. Permettez à notre amitié 
de vous recommander de ménager votre santé; elle nous est chère, ainsi qu'à 
vos enfants. J'espère avoir le plaisir d'aller vous embrasser a la nouvelle 
année. 

(1) Fac-similé d'une lettre adressée à l'artiste, par le jury des récompenses, 
avec le Christ au tombeau dessiné, comme on l'a dit, d'une façon enfantine. Celte 
pièce excita un fou rire dans ie public. 

(î) Il s'agit, comme on le verra plus loin, d'une vengeance à tirer du jury 
d'Exposition, à Paris. 
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A M. LOUIS LABARRE. 

Liège, 20 décembre 1839. 

(Grandes nouvelles! Le ministre de l'intérieur vient de m'écrire (1) : 
« J'ai l'honneur de vous informer que le roi, appréciant le talent distingue 
» ont vous avez fait preuve, lors de la dernière Exposition des Beaux-Arts, 
^us accorde la médaille en vermeil. Cette médaille vous sera remise ultérieu- 
mnent. 

» Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération très-distinguée. 

a Le ministre de l'intérieur et des affaires étrangères, 

- De Tueox. » 

Demain, je réponds : 

« Monsieur le ministre, 
m J'ai l'honneur de recevoir la lettre par laquelle vous avez la bonté de 
m'informer que le roi vient d'apprécier mes ouvrages de la dernière Expo- 
sition. 

« Je prends la liberté de vous faire remarquer que Michel-Ange, dans la , 
crainte de se rendre ridicule, ne consentit jamais a porter, au premier coup 
d'œil, un jugement délinitif sur le mérite des ouvrages contemporains. 

'< Permettez, monsieur le ministre, que je trouve impossible que Sa Majesté, 
sachant tort bien qu'elle n'est pas un Michel-Ange, ait eu l'intention de juger, 
mi un clin d'œil, les ouvrages exposés. Je souhaite vivement que vous, mon- 
sieur le ministre, ou la Commission (seuls capables de classer les artistes), 
soyez uniquement les auteurs de cette balance des mérites. Assuré alors de la 
place que cette médaille me réserve dans l'avenir, je la recevrai avec enthou- 
siasme et reconnaissance. 

« J'ai l'honneur d'être, monsieur le ministre, votre très-humble et obéissant 
serviteur. 

« Liège, 21 décembre. » 

Il faut absolument que je me moque de tous ces gens-là, depuis les pieds 
jusqu'à la tète. Dites-moi s'il convient d'adresser cela directement ou par les 
journaux. 

J'attends votre réponse, au reçu de celle-ci. Je vous en supplie, ne manquez 
pas. 

Addio, caro amico'. Presto. 

(1) Malgré la lettre du 7 décembre a la Commission des récompenses, publiée 
le 9, par le Charivari, et le Fac-simil* répanda, au nom de l'artiste, pur milliers 
d'exemplaires. 
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AU MÊME. 

Liège, 21 décembre 1839. 

Je viens d'écrire à M. de Thcux. Je vous retourne la lettre pour l'imprimerd V 
Si vous pouviez me conserver un numéro de votre journal où celte lettre 
sera insérée, je serais charmé de l'avoir. Dans votre première lettre, dites-moi 
si on parle du savoir distingué de la Commission. Pour plus tard, je leur ap- 
prête un furieux orage de coups. 

Je suis fâché d'une chose. On croit peut-être que c'est pour me venger de 
ce qu'ils m'ont si bien traité. Pas du tout. Je veux les caresser, ainsi que S. M., 
parce qu'ils s'arrogent le droit de porter un jugement sur des choses qu'ils 
n'entendent pas. 

Faites un peu ressortir le ridicule de ces gens qui prétendent classifier les 
artistes. 11 n'y a que t 'avenir qui puisse donner des places (-2). 
lo saluto. 



AU MÊME. 

Liège, 3 janvier 1840. 

Je viens de recevoir les mémoires sur '( l'Influence pernicieuse du journa- 
lisme sur les arts et les lettres (3). » 

Ils soot au nombre de quatre. Il y a un drame en cinq actes, un poëme di- 
thyrambique ; les deux autres sont des ouvrages en prose... 

Entre nous soit dit, les mémoires n'écraseront pas les ennemis. Ce que je 
me proposais n'était point de faire taire les babillards, mais seulement de 
détruire la confiance publique dans ces ignorants. Il fallait, pour cela, des 
faits, des faits authentiques, des lettres manuscrites, signées, qui missent à 
nu, pour ainsi dire, la conscience, le trafic, l'ignorance et la mauvaise foi. 
C'était donc moins une œuvre d'art qu'une trouvaille qu'il fallait, une trou- 
vaille dans le genre de celle-ci : 

Un homme est accusé d'un grand crime. Nul n'en fut témoin. La voix de la 
justice, éloquente, terrible, persuasive comme celle de Cicéron, a épuisé toutes 
les ressources de la rhétorique pour prouver sa culpabilité. Cette éloquence, 

(1) Elle parut, avec la lettre du ministre, dans le Charivari du 23 et dans quel- 
ques autres journaux du temps. 

(2) Souligné dans l'original. 

(3) Le concours était ouvert depuis le mois de septembre précédent. 
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celte véhémence n'a point convaincu l'auditoire. Il reste dans le doute. Tout à 
coup un enfant paraît et s'écrie : « Je vois une tache de sang sur l'habit de 
l'accusé! » Ces paroles simples, nées d'une circonstance qui prouve réellement 
le crime, ne sont-elles pas plus fortes , plus éloquentes que toutes les plus 
belles paroles du monde? 

Pour convaincre, il faut des choses palpables, des choses qui frappent... Je 
ne sais si vous comprenez... Autre exemple : 

On lit dans la gazette : « Prodige de la chimie ! Guérison radicale de 
l'asthme et des cors aux pieds. On ne paie qu'après guérison complète!!! » 
Croyez-vous que l'éloquence la plus persuasive, la plus empreinte de raison ou 
de bon sens, parvienne à dissuader le public de l'efficacité de ce remède? Non. 
Au contraire, le charlatanisme, attaqué par d'immenses forces, n'en devient que 
plus orgueilleux et plus affermi. 

« On ne paie qu'après guérison complète ! *» Ici je défie Cicéron de renverser 
un tel argument. Cependant, moi, qui ne suis pas Cicéron, je prétends l'a- 
néantir et voici comment : 

Un tailleur vient de trouver dans la poche de l'habit de ce charlatan la lettre 
suivante : 

« Mon cousin, nous avons fait ici assez de dupes. Le charlatanisme de notre 
prodige de la chimie va être découvert. Vendons bien vite le reste et filons. » 

Cette lettre publiée dans tous les journaux, je veux être nommé directeur 
d'une Académie, si, trois jours après, un seul individu croit encore au 
prodige ! 

Un incident, un rien produit de grands événements. 

Les armées de Napoléon montant le Saint-Bernard , se découragent à un tel 
point que l'éloquence des généraux ne peut parvenir à leur faire faire un pas de 
plus. On consulta le grand homme (I). Après un instant de réflexion : « Qu'on 
joue la Marseillaise, » répondit-il. Et, d'un bond, les armées franchissent le 
mont Saint-Bernard. 

Voltaire, avec son éloquence, Racine avec ses beaux vers, seraient restés au 
pied de la montagne, enfoncés dans la neige jusqu'au cou. 

De tout ce baragouin, que je vous prie de me pardonner, je conclus que tous 
les mémoires de nos poètes ne feront pas croire le moins du monde que nos 
feuilletonistes sont des ignorants ou des imposteurs. 

Il faudra bien que je m'en mêle. J'ai plusieurs plans; entre autres, celui-ci : 
la publication des lettres autographes où la conscience des connaisseurs en 

(I) S'il fnt au monde un homme petit pour l'auteur de ces lignes, cet homme 
est celui à qui le chauvinisme français décerna le nom de Napoléon le Gran«l. 
W ierlz citait \olontiers, parmi les prodiges de la volonté humaine, cette marche 
militaire, où l'impossible disparaissait au ctianl d'un refrain où vibre l'&me d'un 

siècle. 
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peinture sera mise dans tout son jour. Pour tuer l'imposture, il faut divulguer 
ses secrets. Le plus fameux coup que Molière porla aux mé.lecins est le mo- 
ment où il fait faire à M. Fiilerin un discours qu'en secret il adresse a 
ses confrères. Ce discours dévoile toute la forfanterie de leur art. C'est très- 
adroit. 

Je vous prie dem'écrire le plus tôt possible. Vous m'engagiez:» lithographier 
les charges (I) et vous ne m'envoyez pas les dessins. 

Addio, caro. J'écris mal en diable. Ainsi que je vous l'ai dit, je vais bientôt 
enfoncer mes Parisiens (2). J'ai trouvé un moyen sûr et étonnant de porter cet 
événement à la postérité la plus reculée. 



AU MÊME. 

Liège, 20 janvier 18(0. 

Je suis bien fiché que vous n'ayez pas eu le temps de répondre à ma dernière 
lettre. J'aurais voulu savoir votre opinion sur tout ce baragouin. Vous ne savez 
donc pas que votre sentiment sur mes griffonnages est une leçon pour moi ' 
Vous ne sauriez croire combien je désire, là-dessus, ra'instruire. 

Je vous envoie une lettre que j'adresse au ministre (3). Vous y verrez mes 
projets. Je vous prie de me la renvoyer de suite, et de vous armer de patience 
contre mes exigences. 

Vous me feriez un furieux plaisir de marquer ce qui manque avec de i'encro 
rouge. (Si vous en avez.) 

Pour l'amour du bon Dieu ! tâchez de me renvoyer mes dessins. Je n'ai p;.s 
besoin de pierre à lithographier. J'ai trouvé le moyen de vous les transmettre 
sur le papier à décalquer. 

Tout est prêt pour l'Exposition de Paris. Un tableau de Rubens a reçu ma 
signature, pour aller confondre de la manière la plus éclatante l'ignorance 
l'amour propre et la prévention des Parisiens !!!!! 

J'ai ajouté un pendant. 

Addio, carimmo. A demain, j'espère. 

(IJ Pour le Charivari. 
(2) Le jury de peinture*. 
C») Voir la lettre qui suit. 
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A M. LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

Liège, février 1810. . 

Monsieur le Ministre, 

Les beaux-arts prennent dans notre patrie un développement extraordinaire, 

< t il est du devoir du gouvernement de seconder de tous ses efforts, et par 
dos moyens efficaces, les louables ambitions qui brûlent de se faire jour dans 
cette noble carrière. 

Oui, monsieur le Ministre, les arts devraient être aujourd'hui l'objet de la 
plus vive sollicitude du gouvernement. Car il y va d'u.ie époque glorieuse 
pour la Belgique. 

Trouver un système utile d'encouragement embarrasse le ministère : il l'a 
déclaré franchement dans une circulaire au jury des récompenses pour l'Expo- 
sition de 1859. 

Dans ces circonstances, le ministre doit descendre il prendre conseil «le 
liirtiste. Car, si en moyens matériels le ministre est puissant devant l'artiste, 
<u matière d'art, l'artiste est puissant devant le ministre : celui-ci doit 
l'écouter. 

La liberté et l'indépendance dans les conceptions du génie sont indispen- 
sables à la création des grandes choses. L'artiste soumis à une volonté élran- 
f ère, perd son énergie ; c'est un lion dont de viles chaînes paralysent la force 
et la puissance. 

Ce n'est donc point seulement en commandant aux artistes de nombreux 
ouvrages qu'on imprimera aux arts de rapides progrès; ce n'est point non plus 

< n forçant le pineenu des artistes à la représentation de quelques vains sujets 
d'actualité, que l'on verra se reproduire le siècle de llaphael et de llubens. 

Protéger les hommes qu'anime l'amour de la gloire, laisser au génie la 
liberté de s'élever a telle région qu'il lui plaît, commander des ouvrages de 
telle nature que l'artiste sente la nécessité d'étudier les grands maîtres , tels 
sont les moyens par lesquels vous pourrez ramener une époque féconde en 
chefs d'œuvre d'art, glorieuse pour notre patrie. 

Il est temps aussi de nous affranchir du joug étranger; il est temps d'avoir 
confiance en nos propres forces. Cessons de croire avec les Français que 
M. Delacroix est un plus grand homme que Kubens; que M. Decamps est le 
<ligne émule de Raphaël. Il est temps enfin que les peintres de notre Belgique 
« hantent leur Marseillaise! 

L'admiration constante et unanime des siècles nous a indiqué les œuvres 
«l'art que nous pouvons considérer comme ty|K>s du beau et du vrai. 

Or, si le gouvernement veut songer sérieusement à ramener le bon goût 
<:.'.:'.s la peinture, voici ce qu'il conviendra de pratiquer : 
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Admettre au sein des Expositions de tableaux modernes quelques-uns des 
chefs-d'œuvre des grands maîtres. — Ces ouvrages, posés là comme des géants 
à combattre, exciteraient l'enthousiasme et provoqueraient une noble lutte qui 
aurait pour résultat de ramener nos artistes à l'étude et à l'application des 
grands principes de l'art. 

La récompense due aux efforts heureux dans une telle lutte, ne peut être 
décernée que par la postérité. Tout ce que le gouvernement pourrait fair»' 
dans cette occasion, serait de conserver, dans un Musée spécial, ces ouvrages 
inspirés par l'amour de la gloire. 

Décerner des médailles à des hommes graves, qui voient l'art d'un point de 
vue sérieux, est un acte puéril. D'ailleurs, de quel droit le jury anticipe-t-il- 
sur les arrêts de la postérité? 

Tout encouragement est stérile pour ceux que n'anime pas l'amour de U 
gloire, pour ceux qui ne savent pas mépriser les richesses. 

Quant à celui qui croit l'art subordonné au caprice des grands et qui re- 
cherche leur faveur, au lieu de la commander, il est indigne du num 
d'artiste. 

Après avoir exposé les moyens qui me paraissent propres a nous ramener 
l'époque des grands maîtres, permettez, monsieur le Ministre, que, pour taire 
l'essai d'un nouveau système d'émulation, je vous expose ici ce que m'inspirent 
mon courage et mon dévoument. 

Au sein de la cathédrale d'Anvers règne, comme sur le trône de l'art, le 
chef-d'œuvre de Rubens, la Descente de croix. 

C'est contre cet inimitable type de perfection que je veux éprouver les efforts 
de mon pinceau. Dans cette lutte, inégale à coup sûr, je dois succomber; 
mais comme aux champs de Troie, il était beau d'expirer sous la lance 
d'Achille, je veux, en luttant contre Rubens, succomber avec gloire ! 

Je l'avoue hautement, la gloire de Rubens excite mon audace. Loin que 
cette pensée soit en moi le fruit d'une téméraire présomption, elle est, au con- 
traire, la manifestation sincère de l'enthousiasme ardent que m'inspire tout ce 
qui peut me conduire au but où tendent tous mes efforts. 

Une toile de 80 pieds serait le champ immense où je voudrais traiter le 
sujet que j'ai conçu. Un atelier , d'une dimension conforme ù mon plan, 
devrait être bâti exprès, si l'on ne trouvait un local convenable a cet 
usage. 

Les frais qu'exigerait une telle entreprise, un artiste sans fortune ne peut 
les supporter. Le gouvernement, s'il a foi dans mon projet, pourra devenir pro- 
priétaire de ce tableau, au prix des frais qu'entraînera l'exécution. Je renonce 
formellement a un salaire quelconque. 

La seule récompense que je sollicite et qui doit m'être promise, avant de 
mettre la main ù l'œuvre, c'est l'honorable faveur de voir lixer pour toujours 
mon tableau à côté de l'immortelle Descente de croix. 
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Puisse mon exemple exciter des contemporains plus habiles que moi à se 
mesurer avec le prince de la peinture ! 

Puisse eette entreprise faire comprendre toute lu dignité de l'art et de 
l'artiste ! 

Puisse enlin cet ensemble d'œuvres, qu'un but de -loire aura fait surgir, 
prouver à nos voisins que le peuple qu'ils dëtractent avec tant d'injustice, 
renferme en son sein des hommes qui comprennent le but des arts ! 

Si la proposition que je viens de faire obtient votre approbation, ordonnez, 
monsieur le Ministre, qu'un atelier soit mis immédiatement à ma disposition. 
Si, au contraire, la franchise avec laquelle j'exprime mes sentiments d'artiste, 
ne rencontre pas la sympathie du gouvernement, le projet que j'ai conçu n'en 
marchera pas moins à son entier accomplissement. La Belgique a des 
citoyens qui, je l'espère, sauront comprendre nia pensée et seconder mes 
efforts. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 



A M. LOUIS LÀBARRE. 

Liège, 3 février 1840. 

Vous ne sauriez croire tout le plaisir que vous m'avez fait, en me renvoyant 
ma lettre avec vos notes. Cela m'a appris que j'étais bien éloigné encore de 
« omposcr un poème épique. 

Mais voici une autre petite affaire. 

On écrit dans le Commerce d'Anvers : 

« On parle de la nomination de M. Wiertz pour la place de professeur à 
l'Académie d'Anvers, en remplacement de M. Wappers. » 

Vous qui me connaissez, vous devez pensez combien j'ai dû rire à l'aspect 
de cette petite phrase... 

Voici ce que j'ai envie d'écrire au rédacteur : 

« Monsieur le Rédacteur, 

« Je viens de lire dans votre journal que quelques personnes qui me con- 
naissent bien peu, me font l'honneur de me proposer comme professeur a 
l'Académie d'Anvers. Afin de faire cesser ce bruit et de prévenir de mes véri- 
tables intentions les personnes qui s'intéressent à moi, je vous prie de vouloir 
bien insérer ces lignes : 

«t La seule place à laquelle j'aspire et devant laquelle s'évanouissent pour 
« moi toutes les dignités de la terre, est celle où la postérité élève l'artiste, à 

côté des grands hommes qui ont illustré les arts. Loin de songer à enseigner 
« ce que moi-même j'ai besoin encore d'apprendre, je dois sacrifier tous les 
« instants de ma vie à des travaux de nature à pouvoir être jugés de l'avenir. 
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« Si, par des efforts que rien ne peut distraire, j'obtiens l'approbation de la 
» postérité, je pense que j'aurai atteint le but le plus louable et le plus utile a 
» mes concitoyens. » 

Voilà. Vous vomirez bien me renvoyer cela, avec votre avis. 

Caro maestro, un peu de patience. 

La place à laquelle j'aspire et devant laquelle s'évanouissent pour moi toutes 
les dignités aie la terre... c'est là une des pensées que je désire le plus faire con- 
naître. 

J'attends tout ceci pour demain, s'il est possible. 

Savez-vous qu'on a ouvert, à Anvers, un concours pour les littérateurs? Le 
sujet à traiter est YÉloije de Rnbens. Morbleu ! dire que je ne suis pas littéra- 
teur, moi qui connais Itubens comme mes poches ! Je veux tout de même faire 
un essai. 

Addio, caro maestro. Renvoyez-moi tout cHa au plus vite. 
Que le diable emporte votre Charivari! 

Je vais envoyer Rubens, avec un autre tableau, à l'Exposition de Paris... 
Vous aurez de la matière charivarique. 



AU MÊME. 

Liège, 30 février 1810. 

Mille noms d'un...! je suis d'une colère épouvantable (I). "Est-il possible que 
vous vous laissiez abuser par cette race maudite de Parisiens?... Est-il possi- 
ble que vous ayez foi dans ces vils mercenaires qui corrompent les arts et 
tout ce qu'il y a de bon et de vertueux dans le monde? 

Que vous habitiez l'antre..., j'y consens. La nature de votre talent vous 
oblige d'étudier le côté comique de cet amas impur et détestable. Mais que vous 
vous imaginiez que c'est là ma place, erreur, erreur la plus complète ! Com- 
ment avez-vous oublié quel est mon but? Et puis, ne savez-vous pas que par- 
tout où il y a du pain, des couleurs et du soleil, l'on peut enfanter des ouvrages 
a l'adresse de la postérité? Ces trois conditions indispensables à l'artiste, je 
les trouverai partout, excepté à Paris, où l'on pourrait bien me refuser du 
pain. 

N'allez pas dire qu'il n'y manque pas de croûtes dans ce pays maudit. Je ne 
ris pas aujourd'hui, monsieur, je ne ris pas. J'enrage de voir que vous allez 

(I) En réponse à une lettre exprimant l'idée qu'à Paris même élail le champ 
<lc bataille où il devait triompher des Parisiens; qu'il de>ait y aller planter va 
lente. 
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devenir esclave, esclave des modes, des caprices et de l'ignorance la plus ré- 
voltante, l'esclave de ces âmes usées, blasées, de celte foule fatiguée de voir et 
d'entendre et qui, dans les arts comme dans les plaisirs des sens, cherche à 
réveiller, par des moyens monstrueux et dégoûtants, des vertus qu'elle ne peut 
plus posséder ! 

Enfin, vous allez..., si vous le voulez. Mais à quelle condition, grand 
Dieu ! 

J'éprouve aussi le plus vif désir de vous voir. Je ne puis quitter Liège. Si 
vous ne venez ici, nous ne nous verrons pas. Tâchez donc de venir passer ici 
quelques jours. J'ai beaucoup de choses à vous communiquer. 

J'ai reçu une réponse du ministre. Elle est un peu ambiguë... J'avais en- 
voyé, par l'entremise de \V..., ma lettre, pour la faire insérer dans... Mais, 
liélas! à qui me suis-je adressé? Des hommes vendus! Si vous connaissez le 
moyen de la mettre dans un journal quelconque, dites-le-moi. 

On vient de me nommer membre du jury pour l'Exposition de Liège. Vous 
devinez bien quel plaisir j'ai eu de répondre (I). 

Je suis charmé qu'on me nomme le loup. Comme dit l'autre, ce nom me 
plaît beaucoup. Je ne suis pas étonné de ce que vous me racontez du petit ma- 
tériel... Comme vous le dites fort bien, c'est un excellent petit bonhomme. 

Une réponse, ou venez vous-même. Addio, amico. 

Je n'ai pas encore de réponse concernant mes tableaux envoyés à Paris. 
Dites au petit... que j'ai réalisé ce projet qu'il croyait impossible et dont il 
avait l'air de me défier. Pauvre homme! 



Je vous envoie les deux lignes dont nous avons parlé (2). 

Mes deux tableaux ont étârejelés par le jury de 1840! Je m'y attendais. Des 
tableaux signés de mon nom rappelaient trop l'odieux Palroclc, pour qu'ils 
lussent admis à l'exposition du Louvre... Ces deux pauvres toiles ont été ba- 
fouées, déchirées et mises au rang des dernières croûtes inadmissibles. Voyez 
pourtant la prévention ! L'une de ces toiles n'était point de moi. Elle était..* 
apprêtez-vous à rire... elle était de Rlbens ! ! 0 prévention parisienne ! 

P. S. Ce tableau de Rubens, encore couvert du n # de la commission, sera 
quelques jours chez moi. Vous pourrez le voir (3). Je vais conseiller au pro- 

(1) Par un refus. 

(4) Annonçant aux journaux la nouvelle contenue dans les lignes qui suivent. 
(3) Nous allâmes le voir, et avec nous, bien d'autres personnes d'abord incrédule». 
Le tableau appartenait, eroyons-nous, à uti amateur anvorsois. 



AU MÊME. 



Liège, 50 



1840. 
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priëtairede ee tableau de laisser le numéro du jury. C'est un monument cu- 
rieux de la perspicacité et de la prévention de nos illustres Parisiens. 

Envoyez-moi bien vite cette affaire. Je la ferai imprimer ici et a Anvers. 
Souvenez-vous que l'on pourrait objecter que c'est parce que c'est de Rubens 
qu'on a refusé. C'est pour prévenir cette idée que j'ai parlé du tableau fait 
par moi. Une chose qui prouve encore la prévention, c'est que je suis le seul 
Belge qui n'aie pas été reçu. Faites remarquer cela, si vous le jugez nécessaire. 

Addio, earo. Écrivez de suite. 



AU MÊME. 

Liège, 13 avril I8i0. 

Je viens de terminer mon petit tableau, et vais le mettre à l'Exposition de 
Liège, qui a lieu dans quinze jours. 

Comme ce petit tableau est une réponse à ceux qui prétendent que je ne 
puis finir de petits détails, que le fini est une chose difficile, voici comment 
je vais leur lancer une épigramme, sans qu'ils s'en doutent. 

On verra dans le livret de l'Exposition ce qui suit : 

« Les Quatre âges, costumes italiens. 

« Ce tableau est exécuté par le palientiotype, moyen par lequel le peintre 
.« même le plus médiocre peut donner à ses ouvrages le fini le plus précieux. 

«(Nota). Ce tableau des Quatre âges n'est encore qu'une ébauche du 
« patientiotype. * 

Cela vu, la foule des barbouilleurs viendront me prier de leur dire le moyen. 
Je leur répondrai : Prenez une once de volonté, deux onces de persévérance 
et trois onces de patience : vous aurez le patientiotype! Allez... 

Adieu. Je suis pressé en diable. Écrivez-moi bientôt. 



AU MÊME 

Liège, C juin 1840. 

Je suis fatigué de toujours attendre. Il faut absolument venir et me dire, 
pas plus tard que demain, quel jour vous arriverez. Un lit vous attend et... Il 
ne me plait pas de vous en dire davantage. Vous m'avez fait enrager trop 
longtemps. 

Addio. 
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AU MÊME. 

Liège, f juillet 1840. 

Toujours attendre ! toujours attendre î 

Je ne sais si votre imprimeur a fini ou non. Mais voulez-vous que je vous 
dise une chose? (Test que d'ici a un mois, ça ne sera pas encore fait (J). Vous 
savez que je suis un oiseau de mauvais augure : ainsi fiez-vous à moi, cl 
écoulez ce que je m'en vais vous dire. 

La belle saison se passe, les Têtes de Rubens approchent. Si vous tardez 
encore cinq ou six jours, adieu la promenade de Dinant ! Si vous ne venez pas 
de suite, je renonce au projet que j'ai de faire YÉIoge de Rubens (2). Il faut 
donc que, si yous voulez être complaisant, vous vous déterminiez à venir de 
suite. 

Vous ne savez peut-être pas qu'avant le ili juillet on doit envoyer ù Anvers 
YÉloge de Ruben*. Vous ne savez peut-être pas non plus que bientôt après 
vient l'Exposition. Tout cela me tracasse et me fait perdre fespoir de nous 
voir a l'aise dans les champs de l'immortel Dinant, de vous couronner, de vous 
proclamer le premier joueur de quilles du monde (3). Ah ! par la barbe de 
Rubens et de Molière ! arrivez donc bien vite. 

Je vous attends sans faute demain, vers la soirée. 

Dunque addio, caro amico. A domani. T\ aspettero. 

Remettez au mois prochain votre mémoire. Il fcudra exposer votre Putrortc 
a Anvers. 



AD MÊME, à Héer. 

Dinant... août 1840. 

Je suis à Dinant depuis avant-hier. Est-il bien vrai que vous soyez malade? 
Écrivez-moi de suite pour me mettre hors d'inquiétude. Quand et comment 
pourrons-nous nous voir? J'ai bieu des choses à vous dire sur l'Exposition 
d'Anvers. J'ai joué à la Commission le mauvais tour dont je vous ai parlé (4) : 
je vous dirai le reste. Écrivez-moi de suite. 

Adieu. A bientôt. Cherchez une occasion de m'envoyer votre lettre chez 
M* V Gilain Disière. 

(1) Les FemUeionitlet, alors sous presse. 

(2) Cette œuvre était presque terminée. 

(3) Souvenir d'une lutte où il avait été vaincu a Héer, et dont il prit fièrement la 
revanche dans un faubourg de Liège. 

(4) Voir la lettre du 11 janvier 1839. 
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AU MÊME. 

Liège, 8 septembre 1840. 

Au moment où je reçus la nouvelle appréciation du roi (1), je n'étais pas 
plus disposé à l'accueilli j |ue l'autre, lorsque des renseignements indirects 
m'apprirent que des ennc.uis me tendaient un piège, en cas de refus. Il faut 
savoir que les compatriotes qui m'en veulent a mort, ont trouvé ingénieux dé 
traiter d'originalités ou de folies toutes mes actions. Grand nombre s'atten- 
daient à le prouver, cette fois; grand nombre, par conséquent, vont enrager, 
car j'ai accepté. 

J'ai écrit là-dessus une lettre assez piquante au ministre. Dans cette lettre, 
je lui demande : — Quelle est de ces deux appréciations celle a laquelle je dois 
croire et me fier? Pour compléter la farce, je vais, un de ces jours, réclamer 
la médaille de cuivre, marque honorable de l'autre appréciation. 

Me voilà donc chevalier, mais chevalier d'une façon toute nouvelle, puis- 
que mon épine dorsale n'est pas flexible à la manière ordinaire de ces gens la... 
Si vous saviez combien j'ai eu de succès, tous ces jours derniers ! C'est in - 
croyable. Des bataillons d'ennemis surgissent de toutes parts. Quel plaisir ! 
Comme cela va devenir amusant de pulvériser toutes ces fourmis ! Heureux 
V homme qui a des ennemis! L'approbation de la postérité lui appartient. 

Et vous, que faites-vous donc, grand Dieu! que faites-vous? Ne songez- 
vous pas bientôt à battre vos ennemis aussi, comme vous abattez les quilles 
(non pas à Dinant, mais à Héer )? Quelle est la petite bélise que vous avez 
commencée (2) ? Quel dommage que Patrocle ne puisse pas vous aider de 
suite (5)! J'ai parlé a M. S-.. d'Anvers, qui m'a donné de l'espérance. Maison 
veut toujours savoir le prix. Si ce monsieur consent à vous l'acheter, ce sera, 
je crois, pour le Musée d'Anvers. 

Que puis-je vous dire des fêtes (4)?... Savez-vous que les Messieurs de la 
Commission des lettres, etc., ne m'ont pas encore rendu mon manuscrit ('>)? 
On ne sait où il est ni quand il sera imprimé. Vous ne vous figurez pas tout 
ce que mes ennemis inventent. Il y en a qui vont jusqu'à dire que mon Êloye 
de Rubens n'est pas de moi , que c'est vous qui l'avez écrit. Enfin, d'autres 

(1) Sa nomination dans l'ordre de LéopoM. 

(3) Au Urine du voyage, publié depuis par le Natisnal de Paris, sous Armand Mar- 
rasl, et reproduit en volume à Bruxelles, Office de publicité. 

(3) Voir la lettre du 25 juillet 1841. 

(4) Les fêtes de Rubens, célébrées à Anvers, au mou d'août. 

(5) Pendant quelque temps, on le crut perdu. 
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disent des choses qui seraient ici trop longues et trop ennuyeuses à raconter. 
De vrais commérages enfin. Je ne sais si tous avez entendu parler de l'effet 
qu'a produit sur Berlhoud (I) le fameux soufflet que, dans mon Éloge de 
Rubens, j'ai donné aux Français. A la lecture de cet écrit, la séance a étéora- 
tjeuse. Berlhoud s'est fâché tout rouge, et a protesté, a sa manière, contre l'au- 
dacieux qui osait insulter ainsi la grande nation (£). 

Heureusement que je n'y étais pas. On en aurait 11* de belle». Enfin, tout a 
été le mieux du monde. Les Parisiens ont été mordus... 

Le ministre ne ma pas encore répondu concernant les subsides (3). Il lui 
plaît que j'aille à Bruxelles, et moi, il ne me plaît pas d'y aller. Les choses en 
sont restées la. 

Salutations amicales à MM. Antoine et Lion. Je vous prie Ions de ne pas 
trop m'accabler de votre juste mépris. Si je suis devenu chevalier, je ne sui 
pas encore devenu courtisan. 

Addio, earo amico poeta. Complimenti délia mia madré e Piccolcttino (i). 
Atpetlo una lettera subito. 

J'ai fait le diable à quatre pour vendre des brochures (5). Impossible. J'ai 
été obligé de faire une affiche moi-même. J'en ai acheté quelques-unes et les 
ai distribuées. La Commission (6) a chassé un homme que j'avais chargé d'en 
vendre, a la porte du Musée. Enfin, le papier me manque pour vous dire tout 
ce que j'ai à vous dire là-dessus. 



AU MÊME. 

Liège, 25 septembre 1840. 
Votre quatrain (7) m'a fait le plus grand plaisir. Je l'ai donné à L..., qui l'a 

(I) On sait que M. Berlhoud était un des concurrents. 

(i, Etait-ce insulter la France que de rappeler comment des artistes et des écrivains 
français outragèrent, dans Rubens, un des plus grands peintres du monde? 

(3) Pour la toile de la Révolte de* Enfer*. 

(4) Joli lévrier ramené de Florence. 

(5) U$FeuUtetoni*tet. 

(6) Du Salon d'Exposition, a Anvers. — Quelques journaux de l'époque, que nous 
retrouvons dans nos papiers, nous rappellent qu'une partie de la presse avait, de son 
tété, frappé la brochure d'un puéril index. 

(7) De l'honneur tu reçois le signe : 
La croix brillera sur ton eœur. 
De l'honneur je te savais digne ; 

Mais pour la croix, W'iertz, quel honneur ! 
Lui-même nous dit pourquoi il se garda de la refuser. Est-il besoin de rappeler qu'elle 
n'a point brillé sur son cœur? 
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imprimé de suite. Tout le monde est enchanté de votre épigramme sur le 
roi (I). 

Vous moquez-vous de me demander si je veux que vous donniez a mes 
ennemis un démenti sur ce qu'ils disent de ma brochure ? Ne savez-vous pas 
que j'éprouve le plus grand plaisir du monde a entendre dire de telles choses ? 
Cela prouve que mes ennemis trouvent mon ouvrage excellent. Car, s'ils 
jugeaient l'œuvre mauvaise, ils ne manqueraient pas de me l'attribuer (2). 

On dit encore bien d'autres choses que vous ne savez pas. Je ne suis pas 
routeur de Patrocle. Si j'ai fait le Christ, ce ne peut être qu'en Italie, etc 
Merci ! Voila, j'espère, des louanges autant que Ton peut en désirer ! 

Le ministre ne m'écrit pas... Que ferai-je, dites-moi ? 

Je suis d'une humeur épouvantable. Voilà que les bourgmestre et éche- 
vins, etc., etc., ne veulent pas me prêter l'église Saint-André ! .. Le tableau sr 
fera, morbleu ! quand bien même le monde entier s'y opposerait. Je suis dé- 
cidé à frapper avec une audace incroyable sur tout ce qui s'opposera à mou 
dessein... On saura si je suis en état de peindre la Révolte de V Enfer contre le 
Ciel; 



. AU MÊME. . 

Liège, 38 octobre 1840. 

Je viens de faire un petit tableau que j'intitule Vingt et une jeunes filles. Vous 
verrez cela plus tard. Et vous, vivez-vous ? Où êtes-vous ? Que failes-vous f 
Quand partez-vous ? Êtes-vous toujours décidé à aller habiter l'affreux chancre 
de l'Europe ? Voici venir le moment où je vais leur lancer un petit brûlot (3). 
Leur Exposition va bientôt commencer. 

(I) Elle rappelait l'attitude de la royauté dans l'affaire des XXIV articles. U voici : 
Pour réfier tous les cas des autres, 
Le roi, toujours par monts et vaux, 
Reste chez lui, les bras au dos. 
Aussitôt qu'il s'agit des nôtres. 

Le plus coureur de tous les princes 

Livre, sans bouger, deux provinces. 

Que n'allait-il se promener? 
fi) Cette forme de louange, dont le penseur savait gré a l'envie, dura bien des années. 
Il est curieux de la retrouver en septembre 1842 et à d'autres dates, dans le même 
journal où l'écrivain avait publié, en 1837, le premier feuilleton consacré a l'artiste en 
Belgique. Ce journal, qui a son titre ancien de Courrier ajoutait alors celui de Final, 
avait pour rédacteur un Français, homme d'esprit, du nom de Jean Jobart. 

(3) La lettre au jury du Louvre, a propos du refus du petit tableau de Kubens, dont 
»l a été donné nn extrait dans ee volume. 
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Savez-voos ce que j'ai pensé encore, à propos de leurs fanfaronnades 
littéraires ? Je vais ouvrir un concours aux littérateurs belges. Je donnerai un 
sujet qu'aura traité l'un on t'autre de ces blagueurs français, tels que Jules 
Janin, Théophile Gargolhier ou n'importe oui. Je veux que leurs ouvrages 
soient jugés avec ceux ées Beiges. Ils seront ainsi du concours, malgré eux, 
et, soit qu'ils l'emportent ou ne l'emportent pas, il suffira déjà, pour la réputa- 
tion belge..., que le talent des uns et des autres ait été mis en parallèle... 
Vous allez me dire quel auteur il faudra écraser. Songez en peu au bruit que 
cela pourrait faire. 

Ainsi qu'un lièvre est forcé de sortir de son trou, lorsqu'il entend s'approcher 
les cris féroces d'une meute enragée, mon manuscrit (I) a montré tout à coup 
le bout de son nez hors de la poche d'un des membres de la Société littéraire. 
La meute enragée des journalistes a fait son effet. 

Allons, euro ttmico poêla, j'espère avoir bientôt de vos nouvelles. A propos, 
votre Palrocle est tranquillement roulé chez M. Wauters, à Malines. 



AU MÊME. 

Liège, 20 décembre 1840. 

On m'a accordé tout ce que je demandais (2). J'en suis fâché ; car je languis 
lorsque je n'ai rien à mordre... En ce moment, une seule proie va me tomber 
sous U main. Savez-vous que les messieurs de la Société littéraire ne m'ont 
pas encore renvoyé mon manuscrit, et qu'après avoir fait promesse, dans les 
journaux, de l'imprimer, il y a un mois, la Société vient de se dissoudre? 

Eh bien ! vous ne me dites rien de mon concours littéraire ? Avcz-yous 
pensé que j'aie oublié de faire enrager nos Français ? N'avez-vous pas songé à 
un sujet, et comment nous organiserons cela ? Dans votre prochaine, dites- 
moi quelque chose là-dessus. 

J'ai terminé mon tableau des Vinyl et une jeunes fUlex, et viens d'en achever 
également un autre représentant une Bacchanale. 

(1) Le manuscrit de l'Éloge deRubens, à peine lu eu séance publique, avait disparu 
sans que personne put en donner des nouvelles à l'auteur. Un beau matin, deux mois et 
demi après les tttes, le fils d'un employé de l'Hôtel-de-ville le rapporta a M. E. Van 
der Plassche, aujourd'hui avocat et juge suppléant a Bruxelles, qui s'empressa de Le 
transmettre au secrétaire de la Seciété littéraire. Il parait que, dans le tumulte soulevé 
r ar la protestation de M. Berthoud, le manuscrit était tombé sous le bureau, si qu'il 
venait seulement d'être retrouvé parmi des papiers balayés. Nous tenons ces détails 
de M. Vander Plassche lui-même. 

(2) Subside pour subvenir aux frais d'exécution de la RévoUedet Enfers. 
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Adieu. Je termine; car je ne sens plus mes doigts. Il fait un froid de chien. 
Il est neuf heures du matin, et je suis de cuisine. Adieu. A la manière des 
héros d'Homère, je vais souffler le feu. 



AU MÊME. 

Liège, 21 février 1841. 

Depuis que je vous ai écrit, j'ai été malade. Ce n'est seulement qu'aujour- 
d'hui que je puis vous écrire. Je dois d'abord vous remercier de votre com- 
plaisance, de votre patience et de votre promptitude. Je suis charmé de tout 
ce que vous me dites au sujet de ma lettre (I), d'autant plus charmé que je 
vois maintenant que j'avais raison de me condamner moi-même. 

Avec un peu d'exercice, dites-vous, je ferai quelque chose. Et moi, je vous 
dis que je ne ferai rien. Je ne me fais point d'illusion là-dessus. Je vois tous 
les jours des écoliers qui font mieux , avec infiniment moins d'exercice que 
moi. Je regrette de ne pouvoir dire plus élégamment ma pensée a toute celle 
canaille de là-bas. Vous ne sauriez croire combien j'en ai besoin, combieu 
cela me deviendra utile. Vous ne sauriez croire non plus tout ce que mon si- 
lence forcé a de cruel. Si quelqu'un se sentait plus fort qu'un lion, n'aurait-il 
pas un plaisir inûui ù dire : « Cet animal que vous redoutez, eh bien ! moi, 
je le terrasserais avec toule la facilité du monde ? » 

Que faire, maestro ? Irai-je monter sur les tours de .Notre-Dame pour dire 
au peuple d'atomes : Je vous défie ? Il faut pourtant qu'il le sache un jour, et 
si ce n'est moi qui le dis, ce seront les roseaux qui s'en acquitteront. 

Je me suis amusé à refondre mon thème. Condamnez-le sans cérémonie, 
s'il ne vous plaît pas. Vous ne savez pas ce que j'envoie à l'Exposition ? Devi- 
nez. — Le même tableau que l'an passé. Je le signerai du nom de Lerailkur. 
Je veux prouver que je me moque d'eux, cette année, comme de l'an 40. Il est 
bien déeidé dans mon esprit que ce sera , chaque année, la même chose. Je 
veux que cela fasse cancan et devienne historique. 

Je n'ose pas croire à la promesse que vous me faites de venir me voir (2). 
Toutefois, je vous engage à venir promptement. Mais prévenez-moi de l'époque. 
J'aurai bien du plaisir à vous parler de tous mes projets , de toutes mes 
rêveries. 

(I) Au jury du Louvre. 

(2; A cause de l'tloignemeut, M. Labarre se trouvant alors a Hë>r. 
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Je vois avec plaisir que vous laissez là de temps en temps le jeu de quilles, 
pour faire des comédies et des romans. .. 

Je suis curieux de connaître le résultat de vos négociations au sujet de 
Patrocle (I). J'ai bien peur. Il n'est pas assez vieux. 



AU MÊME, à, Bruxelles. 

Ltfge, 23 juillet 1841. 

Que vous êtes enfant ! moi, vous oublier! Si je ne vous ai pas écrit, est-ce 
a dire pour cela que je ne pense pas à vous? Écoutez. Vous savez que je suis 
terriblement paresseux pour écrire. Ensuite, je le suis plus terriblement en- 
core quand je suis lancé sur une toile, et surtout une toile de 40 pieds (2). 
Comment n'avez-vous pas pensé à tout cela? 

Je vous dirai encore, pour me justifier, que j'ai chargé M..., il y a quelques 
jours, de vous faire souvenir que je continue toujours mon infime paresse. 
J'étais fort tranquille sur ce point, lorsque, tout a coup, vous m'écrivez une 
lettre désespérante, comme si l'on vous en voulait a mort ! Mon Dieu ! encore 
une fois, vous êtes bien enfant! Loin de vous oublier, au contraire, je pense 
tous les jours a vous; je maudis mille fois le sort qui nous poursuit. Comment 
cela se fait-il que Patrocle ne puisse pas vous venir en aide (5) ? Si j'avais de 
la fortune, ce serait moi qui vous l'achèterais. 

Croyez-vous que vouspuissiei faire jouer de suite, à l'Odéon ou aux Français, 
l'une ou l'autre de vos compositions ? Arrivé à Paris, ville infernale, croyez- 
vous ne pas devoir battre le pavé, pendant dix ou vingt ans, avant de vous 
faire comprendre du peuple le plus spirituel qu'il y ait sur la terre? S'il admire 
Molière, c'est que c'est la mode de l'admirer. Si Molière se présentait à eux 
sous un autre nom, il serait sifflé. 

Je suis charmé de ce que tout le monde demande ce que je fais, que personne 
ne sache où j'en suis à ma grande toile. Je liens la-dessus le plus grand 
secret. J'aurais voulu vous faire une surprise, en vous annonçant tout à coup 
que le tableau était terminé. Mats vous me forcez en quelque sorte de rompre 
le silence, et je vous annonce que l'ouvrage va à sa fin. 

Je vous prie de n'en rien dire. Au moment où tout le monde croira que j'ai 
abandonné le projet, que les ricaneurs me demanderont : Kh bien ! où en est la 
toile? je répondrai : La voilà ! Encore un peu de patience. Je vous ferai voir cela. 

(1) Pour la vente. 

(2) La Révolte des Enfcrt. 

(3) Pour aller tenter les chauces de la carrière littéraire, à Pari*. 
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rirai vous chercher a Bruxelles pour passer ici quelques jours avec moi. Je 
ne puis, avant d'avoir terminé. 

Je suis, dans ce moment, comme un loup. Je ne vois personne. J'oublie de 
me raser, et je ne sais plus ni jour, ni heure, ni date. Je ne sais plus dis- 
cerner que deux choses : le moment du travail et celui du repos ; le jour, ta 
nuit. 



AU MÊME. 



Liège, 0 août 1S4I. 

Je suis si pressé que je ne puis vous dire qu'un mot. 

Faites ce que vous voulez (1) pour tirer un parti utile. Je ne puis cependant 
pas vous répondre de Htbographier moi-même le tableau. Je trouve tout à fait 
inutile d'exposer Patrocle maintenant : il est assez connu. Je crains bien que 
le moyen que vous avez imaginé ne remplisse pas entièrement le but. Si peu 
de gens songent à de tels tableaux ! Où voulez-vous qu'ils placent des toiles de 
cette dimension ? Si c'était une bambochade, vous auriez grand succès. Enfin, 
je désire que cela puisse réussir. 

Ma grande toile est terminée. Mais je suis plus que jamais cloué... Il faut 
que je surveille ici. Je ne puis quitter. Pouvez-vous venir ? Un mot. 

Adieu. 11 faut nous voir bientôt. 

(I) Quelques journaux de Bruxelles annonçaient, la veille, que le Patrocle était mis 
en vente par actions ; que le nombre des actions était limité a t ,500, et le prix fixé a 

10 francs ; que le tirage au sort aurait lieu le 15 janvier suivant, et que chaque souscrip- 
teur recevrait en prime la lithographie du grand tableau, qui serait dessinée par 
l'auteur lui-même. 

Cette nouvelle avait à peine paru, que les ennemis de Wierlz y trouvaicut l'occasion 
d'une accusation nouvelle, disant que le peintre devait partager avec l'écrivain le 
produit de la souscription. Nous avons sous les yeux deux des journaux du temps, la 
Tribune de Liège et YOb$ervateur de Bruxelles, qui, tout en repoussant ceUe déloyal" 
arme de guerre, constatent qu'après et avant bien d'autres, celle-la aussi eut son 
jour. 

Le tirage au sort eut lieu, a Bruxelles, dans la grande salle du Waux-Hall. Le 
Pe/rvcfc échut a un ingénieur liégeois, M. Cartier, qui l'échangea contre plusieurs tableaux 
du cabinet de son compatriote, M. te docteur Lombard. Après la mort de cet amateur, 

11 fut acheté par un marchand de Tournai, M. Van Peteghera, qui, de son côté, l'a 
revendu h M. Van Zuylen, d'Anvers. 

Au moment où ces pages sont sous presse, il doit être exposé à Londres, au Palaisdr 
cristal, et nul ne saurait dire où finira pour lui l'Odyssée commencée à Rome en t837. 
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AU MÊME. 

Liège, il octobre 1841. 

Mercredi, 13, M. Wauters et moi, nous vous attendons à Malines. Faites bien 
Attention de ne pas manquer de venir par le convoi qui arrive à Malines le 
quart avant 1 1 heures. A celte heure-la juste, je serai a la station. Nous nous 
proposons d'aller faire une petite promenade à la campagne, chez un des amis 
de M. Wauters. Il y a là des souscriptions à perte de vue, c'est à-dire à ne pas 
perdre de xue. 

A 1 i heures; c'est-à-dire le quart avant. 

Per Baccho ! ne manquez pas, au moins. Adieu. Nous aurons de quoi causer. 



AU MÊME. 

Liège, 27 octobre 1841. 

J'ai appris indirectement que le représentant de la France (I), aux fêtes de 
Rubens, ne se contente pas d'écrire tout ce qu'il peut contre moi, mais encore 
fait jouer la langue autant que possible, quand il en trouve l'occasion. .. Je 
viens de lui envoyer, pour le corriger un peu, une petite boulette de mou 
invention. Vous lirez demain dans le Fanal 

a Nous apprenons que M. H. Berthoud, représentant de la littérature fran- 
çaise à Anvers, lors des fêtes de Rubens, voulant donnera M. VYieriz un 
témoignage de sa satisfaction pour le beau succès que cet artiste a obtenu au 
concours littéraire ouvert pour l'éloge du grand peintre, vient de lui envoyer 
une magnifique coupe en vermeil, ornée de ciselures gothiques. Nous aimons 
d'autant pins à rapporter ce fait, que M. Berthoud était un des concurrents, et 
qu'il donne par là l'exemple decette modestie et de cette confraternité si rares de 
nos jours parmi les artistes et les hommes de lettres. Ce trait tait le plus grand 
honneur au caractère de M. Berthoud. » 

(1) C'était la qualification honorifique que portait, dans cette affaire, M. Henry Ber- 
thoud, inoffensif et digne homme qui craignait de manquer au devoir chatouilleux de 
son titre d'occasion. C'est ainsi qu'il avait pris pour un outrage a la France le passage 
de VÊloge où WicrU rappelait comment des artiste», des écrivains et des badauds fran- 
çais avaient accueilli Rubens, et que, poussant la chose aux conséquences extrêmes, il 
preuaitpour une insulte personnelle ce soi-disant outrage à la France auquel le peintre 
belge n'avait jamais pensé. 
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Voilà... Une fois celte affaire connue, je tiens mon homme comme an bout 
d'une ficelle, et le ferai jouer comme je voudrai. S'il proteste contre cette 
vérité, je soutiendrai en diable que cela est, et jedirai en publicque, si M. Rer- 
thoud désavouecela, ce n'est que par pure modestie. S'il veut le faire démentir 
par d'autres, j'accuserai ces gens-la d'en vouloir à M. Berthoud, puisqu'ils 
veulent nier un trait qui lui fait honneur et relève ses belles qualités. Enfin, 
j'espère que nous allons rire... i'en médite encore une autre, si celle-ci 
manque. 

Je n'ai encore rien vu de W... dans Y Émancipation (1). Je crois que nous 
sommes encore condamnés pour longtemps a ne pas connaître les tendances de nos 
artistes vers le beau. J'ai pourtant une furieuse envie, moi, d'expliquer pour- 
quoi les Allemands trouvent laid ce que nous trouvons beau, et beau ce que 
nous trouvons laid. J'entrevois que nous pourrions bien avoir tous raison, et 
que les Chinois n'ont pas tort, eux, de se trouver de lort jolis garçons. 

Pauvre nature humaine ! que j'aurais d'envie de la souffleter ! N'est-ce pas 
désolant de voir tous ces mioches d'hommes ne pouvoir s'entendre sur une 
question si simple : Sommes-nous beaux ou sommes-nous laids ? Parole d'hon- 
neur, on aurait peur de voyager, tant les pays ont des idées différentes sur la 
beauté! Oseriez-vous parier, vous qui êtes assez bien tourné, de ne pas faire 
peur à une Égyptienne, ou de vous trouver un homme passable au pays des 
Esquimaux ? 

Vous allez trop loin, me direz-vous. Soit. Allez alors en Angleterre ou en 
Allemagne, et s'ils sont également d'accord sur la beauté de votre nez ou l'ex- t 
pression de vos yeux, je suis content de croire que la Vénus de Médicis est 
laide à faire peur, et que les Grecs ne sont que des imbéciles. Adieu. Nous 
parlerons de cela un peu plus sérieusement une autre fois. 

Adieu. Piccolo vous embrasse. Ma mère et moi aussi. 



AU MÊME. 

Liège, 25 novembre 1841. 

Où en est la souscription? Il parait que Petrus (2) y travaille comme quatre. 
Il m'écrit a chaque instant là-dessus, et il désire savoir si cela avance dans les 
autres villes... Je fais, dans ce moment, une répétition en petit du Patrocle, 
d'après laquelle je compte faire la lithographie. 

(1) M. W... avait été chargé par le gouvernement d'un travail sur l'état de l'art en 
Allemagne. 
(-»; M. Pierre Wautcrs. 
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Je ne sais pas encore quanti je pourrai exposer aux Augustin* (1). \V... m'a 
promis de demander la permission an ministre, et depuis longtemps, je n'ai 
pas de nouvelles. 

Avez-vous entendu tous les contes bleus qu'on a faits sur moi, a propos de 
la coupe? Le représenta* de la France vient encore d'écrire contre moi el de 
nier le fait. Je viens de répondre de manière a l'enfoncer de plus en plus. Mais, 
chose étrange ! on n'a de blâme que pour moi. Un Français, sous prétexte de 
patriotisme, venge son amour-propre blessé sur un Belge qui ne Ta jamais vu 
ni connu. Ce Français publie dans les journaux toutes les insultes possibles à 
ce Belge, qu'il traite d'étranger et qu'il cherche a rabaisser dans l'opinion de 
ses compatriotes. Tout cela peut être très-indifférent aux Belges, qui aiment 
leur pays, il est vrai. Mais quand on songe que des centaines de Français ont 
jeté à la face de la nation belge le mépris et les quolibets, et qu'après cela, 
cette nation n'a qu'une voix pour blâmer une plaisanterie adressée à un Fran- 
çais qui fait parade de patriotisme, cela passe toute croyance. 

Comment, diable ! le dévouement de ce Français ne donnera donc pas assez 
de cœur a un Belge pour applaudir un compatriote qui a osé dire, un jour, 
qu'ils (les Français) avaient eu du mépris pour Rubens ! Vraiment, les Belges 
méritent d'être traités par les Français comme des esclaves qu'ils sont! 

Combien je regrette que vous n'ayez pas été ici pendant tous ces débats ! 
J'ai dû agir sans les conseils del maestro, et me défendre seul contre en tas de 
traîtres et d'imbéciles qui n'avaient malheureusement pas lefameux patriotisme 
du fameux représentant de la France. Je soutiens toujours que j'ai reçu... une 
coupe. Vous comprenez ce qu'il faudra répondre à ceux qui vous en parleront... 

Tout cela n'empêche pas que je barbouille de la toile, et je n'ai jamais tra- 
vailleuavec plus de courage que tous ces jours-ci où le patriotisme d'un Fran- 
çais s'est montré si grand en présence de la Belgique. 

Adieu. Je joint ici un mot de L... 

J'ai admiré le mot que vons avez répondu au monsieur du théâtre (i). Cela 
me rappelle la réponse des Grecs à ceux qui leur annonçaient que les ennemis 
étaient si nombreux, que leurs traits lancés en Uair pourraient obscurcir le 
soleil. — Tant mieux ! répliquèrent les Grecs, nous combattrons à l'ombre ! 

vl) La Révolte de* Enfers fut exposée en 1842. 

(S; Ce mot devait avoir trait a une pièce a la mode siffléc par un ou deux spectateurs 
qui avaient en le courage de protester seuls contre les applaudissements du public de la 
.Monnaie. 



» 
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AU MÊME. 

I.i.'nc, 25 décembre 1841. 

Vous ne me ferez jamais aimer vos Parisiens... Nous sommes ici les plus 
près du gouffre, et nous sommes les premières victimes. Heureuse est l'Italie 
d'avoir une barrière de 500 lieues, pour préserver ses hommes de génie du 
contact parisien ! Malheur à toutes les nations que le chemin de fer va réunir 
au gouffre empesté ! Alors, plus d'originalité dans les ouvrages d'art! plus 
d'hommes qui pourront s'élever sans avoir passé par les viles conditions que 
trop peu savent aujourd'hui mépriser! Alors, la mode, les caprices, les misé- 
rables adulations seront les seuls moyens d'arriver aux succès éphémères que 
la grande ville admire... 

J'ai une estime profonde pour un coiffeur de notre pays (passage Lemon- 
nier, 24,) qui, lors de la saison où tous les tailleurs, les cordonniers et les 
modistes annoncent à leurs pratiques qu'ils ont été à Paris se perfectionner et 
recueillir tous les éléments du bon goût, informe tout simplement le public 
en ces termes : « J'ai l'honneur de prévenir le public que tout récemment je 
ne suis pas revenu de Paris ; que je n'y ai pas étudié les plus belles choses de 
cette année, et que je ne m'y suis point perfectionné, attendu que je crois con- 
naître mon métier et que je n'ai pas besoin de courir si loin pour faire des 
choses admirables. » Tout le monde court au n°2t. 

Qu'un homme de courage et de talent en fasse donc autant que le coiffeur; 
qu'il ose s'affranchir de toutes les sottes préventions dont notre pays est in- 
festé, et vous verrez, morbleu! que nous ferons pâlir les vaniteux Parisiens... 



AU MÊME. 



Liège, 10 janvier I8.'2. 



Votre feuilleton est spirituel et mordant (1). C'est préc^ément ce que je 
voulais dire et ce que je ne pouvais exprimer. Il s'est donc trouvé un homme 

(I) Publié par le Journal de Matines, 20 décembre 18(1. Ce feuilleton, qui, ii propos 
d'un livre honorable pour les lettres belges, De Paris à Constant inoplc par un touriste 
flamand, signalait la remarquable absence de tout chauvinisme national chez nos 
feuilletonistes, offre encore aujourd'hui assez d'actualité pour qu'on en reproduise ces 
quelques passages : 

« Au moment ou j'achevais la lecture de ce livre oii il > a tant de phUir à prendre et 
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en Belgique qui a osé parler! Que dira le gros... et tous les Belges- Français? 
Personne eertes ne s'avisera de réponilre... 

M... m'a envoyé son ouvrage. 11 attend toujours le tableau que je dois lui 
envoyer, en 2812 ! 

Je travaille activement au petit Patrocle. Il faut absolument qu'il soit entiè- 
rement achevé, pour pouvoir commencer la lithographie. Il y a longtemps que 
vous auriez dû vous informer des prix d'impression. Je sois presque convenu 
ici avec C... Écrivez-moi toujours ce que Degobert vous aura dit. Voici la 
mesure que doit avoir le dessin : 70 centimètres; hauteur, 40 centimètres... 
Demandez un peu à Degobert s'il y a un art particulier à bien imprimer la litho- 
graphie... Vous comprenez? j'aurais ici un immense avantage, si je pouvais 
faire imprimer chez C... J'aurais les épreuves sous les yeux. 

Toute la maison, chiens et chats y compris, vous souhaite la bonne année. 

tant do choses ii apprendre, il paraissait a Bruxelles un nouveau volume d'impressions 
de voyage par un célèbre touriste français. Ce livre où se retrouve tout l'homme au 
beefsteak d'onrs, moins le style, a pour titre : Excursions en Belgique, m M. Alexandre 
Dumas. En même temps aussi se lisait dans les journaux la lettre de M. S. Henry 
Berthoud aux ambassadeurs de France et de Belgique, où le feuilletoniste français 
réclame la protection des représentants des deux pays contre ce qu'il appelle les men- 
songes du peintre belge, M. Wiertz. Dans cette lettre, qu'il déclare officielle, M. Berthoud 
nous apprend que l'auteur de Palrocle, du Chriit au tombeau et de la Révolte des En/ers, 
est un étranger qui fait profession d'insulter aux artistes français. A la lecture de cette 
pièce un peu comique, grand émoi à Bruxelles et par tout le pays. Le public n'eût pas 
demandé mieux que de rire, mais la presse se soulève, et, en galante personne qu'elle 
est, se déclare pour M. Berthoud, oubliant que le feuilletoniste français est, lui, un 
étranger qui fait profession d'insulter à M. Wiertz, l'artiste belge. 

« Bon ! me dis-je tout bas, voila un trait du caractère belge qui fait honneur à la 
nation ! Nous sommes dans notre petit pays un peuple grand par les sentiments, et nous 
ne voulons pas que nos peintres se moquent des feuilletonistes français qui se sont tant 
moqués de nous. La belle chose que l'oubli des injures, et que cette modestie que nous 
professons sied bien à un peuple catholique comme nous ! Jusqu'où l'humilité chrétienne 
est chère aux Belges, nous en avons, depuis le passage du grand Jules Janin, donné de 
belles preuves; mais les hauts cris que nous venons de jeter contre M. W iertz dans la 
guerre de la coupe d'or, en seront un nouveau témoignage, tandis que le silence religieux 
avec lequel nous accueillons le beau livre belge de M. Spitaels et les nouvelles insultes 
françaises de M. Dumas, achèvera de nous montrer tels que nous sommes, nous, 

« Voici l'ouvrage du touriste flamand, un livre qui fait grand honneur à la littérature 
du pays. En France, un voyage ainsi décrit ferait a son homme une réputation euro- 
péenne. Mais en Belgique, de cent feuilletonistes qu'il y a, trois ou quatre à peine 
apprendront au lecteur le nom de M. René Spitaels. Cet autre volume n'est rien qu'un 
tissu de contes moins spirituels, mais plus absurdes que l'histoire du beefsteak d'ours. 
L'auteur de ce petit livre est un étranger qui fait profession d'insulter à la Belgique. 
Mais la presse belge ne se soulèvera pas ; les écrivains belges ne demanderont pas 
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AU MÊME 



Liège, îi janvier 1842. 

Je suis occupé maintenant à faire des épreuves préparatoires et j'espère que 
cela ira. Le prix de chaque exemplaire serait chez C... de 1 franc 25 centimes. 
Voyez comment cela pourra s'arranger. J'ai remis votre liste au grand Lenoir, 
qui espère la faire remplir. A projws, M... m'a dit qu'il avait envoyé un 
homme à i franc la signature, que cet homme n'avait recueilli qu'un nom. 

Mois (i) vient de m'en conter a me faire dresser les cheveux. Il m'a dit des 
choses tellement monstrueuses, tellement hors du sens commun, que je l'ai 
prié de me dire si réellement j'étais éveillé. Plusieurs, m'a-t-il dit, n'ont p:is 
signé parce que j'avais écrit contre Berthoud. Il n'est pas un individu, pas un 
chat, pas un chien, qui ne soit disposé a me jeter la pierre. Tous, amis ou 
ennemis, me blAment sur la moindre de mes actions... Il faut que cette race 
imbécile ne connaisse donc pas les insultes que le prétendu représentai de 

compte à M. Damas de ses impressions insultantes; les artistes belges ne réclameront 
point la protection des ambassadeurs de France et de Belgique contre les mensonge» 
de ce voyageur si impressionnable, qu'il assure avoir vu ces paroles sortir de la bouche 
du roi : « Mais, venez donc me demander a dîner ! > 

c Étrange rapprochement un feuilletoniste français insulte à un artiste belge : personne 
ne dit mot. L'artiste belge répond au feuilletoniste français : la presse belge se lève 
pour lui jeter la pierre. Un écrivain français, dans un livre qui a tout l'air d'un pam- 
phlet, insulte h la Belgique entière : personne ne répond, on trouve cela tout naturel. Un 
écrivain belge publie un ouvrage aussi remarquable par la forme que par le fond : le 
feuUleton belge ne s'en émeut pas, et du môme coup, par son silence, semble approuver 
l'écrivain étranger et condamner celui qui a eu le malheur de naître parmi nous. Vous 
traitez MM. Dumas et Berthoud en amis, et MM. Wiertz et Spitaels, l'un en indifférent, 
l'autre en ennemi. Quoi ! pour faire dignement J» vos voisins les honneurs de chez nous, 
faut-il être impolis fnvers les gens de la maison? N'y a-t-il pas moyen d'être généreux 
pour les premiers, sans être injustes pour les autres? Ne pouviez-vous pas rire des. 
lettres de M. Berthoud? Ou si vous vous indignez contre M. Wiertz qui se rit de 
M. Berthoud, ne sauriez-voua aussi vous indigner un peu contre M. Dumas, qui se 
moque de la Belgique? Le livre de M. Spitaels n'cst-il pas une terrible, mais digne 
réponse au livre du voyageur français? El pour venger noblement sur celui-ci l'esprit 
national outragé, ne pouviez-vous montrer que l'ouvrage du Belge vaut mieux que le 
sien ? Ce parallèle entre les deux écrivains n'est-il pas une question d'honneur et de 
justice, en attendant que la question de la coupe d'or se vide entre le feuilletoniste et le 
peintre? » 

(I) Arliste anversois. 
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la France m'a adressées dans différents journaux ! J'ai proniis a Mois de lui 
envoyer après-demain quelques mois pour mettre dans le Précurseur. 
Est-il bien vrai que Jean Jobard renouvelle ses insultes (i)? 



AU MÊME. 

Liège, 1" février 1842. 

A force d'attendre, je perds patience. Depuis quinze jours, j'ai envoyé a 
C... des essais d'après lesquels je dois déterminer la qualité de pierre litho- 
graphique qui me convient, et je ne puis obtenir tout de suite ce que je désire. 
Décidément, il faut en sortir. Pourvu que Degobert soit plus exact! Dites-lui 
qu'il m'envoie tout de suite une pierre; mais faites-lui faire une scrupuleuse 
attention à ceci : 

Il faut que le grain de la pierre soit du plus fin qu'il soit possible de faire, 
••'est-à-dire poli jusqu'au point où le lithographe jugera qu'il n'est plus possible 
«le polir davantage, sans nuire à l'impression. Sans cette condition, je ne puis 
l'aire ce que je désire. 

Une autre chose à laquelle vous voudrez bien engager M. Degobert, c'est 
d'avoir la promptitude et l'exactitude. Vous savez combien j'éprouve d'impa- 
tience quand j'attends, et qu'il n'en faut pas davantage pour me faire perdre 
le goût nécessaire. 

Ce que j'avais prévu concernant l'article est arrivé: Morel (!) n'a pas voulu 
rimprimer.il s'est excusé comme s'excusent tous les journalistes, quand il ne 
leur plaît pasd'insérerquelquechose.lls vous disent: Je ne vous le conseille pas, 
dans votre intérêt... Je vous envoie l'article, que vous tâcherez de mettre dans 
l'un ou l'autre des journaux de Bruxelles. 

Que dites-vous? Que faites-vous? Kcrivez-moi tout de suite. Au jour et à 
l'heure que Degobert me promettra la pierre, il faut qu'elle soit arrivée, sans 
aucune faute. 

Addio, caro amico. * 

(1) Voir la dernière note de la lettre ou 23 septembre 1840. 

(2) Du Précurseur d'Anvers. 
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AD MÊME. 

Liège, 4 février l»*î. 

Je reçois à l'instant même un exemplaire d'un dessin que j'avais fuit sur la 
pierre (1). C'est détestable! Figurex-vous que, sur la pierre, c'était une chose 
ravissante, tellement soignée, tellement Unie, que l'œil ne pouvait distinguer 
aucune inégalité, aucune tache. Maintenant, imprimé, je ne veux le montrer a 
personne. 

Il faut cependant le montrer à Degobert. Qu'il dise à quoi cela tient. Est-ce 
à l'impression ou au grain trop poli de la pierre? Il me faut là-dessus une ré- 
ponse positive. Il faut que M. Degobert juge d'après cela la qualité de pierre 
qui me convient. Si l'on a commencé celle que j'ai demandée, il faut la contre- 
mander et la faire faire comme il faut. — La pierre sur laquelle a été fait le 
dessin ci-joint était très-lisse. 

Qu'on ne s'avise pas de me dire : C'est manque d'habitude; c'est manque de 
précautions, de propreté, etc. Non, par tous les dùibUs! non. Je défie tous le.v 
lithographes du monde de prendre plus de soin que je n'ai pris pour ce des- 
sin, dont l'impression offre un si déplorable résultat. 

Adieu. Une réponse tout de suite. Je vous embrassi 



A.U MÊME. 

Liège, 25 février 

Votre lithographie est finie. C'est-à-dire qu elle est au point où l'on peut s'en . 
vanter. Je ne vous dirai pas encore de venir la voir maintenant, et voici pour- 
quoi. Avant de passer les glacis qui mettent à l'effet, je dois faire un diable de 
portrait qu'on me presse de faire depuis plus de six mois. Ensuite, j'aime j 
vous faire voir la chose comme je la désire. 

Quoique cette affaire soit si avancée, je ne pense pas qu'il conviendrait de 
l'annoncer maintenant. Le plus difficile, le plus à craindre n'est pas fait: je 
veux dire l'impression. Avant que nous n'ayons vu une épreuve réussie, il n'y 

(1) Une lithographie de la Etmiralêa exécutée a Liège et dont il nous reste un 
exemplaire. Wiertz refusa depuis de laisser photographier ses œuvres, malgré les plus 
brillantes propositions. L'horreur d'une reproduction incomplète l'empêchait également 
délaisser copier ses tableaux. Voir, à ce sujet, la lettre suivante. 
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a rien de fait. Car, je jure par la barbe du père Rubens que, si on en fait une 
tache, si on massacre encore les choses comme on Ta déjà fait, je renoncerai à 
la faire paraître, et me déciderai plutôt, je crois, a recommencer. Est-il rien 
de plus assommant que de voir ainsi son ouvrage travesti ? Vous savez quel 
plaisir un imprimeur vous fait quand il écorche vos hémistiches, et qu'il vous 
fait dire blanc pour noir ! 

Si la chose réussit, nous avons là un fameux moyen de publier ce que les 
journaux ont tant de soin de ne pas faire connaître. Ne serait-il pas possible 
d'écrire au bas de la lithographie l'histoire du concours (I)? Vous comprenez 
que cela doit être en deux ou trois mots. Ce serait enfoncer les gens qui ont 
voulu garder le silence sur votre ouvrage. 



AU MÊME. 

Liège, i« mars 1W2. 

Je suis d'une colère épouvantable. Un accident vient d'arriver à la pierre ! 
En lavant mon tableau, des gouttes d'eau sale, grasse peut-ôtre, se sont 
échappées de l'éponge et se sont répandues sur le dessin de la pierre... De- 
mandez à M. Degobert s'il y a moyen de remédier à la chose. S'il prévoit que 
les taches peuvent s'apercevoir, c'est une affaire manquée. Car, comme je vous 
l'ai déjà dit, si l'impression ne rend pas le dessin tel que je l'ai fait sur la 
pierre, je renonce à le publier. 

Il faut vraiment que le diable s'en mêle. Après avoir soumis mon intelligence 
a une patience d'enfant et d'imbécile, — car, soit dit en passant, pour litho- 
graphier, il faut être bonasse et sans imagination, — voilà qu'un accident qui 
n'arriverait pas en cent ans, vient détruire tout l'édifice ! 

Si votre projet est encore de venir avec M. Degobert, veuillez-vous empres- 
ser (2). Écrivez-moi le jour où vous comptez venir. Il faut en finir le phuttt 
possible, s'il y a moyen. Adieu. A bientôt. Un mot tout de suile. 

(1) A cûté de la légende rappelant les circonstances du concours, l'épigraphe suivante, 
tirée du XXVII» chant de Y Iliade, explique la pensée du tableau homérique : i Ainsi 
l'an s'attaquait avec la rage de l'incendie. L'astre du jour et ce loi de la nuit semblaient 
avoir éteint leur lumière. Telle était l'épaisseur des ténèbres qui couvraient la foule des 
plus vaillants guerriers pressés autour du corps de Patrocle. i Cest sur cette lithographie 
que fut tirée la photographie placée eu tétc de ce volume. 

(2) Ce voyage eut lieu sur-lo-champ, et l'accident qui désespérait ainsi l'artiste, fut 
facilement réparé par l'habile lithographe. 
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AU MÊME. 

Liège, t6 mars 1842. 

Voilà les quinze jours expirés et, comme je vous lai promis, l'affaire est 
faite. Ne vous impatientez point. Si je ne suis pas encore à Bruxelles, voici les 
motifs impérieux qui m'obligent à retarder pour quelques jours mon voyage. 
C'est lundi que je suis obligé d'évacuer la salle de Saint-André. Il faut que je 
replie mon tableau (1) pour laisser le champ libre. Ensuite, j'ai deux portraits 
à faire, dont l'un sera terminé aujourd'hui. 

J'ai pensé qu'il serait inutile d'envoyer la pierre pour les jours de Pâques. 
L'imprimeur et les dessinateurs aulomomates ne travaillent point ces jours-là. 

Et vous, scrittore salirico, avez-vous été exact à remplir votre promesse ? * 
La brochure avance-t-elle (2)? Il faut absolument que vous me montriez quel- 
que chose à mon arrivée. Je ne tarderai pas, je vous en préviens. 

Avant d'emballer, si M. Degobert a quelque chose d'utile à me dire pour le 
voyage de la pierre, vous me le ferez savoir par un mot. Je compte vous envoyer 
la caisse, mercredi ou jeudi. Pendant que les automates piocheront, je vous 
verrai à Malines, pour retourner ensuite à Bruxelles ensemble. Une chose 
importante. Les automates, en grenant, ne doivent rien changer à la manière 
de dessiner. Ce qui est gros grain, le laisser gros grain. Hachures, hachures. 
Seulement égaliser. 

Allons, travaillons, morbleu ! j'espère que cela ira. La lithographie, si elle 
est reproduite telle que je l'ai faite, fera un effet d'enfer. 

Henaux vient de prendre une action. Encore un homme! Croirait-on qu'il 
faille se donner tant de peine pour trouver 1,500 hommes en Belgique? 



AU MÊME. 

» 

Liège, 6 avril 1842. 

La pierre est arrivée chez M. Degobert. Tâchez de me faire savoir, le plus tôt 
possible, le jour où l'on tirera la première épreuve. Il est bon que je sache 
cela, pour ne point perdre de temps en attendant les préparations. 

Veuillez rappeler à M. Degobert qu'il faut que l'on égalise, sans changer la 

(1) La Révolte des Enfers. 

(î) De notre public et de nos grands ar/à/e*,dont on a la le fragment relatif au cha- 
peau et à la tunique de Wiertz. 
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disposition des coups de crayon : c'est-à-dire ce qui est gros grain, le laisser 
gros grain. Hachure, hachure, etc. M. Degobert comprendra bien ce que je 
veux dire. 

Voici le beau temps. Pourvu que cela dure ! Pourvu que M. Degobert s'oc- 
cupe tout de suite de l'affaire ! Parmi les curieux qui ont vu la pierre, il s'est 
trouvé six hommes. J'espère que nous en trouverons d'autres, quand le dessin 
sera imprimé. Dimque, en attendant votre lettre et le moment du départ, je vous 
embrasse, ainsi que bien d'autres personnes que vous connaissez. 



AU MÊME. 

Liège, 9 avril mi. 

Lundi, à midi et..., attendez-moi à la station de Bruxelles. Tâchez de vous 
lever pour cette heun-îa. 
Je vous embrasse. Nous reviendrons à Malines, après les affaires. 



AU MÊME. 

Liège, 50 avril 1843. 

Je reçois à l'instant le Frondeur, avec l'article sur mon compte (I). J'ai reçu 
également les autres (î). Tout cela est... tapé. Plus d'un imbécile sera touché 
au cœur. 

Vous vous êtes singulièrement embrouillé dans vos notes sur le nombre d'ac- 
tions. C'est-à-dire que vous ne vous êtes pas souvenu à qui vous avez remis les 
billets. Voici comment tout s'est passé. 

Les 15 actions que vous croyez données à M. Cornet sont restées dans mon 
tiroir, avec 10 autres que vous avez laissées pour un certain monsieur qui de- 
vait venir les chercher. D'une autre part, vous avez donné 10 actions à Cornet 
pour le capitaine anglais. Le tout ensemble fait 53 actions. Voici l'usage que 
j'ai fait des 23 que j'avais dans mon tiroir. 

J'ai donné à M. Lenoir 40 actions pour les souscripteurs de sa liste. En- 
suite, j'en ai placé 7 sur ma liste, ce qui fait 17 hors du nombre de mon tiroir. 
Reste 6, que j'espère placer bientôt. Voilà, je pense, tout débrouillé. 

(1) Extrait de la brochure mentionnée dans la lettre du 20 mars. 
(S) Qui retraçaient, avec les débuts éclatants de MM. Wappers, Mathieu, De iîeyser, 
Gallait, le ridicule tableau des réactions du public. » 
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Autre chose. Je viens de recevoir l'épreuve avec les rehauts, Ça va bien, 
très-bien. M. Degobert a fait tout ce qu'il était possible de faire. Maintenant, 
pour que la chose soit parfaitement satisfaisante, il faudra prendre une teinte 
moins sombre. Avec la teinte de l'épreuve qu'on m'a envoyée, les blancs 
sont durs et les masses d'ombre perdent trop de leur vigueur. 

J'ai fait quelques petites corrections aux rehauts. S'il y a moyen de changer 
cela, le dessin y gagnera. Je me suis servi d'une encre d'une autre couleur 
clans les corrections, afin qu'on puisse voir où j'ai touché. Le dessin sera ac- 
compagné de deux échantillons de teintes avec lesquelles on pourra faire des 
essais. 

Remerciez bien pour moi M. Degobert, et priez-le de m'envoyer, le plus lût 
qu'il pourra, les nouvelles épreuves, avec son portrait qu'il m'a promis. 



AU MÊME. 

Liège, 20 mai 1842. 

Mathieu (i) m'écrit que je dois vou6 prévenir du jour que j'irai à Lou vain. 
J'y serai dimanche, 22, au matin, par le premier convoi. 
Soyez-y. Nous causerons. Adieu. Ne manquez pas. 



AU MÊME. 

l.iivc, 6 juin 1845. 

llallez doit vous avoir remis les lithographies. Il a dû vous dire tout ce que 
je pensais là-dessus. Comme vous avez dû le voir, tout n'est pas absolument 
satisfaisant. Parmi les dessins, il y en a un qui est bien. $i M. Degobert peut 
en tirer de semblables pour les journalistes, cela ira bien, et s'il pouvait les 
tirer tous comme celui-là. cela irait encore mieux. Vous reconnaîtrez ce des- 
sin au mot type que j'ai écrit dessus. Je crois que, pour ne pas nous tromper, 
il faudra que je voie tous ceux qui seront envoyés aux souscripteurs. Je crains 
bien qu'il ne se glisse de bien mauvaises choses, et qu'où n'ait un petit air de 
raison de me jeter la pierre. 

(1) Directeur de l'Académie de Ijwvain, homme de grand talent tué parla critique. Il 
avait débuté par Une scène du déluge. 



J'aifait, comme je vous le disais, mon tableau de 15 pieds en trois jours (1 ). 
Pour souvenir, j'ai écrit les trois dates en dessous. 

M. l'ancien bourgmestre m'a remis sa liste. Il n'y a que trois souscripteurs. 
Courage. Ne nous désespérons pas, Uni qu'on n'a pas vu lu lithographie. 



AU MÊME. 

Liège, 23 juillet 1842. 

Ma statue est terminée. J'ai écrit au ministre pour avoir du temps jusqu'au 
40 août. Permission ou non permission, je n'irai à Bruxelles avec mes objets 
que vers le 10 août. Si l'on élève des difficultés, je ferai du bruit, morbleu! 
comme on n'en aura jamais fait. 

Je souhaite bien vivement que l'Exposition soit remise. J'aurais le temps de 
faire sécher le tableau de la Vénus, que je ne pourrais envoyer qu'après l'époque 
de l'ouverture. Je voudrais bien savoir cela d'avance, pour ne pas perdre un 
temps précieux à Bruxelles. Des compliments a Mathieu. 



AU MÊME. 

Liège, 8 août 1842. 

Mardi, 7 du courant, je serai arrivé à Bruxelles par le premier convoi. Je 
serais bien charmé de vous voir a la station. Tâchez de vous y trouver. Nous 
aurons bien des choses à nous dire. Adieu. 



AU MÊME. 

Liège, 2 décembre 1842. 

Allons, j'apprends avec plaisir que votre Révolution (2) va ttre enfin jouée ! 
Vous avez fort ingénieusement changé le mot république (3). 

(t) Saint Denis, donné à une église de flollande. 

(2) Une Révolution pour rire, dont la I" représentation eut lieu, le 23 février suivant, 
sur le théâtre de la Monnaie. 

(3) Au 1 ,T acte, an moment où don César proclamait la révolution et la liberté dans 
son chaicau, un des domestiques s'écriait : i Vive la République! «Après la lecture 
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Je suis donc en attendant le signal pour aller voir votre première représen- 
tation. 

J'ai commencé à attaquer Pelro Paulo (1). 



AU MÊME 

Lié^c, 22 décembre 18i2. 

Il faudra bien que vous vous décidiez à m'envoyer quelques lithographies. 
Tous ceux que j'ai fait souscrire me tombent sur le dos. Et puis, il faut bien 
qu'il y en ait quelques bonnes à Liège. C'est de toute nécessité. 

Je travaille de temps en temps contre le grand barbouilleur (2). C'est là le 
seul moyen, je pense, de faire quelque chose. Un jour, et ce sera peut-être dans 
peu, ce système sera adopté dans l'éducation générale. C'est en se mesurant 
avec ce qui a été fait de mieux que l'on fait de véritables progrès. 



AU MÊME. 

Liése, 31 décembre 184*. 

Avez-vous reçu ma dernière lettre, dans laquelle je vous engage à m'en- 
voyer quelques lithographies? Le temps qui s'est écoulé depuis me fait soup- 
çonner, on que vous êtes malade, ou que vous travaillez jour et nuit. Mais il 
me semble que vous n'avez pis reçu cette lettre. Je vous écris celle-ci , afin 
que vous me mettiez hors d'inquiétude. 

Écrivez-moi donc un mot, un seul mot, et, pour ne point vous donner beau- 
coup d'embarras, dites à Degobert qu'il m'envoie huit ou dix lithographies 
(bonnes épreuves). Les souscripteurs ici deviennent enragés. 

aux artistes, un des directeur», effrayé à l'idée d'un tel cri poussé au Théâtre royal, eti 
demandait la suppression à l'auteur, qui fît aussitôt le changement que voici. Le domes- 
tique s'apprêtait a pousser son eri ; mais, à la première lettre du mot, son maître lui 
fermait la bouche avec terreur. Si bien qu'au lion du mot terrible, en n'entendait que le 
ronflement de l'R, ce qui faisait beaucoup plu» rire que le cri tout entier. 

(I) Rubens, dans les tableaux qui devaient servir de point de comparaison. 

(i) Une des épilhèles appliquées par des peintres français a Rubens. 
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AU MEME. 



Liège, o janvier 1843. 

Je suis charmé de tout ce que vous me dites concernant votre nièce. Vous 
.ivez bien fait de la réduire en trois actes (I). Je pense qu'elle aura beaucoup 
«agné. 

Maintenant il me reste à vous souhaiter une vie assez longue pour mettre à 
exécution toutes les choses dont vous êtes capable... Je ne vous en dis pas 
davantage pour le moment. Nous nous verrons bientôt. Mille souhaits à M. Ro- 
main (i). Adtlio, enrissimo. 

Je reçois a l'instant les lithographies. Elles sont bien. 



AU MÊME. 

Litige, 9 avril! 843. 

J'ai toujours attendu que vous me donniez des nouvelles de la dernière re- 
présentation... Allons, maintenant du nouveau. Que faites vous? Quels sont 
vos projets? 

Pour vous dire toute ma pensée sur la première page que vous me consa- 
crez (3), je la trouve belle pour moi, à cause du sentiment d'amitié qui y est 
exprimé. Mais pour le public, elle ne vaut pas le diable. Notre intimité est 
trop bien connue pour qu'une idée aussi flatteuse pour moi, ne devienne pas aux 
yeux du public une affaire arrangée. Je voudrais une chose plus simple et qui 
partit du cœur; par exemple: c Je vous dédie ce livre; qu'il soit le souvenir de 
notre amitié. » Quelque chose comme cela. Vous comprenez ce que je veux 
<Jire. 

Le parricide X... metdoneson père en loterie (4)... Infâme! Mon Age<Toresl 
en bon train. Je vais faire aussi une petite statue. 

(1 ) Le succès de rire d'une folie dénuée de toute intrigue, alla croissant jusqu'au 
milieu du 2 e acte, où il ne pouvait que décliner. Wicrtz avait bien jugé. L'amour du 
« bien faire > «i curieusement révélé dans les lettres relatives à la lithographie, se retrouve 
partout, avec le coup d'œil du maître et le cœur de l'ami. 

(2) M. R. Gorrissen, conseiller provincial du Brabarit. 

t3) Eu lui dédiant la pièce en question. 

(») C'est-à-dire les o?uvits paternelles. 
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AU MÊME, 

Liège, 3 octobre l&K. 

Avez-vous été, comme vous le disiez, à Dînant? Quel jour partez-vous défi- 
nitivement (I)? 

Je partage avec vous tous les petits chagrins qu'occasionne toujours le 
moment du départ. 11 faudra se résigner, arrêter brusquement l'heure de la 
séparation, et filer sans se retourner une seule fois. 

Je ne vous parlerai pas de l'impression que m'a faite le dernier moment de 
notre entrevue. Votre amitié i senti pour moi ce que j'ai senti pour vous.... 
Adieu. Si, pour bien des gens, vous serez éloigué, pour moi ce sera différent. 
Vous m'écrirez souvent , et puis j'espère vous voir bientôt... Tout cela me 
console un peu, mais ne m'empêche pas d'être profondément triste. 

Adieu. Un mot, sitôt que vous serez arrivé.. Ma mère se joint à moi pour 
vous embrasser, et vous souhaiter tout le bonheur que vous êtes en droit 
d'attendre et d'exiger du ciel (2). 



A M. P. WAUTERS, à, Malines. 

Liège, 27 janvier 

Caro Pittro, depuis quinze jours, je suis dans les embarras et les chagrins. 
.Ma mère a été dangereusement malade, et, pour comble de maux, son imagi- 
nation exaltée l'a portée au point de vouloir partir aujourd'hui pour Dînant. Sa 
décision là-dessus a été si formelle que deux cousines sont arrivées exprès 
pour la conduire... Elle a voulu absolument se mettre en route par la voie la 
plus difficile. Au moment où je vous écris, elle est ballottée dans une mauvaise 
voiture, accablée de maux de toute espèce. 

Il est impossible de vous dire combien j'ai de chagrin de tout ce qui s'est 
passé ces jours-ci ; il me faudra quelques jours pour me remettre et vaincre la 
profonde tristesse dont je suis accablé. Heureusement, mon cher Pierre, vous 

(t) Pour Paris. 

(î) Ici commence l'irréparable lacune que nous déplorons. De toutes les lettres reçues 
a Paris jusqu'en novembre 1847, une seule s'est retrouvée dans un de nos manuscrits. 
Nous rappellerons a leur date celles dont nous avons gardé le souvenir textuel. 
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êlt's là comme mon ange tulélaire. Votre dernière lettre, qui m'est parvenue 
au milieu de tous mes chagrins, a porté dans mon Ame quelque consolation. 

Je n'ai pas la tête assez reposée pour répondre dignement aux offres d'amitié 
dont cette lettre est remplie. Pourtant je m'empresse de vous dire que le don 
que vous m'offrez ne m'a pas étonné. Je connais votre cœur ; je suis habitué a 
ses actes, je dirais ù liéroïstae... Au sentiment généreux que vous manifestez, 
il n'y a qu'un sentiment non moins noble qui puisse répondre. Vous m'offrez 
votre maison, chevalier (!)? Je ne serais pas digne de porter le même titre 
que vous, si j'acceptais votre don. 

Cependant, a côté des lois de notre chevalerie, il est des concessions satis- 
faisantes pour l'amitié. Je veux bien consentir a habiter, un jour, votre maison, 
mais à la condition de ne pas en être le propriétaire. Tel est l'arrêt que dictent 
nos lois et les sentiments qui nous lient. 

Je ne sais pas précisément le jour où j'irai répondre à vos bontés par 
V Age d'or dont vous êtes si bien la vivante im:ige. Il me faut quelques jours de 
repos, un jour ou deux de travail, et je me sentirai alors préparé à aller vous 
embrasser. En attendant, recevez mes embrassemenls de cœur. Addio. 



A M- V GILAIN DISIÈRE. 

Uége, 18 août 184 i. 

Ma bonne cousine, en retournant à Dinant, je sens se renouveler toutes mes 
misères. Je me propose de partir lundi matin par le bateau à vapeur. Je ne 
sais pas encore quels seront les chagrins que le ciel me réserve (2). Veuillez 
prévenir ma mère... 

Adieu, chère cousine. Demain j'irai vous remercier de vos bous soins, de 
vos bons sentiments pour ma mère et pour moi. 

(1) f.a première règle de la chevalerie dont il est question ici, consistait dans la pra- 
tique des sentiments dont M. Wauters donnait l'exemple en offrant sa maison au pauvre 
artiste. Pour être admis dans l'ordre, il fallait faire vœu de ne se point marier. J'assis- 
tai, un dimanche, en 1843, a Malines, a la prestation du serment par Wiertz et Mathieu, 
de Louvain, dans les mains de M. Wauters Comme ils étaient tous trois debout, la main 
tendue, je dis à Wiertz : < Voici le serment des Horaces, > et je crois encore ouir ce 
bon rire d'enfant que nous lui connaissions, et qui avait, dans cette grande nature, tout 
le charme de l'inattendu. 

(2) Le pressentiment ne le trompait pas : le 20, sa mère expirait dans ses bras. Bans 
sa lettre à H. Labarre, il parlait de cette mort comme d'un coup de fondre qui lui avait 
traversé la poitrine. 11 en garda, pendant des années, ces terribles palpitations du cœur 
dont il ne triompha que par ses grands travaux. 



Digitized by Google 



2.->r> 



A M. P. WAUTERS. 

Liège, 8 novembre 1844. 

Mon cber Pierre, j'ai terminé depuis quelques jours ma grande toile (i). Je 
cherche maintenant une place pour l'exposer. Je pense que l'église de Saint-André 
fera mon affaire. Mais les gens à qui j'aurai affaire pour en obtenir la permis- 
sion ne sont pas mes cousins. Je ne sais encore quel sera le résultai de ma 
demande. 

Que faites-vous à présent, cher ami? Voila le temps d'hiver qui vient mettre 
un terme aux plaisirs du jardinage. Je suppose maintenant que vous allez vous 
livrer à ceux de la lecture. Heureux philosophe que vous êtes ! les dieux de 
l'Olympe doivent être jaloux de votre bonheur. 

J'ai reçu la poire monstre que vous m'avez envoyée. Est-ce un produit du 
nouveau jardin, et y en a-t-il eu beaucoup comme cela ? Je voudrais pouvoir 
me transporter dans ce moment à Malines. Mais quelques jours encore sont 
nécessaires à ma grande toile, que je voudrais que vous pussiez voir ici bien 
exposée. Chaque chose a son temps. Je vais m'occuper maintenant des choses 
mignonnes dont nous avons parlé si souvent. 

Je viens d'écrire à Labarre... Adieu, cher chevalier. Portez-vous bien. Je 
vous embrasse mille fois de cœur. 



AD MÊME. 

Bruxelles, 27 août 1815. 

Mon cher Pierre, mon tableau vient seulement d'être placé à une distance 
convenable. Si vous pouvez venir demain, nous irons voir l'Exposition en- 
semble... Et puis, je vous dirai que j'ai bien envie de consulter quelques mé- 
decins de Bruxelles. Toujours ma terrible maladie me trouble la, tète. Quand 
serai -je donc quitte de toutes mes misères ? 

(!) La reproduction du Patrocle. 
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A M- V* GILÀIN DISIÈRE. 



Bruxelles, 6 juillet 1846. 

Ayant dans ce moment beaucoup de dépenses à faire, j'ai dit au ... (1) : 
« Cherchez une personne à Dinant qui veuille bien vous prêter une somme de 
cent francs, et je m'engage a Caire de mon mieux le portrait de cette per- 
sonne. » Bien entendu que ce sera dans un temps que je ne puis préciser 
maintenant (2). 

Je ne puis me rendre a votre aimable invitation, ma chère cousine, malgré 
mon vif désir de vous revoir tous. Une toile de 40 pieds (5) me clouera ici 
pendant les grands jours de l'été. 

Adieu, chère cousine, je vous embrasse, ainsi que la petite famille, du plus 
profond de mon cœur. 

Ayez la bonté de m'envoyer les quatre tableaux. Des retouches y sont né- 
cessaires pour les Expositions prochaines. 



A M. P. WAUTERS. 

Dnixoll-îs, 3 août 1846. 

J'ai été hier à Anvers. L'Exposition est détestable... J'ai envoyé ma grande 
toile (4), mais plutôt pour lui donner de l'air que pour l'exposer. 

Que faites-vous donc ? Je n'ai plus de vos nouvelles. Je suis sûr que vous 
vous enfermez dans votre jardin, et restez maintenant invisible au monde 
entier. Je vous annonce que ma grande toile est prête (5) et l'atelier préparé. 
Si le tableau est de mon goût, je l'offrirai à la cathédrale d'Anvers, a la con- 
dition de le placer ù côté de celui de Kubens, la Dcsctnte de Croix. Ma propo- 



(1) Le nom du parent qu'il veut secourir. 

(2) A chaque appel qui lui est fait pour des malheureux, il répond par l'offre d'un por- 
trait, sa seule ressource. Eu octobre 1848, il envoie aux pauvres de sa ville natale une 
somme de 300 francs. L'entrée du Musée était fixée a 50 centimes, ta somme représen- 
tait l'entrée de 600 personnes. 

<3) Le Triomphe du Chritt. 

(4) Le Patrocle. 

(5) Pour le Triomphe du Chritt. 
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sition sera-t-elle acceptée ? Avec des gens tels que les il va beaucoup t» 
douter. 

Je ne sais si je vous ai parlé de mon changement de domicile. Mon atelier 
étant un peu éloigné du centre de la ville, j'ai dû me caser du côté de la porte 
de Hal (i). C'est terriblement loin. Le tableau de l'église Saint-Joseph (2) se pré- 
pare aussi dans ma tête. La place qu'il doit occuper me séduit. Les bonnes 
gens ne comprennent pas que I on puisse travailler pour te plaisir de travailler. 
Est-il trois hommes sur la terre qui ne voient, au bout de leur travail, de l'or» 
toujours de l'or? 



A M. LOUIS LABARRE, à Paris. 

Uruxclles, 1810. 

(C'est ici, vers ia fin de l'automne (Je cette année, que reste imprimée dans 
un de nos ineffaçables souvenirs, cette lettre dont le sens a été reproduit au 
chapitre VII de YÊtudc. Après avoir annoncé à son ami qu'il voyait approcher 
la mort, l'artiste lui confiait, dans ces termes à peu prés textuels, sa volonté 
dernière :— J'attends de vous qu'alors vous veniez anéantir tous ceux de mes ta- 
bleaux que vous trouverez marqués d'un M. Après quoi, je demande à votre 
amitié un dernier service. Dans un écrit que vous rendrez public, vous décla- 
rerez en mon nom que je ne regardais que comme de premières ébauchas les 
seules toiles épargnées. Vous ajouterezque, si je n'ai pas produit l'œuvre pour la- 
quelle je me sentais né, c'est que je n'ai pas vécu assez longtemps. — On a dit 
avec quels accents de désespoir môlé de rébellion contre l'ennemi invisible 
qui allait le frapper avant l'œuvre accomplie, se terminait cette lettre.) 



AU MÊME. 

Uruxclles, 17 léuicr IN 17 

Au moment où j'ai reçu votre lettre, j'avais un tel mal de tête qu'il m'a été 
de toute impossibilité de vous répondre le jour même. Je vais tacher de re- 
pondre à votre question la plus pressée et la plus importante. Quelle est 
celte chose que vous cherchez à vous rappeler ? N'est-ce pas du terrible 

(I) Boulevard du Midi. Il avait d'al»ord demeuré, rue Royale, a l'angle de la rue dft 
la Pompe, 
(î) La Fuite en Êgypîf. 
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maelstrom dont je vous ai parlé un jour, qu'il vous est resté quelque chose en 

tête? 

Le maelstrom est un gouffre immense dans l'Océan septentrional, près des 
«•ùtes de Norwége Quand le vaisseau imprudent s'engage dans la pente douce 
et insensible de ce gouffre, c'en est fait ! Aucune force humaine ne peut le dé- 
tourner. Il faut qull périsse. 

Je ne conçois rieu, en effet, de plus dramatique que les scènes que doivent 
offrir les malheureux matelots, dans un naufrage de ce genre. Par un ciel pur, 
une mer calme, la mort ici parait impossible. Pourtant rien n'est plus certain. 
Enchaîné comme par une puissance magique, il faut se rendre à l'évidence, et 
«•roire à ces paroles terribles du pilote expérimenté : Nous sommes pleins de 
vie, de santé ; tout est calme et riant autour de nous, et pourtant nous somme» 
morts ! 

Est-ce bien la le sujet dont vous avez souvenir? Si c'est cela, il faudra le cher- 
cher, je pense, dans le Magasin pittoresque. Cependant je ne sais pas mieux 
que vous si c'est le Magasin universel ou le Musée des familles qu'il faudra vous 
procurer. Je voulais chercher moi-même dans le Magasin pittoresque. J'ai 
pensé que vous seriez mieux à même que moi peut-être de le trouver. Souve- 
nez-vous que l'article a pour titre : Le maehtrom, et qu'il est accompagné 
«l'une gravure représentant un vaisseau périssant dans le gouffre. Cherchez 
•l'abord les époques antérieures a 1840, 1812 ou 1813. Je souhaite que ces 
petits renseignements puissent vous servir. 

Je ne pense pas que je saurai me rendre a la proposition que vous me faites 
concernant l'Exposition de Paris. Il faut que je travaille à mon grand tableau 
que j'ai dû laisser reposer pendant tout l'hiver. 

Allons, courage, cher ami ! Travaillez, travaillez, et nous aurons encore es- 
poir. Je souffre encore tellement de la tête que je ne vous en dirai pas plus 
aujourd'hui. Adieu. Je vous embrasse de tout mon cœur. 



AU MÊME, à Liège d). 

Bruxelles, 21 février 1818. 



Dans la première partie ou première minute, cet instant indicible où 
la tête a parfaitement le sentiment de sa position, ou y verra les choses 

(1) Le seul fragment conservé de cette lettre est d'autant plus précieux qu'il contient 
le premier germe de cette inénarrable trilogie exécutée depuis : Vision* d'tme téte 
coupée. Wieru, à part même le principe de l'inviolabilité de la vie humaine, croyait, 
avec de célèbres physiologistes, a la conscience du moi après la décapitation, c'est-à- 
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horribles, épouvantable», inouïes, qui caractérisent ce moment sans nom pour 
la pensée. 

Dans la seconde, les idées prennent des proportions pins gigantesques, plus 
effrayantes encore, mais plus embrouillées déjà et se fondant, pour ainsi dire, 
dans des nuages de sang. 

Dans la troisième, un voile obscur couvre toute la scène. Les objets sont de- 
venus plus vagues , plus incohérents. C'est la mort, la mort qui accourt ! La 
pensée alors, sous la forme d'un météore luminenx , s'élancera comme une 
étoile filante, à travers des régions infinies, pour se perdre dans l'éternité. 



A M " V GILAIU DISIÈRE. 

Bruxelles, 2 juillet 1849. 

Quel malheur, mon Dieu ! 
Pauvre enfant ! 
Pauvre mère ! 

Devant unedoulcnr aussi grande, est-il une consolation possible? 

Chère cousine, pleurez, soulagez votre cœur. Il éprouve en ce moment la 
douleur la plus poignante que Dieu inflige à la pauvre humanité. 

Vousdire: Courage, résignation, quels vains mots, auprès de votre affliction ! 

Une mère qui vient de perdre son enfant peut-elle se consoler, se résigner? 
Non II faut qu'elle pleure, qu'elle pleure beaucoup et longtemps. 

Mais, s'il est vrai, chère cousine, que Dieu nous condamne à subir de tels 
excès d'angoisse, il sut mettre aussi au fond du cœur des hommes la douce 
espérance, phare lumineux qui attire sans cesse nos regards vers le ciel (1). 

Les bornes de la vie au delà desqnelles nous pouvons atteindre au bonheur 
suprême, Esther les a franchies rapidement. Elle les a franchies, exempte de 
ces misères que nous subissons dans ce monde. Elle a passé sur la terre, In- 
nocente et pure, comme l'ange qui l'attendait au ciel. 

dire au sentiment d'an supplice où les secondes comptent pour un siècle, l'idéal de 
l'horreur humaine. C'était pour sonder jusqu'au fond l'épouvantable question que l'artiste, 
ainsi que le rapportaient les journaux de Bruxelles, après le drame préliminaire de la 
cour d 'assises, venait de suivre jusqu'au pied de l'écliafaud le couple d'assassi us Res&ecls 
et Vandenplas, pour aller enfin interroger leurs têtes sur la table de dissection. — On 
sait que le tableau se divise en trois minutes. 

(t) La profonde pitié du libre penseur parie ici au cœur d'une mère croyante le seul 
langage qu'il puisse comprendre, en ce moment. C'est ce qu'il fait également dans les 
lignes qui suivent. 
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Obère cousine, l'émotion que me cause le malheur qui vous frappe, jointe au 
mauvais état de ma santé, m'oblige de m'arrêter. 
Je vous embrasse du plus profond de mon cœur. 

Je viens d'annoncer à Labarre la triste nouvelle. 11 prend une part bien vite 
a notre affliction. Un mot de Jules. 



A M. LOUIS LABARRE, à, Fleuras. 

Bruxelles, 27 février 1 852. 

Cher Louis, au nom de Dieu, ne vous alarmez pas ainsi î La petite Marie (I) 
n'est pas en danger, comme vous vous le figurez. J'ai pris des informations tt j'ai 
acquis la certitude que, comme toujours, votre imagination et votre extrême 
sensibilité ont donné des perspectives exagérées a tout ce qui s'est passé. 

Écoutez-moi, vous savez que je sens comme vous. Il n'y a pas l'ombre d'un 
danger. La pauvre petite Marien'a eu qu'une affection qui diminue ; une maladie 
dont beaucoup d'enfants sont atteints. 

Un brave médecin, qui est venu pour moi hier, m'a donné des explications 
sur ces sortes d'affections. Ces explications m'ont mis la joie au cœur. Je ne 
vous en dis pas davantage là-dessus. Seulement, j'ajouterai ceci. Vous êtes 
un grand fou et un grand alarmiste, comme moi. Voilà tout. 

Je ne puis vous dire combien je suis heureux de voir avec quelle bonté, 
quels soins, quel cœur on entoure la petite gâtée (2). Il y a donc encore de 
ces vertus antiques, hospitalières, qui méritent une couronne ! 

Cher ami, vous allez bientôt me donner de vos nouvelles. Car, voyez-vous, 
dans ce moment, je suis souffrant aussi. Un mot sur la convalescente et votre 
retour. Je vous embrasse de toute ma force. 

Je viens de perdre (5) un être affectueux qui m'était bien cher. La pauvre 
Bianca (4) vient de mourir, cette nuit, ne pouvant mettre bas ses petits. J'ai 
passé une nuit rude, et je me sens bien malheureux. Je vous dis cela, à vous, 
parce que vous me comprenez. 

Ce malin, je viens de creuser une petite tombe, à côté d'une autre petite 
tombe à nous connue (5). 

(1) L'enfant de H. Labarre, atteinte du croup. 

(2) Dan» cette patriarcale famille de M. D. Goffin, oii l'enfant retrouva la vie et la santé. 

(3) Ces dernières lignes se lisent en marg»' de la lettre, ce qui était pour l'artiste la 
forme du pott-teriptum. 

(4) Une jolie levrette. 

(5) Le chien de M. Labarre ayant été tué. avait été déposé à côté de son ami Piccolo. 
Cette tombe est le monticule qui borne, à l'extrémité du Musée, l'allée qui mène a 
l'entrée publique. 
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Ou a vu commeut, dès 1828, sur les baucs de l'Académie, Wiertz 
avait appris à se défier des jugements portés en matière d'art. Ses 
lettres et tous ses autres écrits sont pleins de ce sentiment qui alla 
chez lui croissant avec les années et l'expérience. 

Le concours de Louvain, avec Pat rode pour prix, l'avait montré 
s'insurgeant publiquement contre le feuilleton artistique et litté- 
raire, et nous avons dit comme quoi lui-même, huit ans après, pour 
achever par son exemple la démonstration de l'impuissance de la 
critique, s'était fuit feuilletoniste à la Nation, et avait, a sa manière, 
rendu compte du Salon de 1848. 

Depuis que ce livre est sous presse, nous avons retrouvé quelques 
uns des dessins qui complétaient la leçon donnée par l'artiste à se - 
eonfrères d'un jour. Ce qui nous engage à insérer ici la partie prin- 
eipale de l'humoristique revue, reproduite depuis sous le titre de : 
Peintres, peinture et critique, mais à laquelle nous laissons celui 
qu'elle portait à la Nation. Nous la faisons précéder des deux lettres 
de M. Labarre qui, sous le titre : les Feuilletonistes, composaient le 
mémoire couronné au concours de 1840. 
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A M. le premier feuilletoniste de la Belgique (1). 



COUP D'ŒIL SUR SA REVUE DU SALON D EXPOSITION. 



I 

Ne sutor ultrà crepidam. 

Le feuilleton a fait parler de lui, cette année, Monsieur, au Salon d'exposi- 
tion. Et comme sur cet objet de réjouissance publique, je ne comprends pas 
pins pourquoi je me tairais que pourquoi vous avez la parole, vous et plu- 
sieurs Belges mineurs de ma connaissance, j'en suis venu à me demander pour- 
quoi aussi, seul en ce pays libre, je ne mettrais pas la plume à la main. Notez 
que je vois à faire, comme tout le monde, des avantages qui valent bien qu'on 
jette un peu par dessus les moulins le droit public de ne pas imprimer sa pen- 
sée. D'abord, on publie, pour l'instruction des artistes, des machines littéraires 
dont ils se moquent, entre nous, comme de juste. Mais le feuilleton aura tou- 
jours sur eux cette extrême supériorité, que ces messieurs ne répondent pas, 

(J) On lisait en téte de la première édition : 

«. Ceci est un opuscule littéraire déjà jugé par des artistes. Ces deux lettres, dont la 
première avait vu le jour, forment le mémoire couronné au concours annoncé par 
M. WierU sur une grave question : De l'influence pernicieuse du journalisme $ur le* 
art* et le* lettres . 

« L'histoire de ce concours a fait assez de bruit. Un peintre, auteur d'un tableau 
porté haut ou bas par les journaux, ouvre contre le journalisme un tournoi littéraire, 
convoque comme juges du camp les artistes, fait de son tableau môme le prix de la 
lutte, et le vainqueur, c'est un journaliste. 

« Ces diverses circonstances étaient, non moins peut-être que la nature du sujet, 
doublement propres à exciter la curiosité du public. Double raison aussi pour moi de 
trembler, et devant ce publie, seul juge suprême de la chose jugée, et devant les journa- 
listes eux-mêmes, devenus aujourd'hui juges dans leur propre cause. » 
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d'où ils passent aisément pour battus. Et puis, si Ton a de l'esprit, on le fait 
voir. On dit que ce tableau-ci ressemble à une « grande omelette aux fines 
herbes,» et cela fait rire les gens. Mais deux motifs graves me retiennent jus- 
qu'ici. 1° Je voudrais, pour juger les peintres et les sculpieurs, m'entendreun 
peu -à leur affaire, afin de ne pas tomber dans les écarts qu'on vous reproche, 
a vous, à M. Jérôme Baruch et à quelques autres. 2* J'ai le préjugé de croire 
qu'avant de traiter, comme vous faites, de haut en bas, tous ces artistes qui 
ont acquis dans leur art des titres au jugement de leurs pairs, il serait hon- 
nête que l'écrivain fût lui-même quelque chose dans les lettres. Il n'est, selon 
moi, que ce moyen de fermer la bouche aux personnes qui ne trouvent pas 
beau que les grands artistes voient leurs œuvres barbouillées par les auteurs 
de grands feuillelons.et qui ne s'imaginent pas que vous raisonniez peinture et 
sculpture, par la belle raison que vous n'en avez rien appris. 

Pour ce motif-ci, d'abord je déclare que vous-même, Monsieur, avez pris 
soin de me mettre à l'aise, moi et beaucoup d'autres ignorants comme moi, 
dans ce préamBule où vous confessez que vous ne jugez tout ce monde-là que 
« par impression, » ce qui permet le recours en appel à des voisins moins im- 
pressionnables. Et pour le premier point, c'est encore votre exemple qui me 
rassure, puisque n'ayant fait aux lettres d'autre présent que Livia, vous n'avez 
pas craint pour cela d'appeler à votre tribunal des hommes tels que Wappers, 
De Keyser, Wiertz, Mathieu, Simonis, Geefs, Jéhotte, etc. 

Donc, qui m'empêche de faire aussi mon compte-rendu? ou plutôt qui 
m'y oblige? Personne, Dieu merci ! pas même l'impression que j'ai de mon in- 
compétence. Mais, d'un aulre côté, je remarque que vous avez, vous et M. Jé- 
rôme Baruch, écrit sur le Salon des choses en vérité si baroques et si con- 
traires à l'opinion des hommes qui, n'étant point forcés d'écrire, se contentent 
de penser un peu, que l'envie m'a pris de vous faire quelque réponse. A la grâce 
de Dieu ! 

Cependant ici encore je me sens arrêté par une singulière question. Peut- 
être sera-t-il aussi inutile de répondre à vos feuilletons, lesquels, grâce au 
ciel, ne sont pas d'un méchant homme, que de plaider une circonstance ren- 
due par vous-même suffisamment palpable, savoir : que, s'il est permis à un 
chacun de juger, en vertu de ses impressions, de omni rt scibili cl quibusdam 
aliis, il est donné à peu de citoyens, même passé l'âge du jeune Pic de la Miran- 
dole, de s'impressionner avec jugement, c'est-à-dire en connaissance de cause. 
J'estime, pour moi, que, ne sortant pas du code de l'impressionnabilité, la 
critique est si innocente personne de sa nature, que je ne reviens guère de la 
surprise que m'a causée, Monsieur, cet étrange appel au jugement de Dieu dont 
votre imagination seule, j'aime à le croire, vous crut menacé. 

Outre que les cannes des artistes ne sont pas plus des raisons que les 
moines de Pascal, on ne voit guère ce qui, dans des feuilletons pleins d'une 
douce folie poétique, motiverait de la part de ces messieurs un tel excès de 
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prose. Dans la simple définition de voire système esthétique, vous vous donnez, 
sous la libre pression de votre seule conscience, comme le juge du monde le 
plus incompétent en matière d'art. Vos motifs .semblent si clairs que tout 
homme équitable vous croit sur parole. Là-dessus, vous écrivez des feuilletons 
qui prouvent qu'il a raison, mais dont on se fâche. A qui les torts? Le» artistes 
ont le bon sens de rire les premiers de ces jeux d'esprit où ils trouvent, à 
leurs dépens, un stimulant à la vieille gaité belge. Le bourgeois, non poinl 
parce qu'il y a la de l'esprit, mais bien un éreintement d'artistes, partage, a sa 
grosse manière, la fine joie de ces derniers. Malheureusement, les amis s'en 
mêlent. Grande folie des amis. Ils prennent la note tragique, et vont s'écriant : 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 

Qu'arrive-t-il ? que vous vous moquez des dieux, des amis et de tout le 
monde. Cela se voit dans votre réponse à répitre où vous étiez traité de pédant 
et de régent du Parnasse : « Pardonnez-moi, messieurs, je ne suis point le ré- 
gent du Parnasse : je ne suis que le premier feuilletoniste de la Belgique. » 
Répartie d'autant plus ingénieuse et hardie que, d'abord, vous n'èles pas plus 
Belge que Jean Jobard, et que, ce disant, vous vous riez délicatement, à leur 
barbe, de ces mêmes indigènes qui se figurent qu'un feuilletoniste est un pé- 
dant, pour parler des choses qu'il ne sait pas. Le côté magistral de son af- 
faire, au contraire! 

Aussi, si j 'étais des amis, me garderais-je religieusement de toute impres- 
sion indignée. Et si j'étais des peintres et des sculpteurs, ne serait-ce pas de 
mon aveu qu'on vous reprocherait votre régence au Parnasse. La police que 
vous y faites ne saurait blesser personnellement mes guerriers, mes bê'es ou 
moi-même. Eh! que de bruit pour rien! Comme s'il n'était pas permis a qui ace 
don naturel des impressions, d'enlrer en colère devant un chef-d'œuvre ou de 
tomber en extase devant une croûte, sans avoir dans la matière plus de juge- 
ment que vous n'en avouez, et ce, avec une loyauté dont les preuves sont la. 
Personne ne le niera. 

Sur quoi je me passerais, comme un autre, la joie inolTensive d'un compte- 
rendu, n'était qu'il est plus fort que moi, dont j'enrage, d'ouvrir la bouche des 
choses où je n'entends rien. Ce cas ridicule m'empêchant de me livrer à une 
œuvre comme la vôtre sur l'œuvre des autres, avec la permission des autori- 
tés, c'est-à-dire les impressions en question, je me bornerai à vous faire pai t 
des miennes propres sur les vôtres. Ce qui. les principales bévues de votre 
deuxième feuilleton aidant, me sera, j'imagine, un exercice peu ardu, 
malgré mon incompétence pittoresque et sculpturale plus grande, s'il se 
peut, que la vôtre. Soit dit, Monsieur, sans compliment pour moi-même. 

Vous partez de là que l'on juge un tableau, une statue, comme ou bâtit un 
drame métaphysique, Livin, par exemple; que, bref.on juge des œuvres d'ima- 
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gfnalion qui ont pris corps sons la main de l'artiste et qu'on a sous les yeux, 
comme on dépose soi-même sur le papier les imaginations individuellement 
trouvées dans un nuage de cigare. Le tout sans autre raison d écrire cela ou 
de juger ainsi que cette indéfinie titillation du cerveau qui appelle la main 
vers la barbe d'une plume d'oie, et que vous autres appelez vos impressions. 

Or, c'est là, me parait-il, comme vous dites vous-même, au sujet d'autres 
tableaux moins imaginaires, « une déplorable erreur » Car, une fois admis que 
les impressions représentent chez le feuilletoniste une infusion de science et la 
dose de jugement nécessaire, il s'ensuit donc que le voilà, avec ce bonnet de 
docteur sur la tête, revêtu, au nez des gens, du sacerdoce de la critique ! Et, 
comme il ne se trouvera àme qui vive, fût-ce une âme d'épicier, qui n'ait ses 
impressions particulières, voilà, disons-nous, que nous verrons M. Jérôme 
Baruch décerner ses palmes barucliiennes à la même infortunée personne qui 
aura été par vous retroussée et fouettée k la face du public ! Alors, surviendra 
Jean Jobard, qui s'impressionnera, lui, non pas comme vous, en poète méta- 
physique, ni comme M. Baruch, en poêle de circonstance, mais à sa manière, 
en Jobard qu'il est. Je ne doute point alors que ce qui est pour l'un « une ome- 
lette aux fines herbes, » ne soit pour l'autre un magnifique tableau, comme 
aussi ponr le troisième un fricandeau à l'oseille. 

C'est ce que nous avons vu, et il fallait s'y attendre. Il y avait déjà a Rome 
un proverbe là-dessus: Tôt capita, totxcnns. Autant de têtes de feuilletonistes, 
id est autant de machines à impressions ; ergo, autant de juguments qu'en 
puisse désirer le sabre de Salomon. En résumé, trois fois avant le coucher du 
soleil, le même objet mis en pièces ou porté aux nues, trois fois le même ar- 
tiste éreinté, glorifié, roulé, et trois fois stupide le passant, s'il allait quérir 
ses impressions chez les vôtres ! Aussi n'y va-t-il guère, dont je le félicite, et 
sil y va, n'est-ce pas pour en rapporter matière à l'horripilation de ceux des 
artistes qui ont, comme ils disent, du poil au menton. Le plus clair de l'af- 
faire est que, lorsque M.Jérôme Baruch vous a, coram populo, envoyé un 
fraternel soufflet, et que le Courrier de Jean Jobard a riposté, par une part 
égalede ruades audit Baruch et à vous, le public, qui est là, se demande quelle est 
donc la morale de l'attitude peu dogmatique, pour lui, de ces messieurs du 
sacerdoce. Sur quoi, comme il n'a pas reçu de réponse satisfaisante,le bonhomme 
remonte à cheval sur sa conscience et, au libre gré du dada, commence, lui 
aussi, sa revue du Salon, tournant en tout bien tout honneur le dos à ceci, 
faisant face à cela, fût-ce la DataUle de Woeringcn ou Patrocle, et ne se sou- 
ciant ni de Jean, ni de Jérôme, ni d'Eugène. 

Et non-seulement, en vertu de la jurisprudence que vous dites, trois hommes 
différents porteront trois jugements divers sur un même objet, mais trois 
diverses impressions pouvant survenir dans une même cervelle, il arrive qu'on 
lit dans une seule colonne trois sentences contradictoires. Ainsi, dans votre 
deuxième feuilleton, vous dites : « M. De Keyser n'a produit que de très-mau- 



< 



— 237 — 

vais élèves. — Monsieur un tel estun élève très-remarquable de M. De Keyser. 
— La Bataille de Woeringen n'annonce pas de progrès chez M. De Keyser; il 
n'y a pas de drame dans cette Bataille; cette Bataille n'est qu'un bulletin ; il 
n'y a la que des passions vulgaires. — Mais, ajoutez- vous, M. De Keyser n'est 
pas vulgaire un seul instant; M. De Keyser comprend le drame; il ne faut pas 
croire que nous trouvions beaucoup à redire à cette Bataille; certes, cette 
Bataille ne pouvait être mieux représentée. » 

Vous voyez, Monsieur, ce n'est pas moi qui vous le fais dire. Tassant à 
d'autres, vous écrivez : « M. Mathieu n'a pas cessé de travailler. — M. Mathieu 
est encore un de ces peintres que le défaut d'études a perdus. — Nous faisons 
à M. W'iertz grâce de son Patrocle. — Nous nous abstiendrons de porter sur 
cette œuvre gigantesque un jugement définitif. » 

Admirez, M. le feuilletoniste, combien, en pays étranger, les impressions 
sont un traître cicérone ! Outre qu'à chaque pas que vous y faites, vos impres- 
sions changent suivant que vous changez de place, voilà que vous-même, en 
commençant votre feuilleton, savez si peu comment cela linirait, et le termi- 
nant, vous souvenez si peu de ce que vous avez écrit, qu'on vous voit, dans 
votre dernier paragraphe, vous vanter d'avoir fait ce que précisément vous 
juriez, dans le premier, ne vouloir à aucun prix ! Celui-ci disait : « Il nous 
importe de montrer une réserve excessive dans cette matière délicate; nous 
prendrons tous les biais imaginables ; nous épuiserons tout le formulaire des 
périphrases pour dispenser le blûme. » Voilà qui allait bien, et c'était parler 
en homme sage. Seulement, du premier paragraphe au dernier, il y avait eu de 
la place pour h s impressions, et ici vous dites: a Libre d'engagement vis-à-vis 
de tous les artistes, nous ne leur avons pas marchande le blâme. » Ce qui était 
bien encore, puisque l'homme indépendant avait rejoint en route l'homme aux 
« biais » du départ. Mais les « périphrases, » Monsieur ? 

\ n périphrase. « Il faut, pour former des élèves, des qualités que n'ont ni 
M. Wappers ni M. De Keyser: il faut avoir étudié l'anatomie, et ne plus douter 
de soi-même. » 

2 e périphrase. « Nous désirons que M. De Keyser prenne son art un peu 
plus au sérieux. » 

3 e périphrase. « M. Wicrtz est l'auteur d'un Quasimodo que nous avons 
signalé comme une déplorable erreur; dune Exméralda sans grâce et sans 
charme; d'une Ève dont la pose est assez maladroite, et qui manque toutà fait 
dépensée. » 

%• périphrase. « M. Coomans est descendu au dernier degré de la copie. Il 
ne s'est pas contenté de s'inspirer de John Martin, il lui a pris des lambeaux 
entiers de sa toile. Cela passe toute croyance. » 

5" périphrase. « L'imitation ou plutôt le calque est choquant dans les deux 
tableaux de M. Mathieu. Cela ressemble à tout. Le couleur est d'une crudité 
déplorable. » 
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ti« périphrase. « Nous ne croyons pas que l'auteur de V Apothéose de Mozart 
ait eu la prétention de faire un tableau. » 

Et 7« périphrase, a L'auteur de la Bataille de Preste est un pauvre diable 
qui a crevé une infinité de vessies sur un immense espace, » etc., etc. 

A part la modestie naturelle dont il ne peut être question ici, je me figure, 
Monsieur le feuilletoniste, quecen'est pas sans un certain rengorgemenique votre 
« excessive réserve » aura, pour cette collection de « biais, épuisé tout le for- 
mulaire » de vos délicatesses. Entre nous, il n'est guère dans la logique des 
choses que vous ayez, sans une légère ivresse du cerveau, reniflé ce bouquet 
cueilli dans le jardin de votre rhétorique. El qui sait si le premier effet de toutes 
ces périphrases et autres sur vos sens combinés, n'aura pas été une exclama- 
tion mentale qui pourrait, peu s'en faut, se traduire par cette prose : « Que j'ai 
d'esprit, juste ciel ! que j'en ai ! » 

A qui le dites-vous, Monsieur ? et n'est-ce pas ce que, pour ma part, je me 
tue à répéter ? Assurément, oui, un jeune homme qui, le lundi de chaque 
semaine, imprime neuf colonnes sur des « matières délicates. » où il n'a mis 
le nez de sa vie, doit avoir bien de l'esprit ! Mais vous en avez trop. Cela vous 
mène trop loin, et, bien que vous « ne doutiez plus de vous-même, » peut- 
être vous embarrasserais-je fort, si, vous demandant la permission de voir un 
peu le fond de vos formules, je vous priais de m'expliquer d'unslyle pratique : 
1° En quoi n'a pas pris son art au sérieux l'auteur d'une bataille qui ne pou- 
vait être mieux représentée? 2° comment MM. Wappers et De Keyser ont 
assez peu étudié ïanalomic pour que vous-même, qui ne l'avez pas du tout 
étudiée, voyiez où ils pèchent contre ses lois? 3° pourquoi vous avez signalé 
le Quasimodo comme une déplorable erreur, et ce que vous entendez par là ? 
1° quels sont les lambeaux de la toile de Martin volés par M. Coomans, et si 
vous avez vu des toiles de Martin? !>°enquoi l'imitation diffère du calque; 
à quoi ressemble un tableau qui ressemble à tout; ce que c'est qu'une couleur 
d'une crudité déplorable, et quand et pourquoi la couleur n'est pas d'une 
crudité déplorable, etc.? 

Malheureusement, les questions, comme vous les posez aux curieux, ne sont 
pas de celles qui permettent le point d'interrogation. Elles portent en elles- 
mêmes celte réponse fatale : Cela est, parce que cela est. Ce qui revient au bon 
mot après lequel Pilatevase laver tranquillement les mains : « Ce qui est écrit, 
est écrit. » Aussi n'y a-t-il en tout cela qu'un mal, et c'est que cela soit écrit. 
Vous êtes né feuilletoniste. Monsieur, c'est-à-dire homme de fantaisie et tout 
ce qui s'ensuit. Seulement, de ces messieurs que vous remettez sur les bancs 
avec un simple : C'est ainsi, quelques-uns sont nés artistes et ont, vingt ans, 
étudié leur affaire. Or, que vous veniez donner à leurs pinceaux et à leurs 
maillets des leçons gratuites après Michel-Ange. Raphaël, Hubens, voilà ce qui 
fait crier les amis, rire les autres et Tend le public tout stupide. 

Mettez-vous à sa place. Vous imprimez : Cela est ; on vous demande pour- 
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quoi, et vous répondez : Parce que. Voilà un parce que qui ne nous dit rien de 
bon. Si j'avais écrit d'un tableau qu'il ressemble à « une omelette aux fines 
herbes, » je tiendrais à honneur de prouver qu'il y a sur la toile des œufs et 
du persil. 

Vous, Monsieur, vous écrivez que la Bataille de Woeringen est parfaitement 
traitée, et vous ajoutez que le peintre ne vous satisfait pas. Pourquoi? Parce 
que sa bataille est parfaitement traitée? Vous trouvez le Patroclc une toile trop 
gigantesque pour votre cabinet, et vous en faites grâce à l'artiste. A qui la 
faute ? A votre cabinet ? Vous dites à H. Mathieu que vous ne lui direz pas ce 
que vous pensez de lui. Croyez-vous lui dire quelque chose ? Au jeune auteur 
du Supplice d'Hugonet et dlmber court vous apprenez que nous avons la respon- 
sabilité ministérielle. Ceci est de la politique, non de la peinture. Vous sou- 
tenez à grands coups que Jacops n'est pas Wouvermans. Le catalogue, Mon- 
sieur, l'avait dit avant vous. Vous ne parlerez pas du groupe de Geerls, une 
Scène du Déluge, par la raison que vous ne l'avez pas vu. La belle raison, quand 
vous enseignez les choses que vous n'avez pas apprises ! Mais voyez donc la 
bonne critique ! Van Brée peint la femme d'une manière charmante, mais nous 
voulons.... Leys est un grand coloriste, mais nous désirons ... Génisson faK 
bien les intérieurs, mais il nous plaît que.... Hunin a de la grâce, mais nous 
prétendons.... Gallait, Jacquand, De Caisne, Sebron, Robbe, Walclorp, Bwc- 
keleer. De Jonghe, Rothwel, Verwée, Duwéc, Hart, Baugniet, sont des hommes 
qui.... que.... mais nous leur apprendrons.... » Maisquelcur apprendrez vous* 
mais que voulez-vous? que vous plaît il ? que vous faut-il ? qu'y a-t-il ? C'est le 
pourquoi qu'ils vous demandent, et vous leur donnez le parce que. Parce que, 
quoi? Si vous nous dites que la Baigneuse de Jéhoite est une belle femme que 
vous, dans votre for intérieur, aimeriez mieux moins Callipyge, sans doute la 
confidence au public est propre à donner au lecteur et à la lectrice l'idée de 
votre esthétique intime. Mais à lui, l'auteur de la Baigneuse, que lui apprenez- 
vous ? Qu'apprenez-vous même à ceux de ces messieurs pour qui le callipyge 
est un principe personnel? Et quand vous donnez à entendre qu'il vous semble 
que peut-être vous admirez Simonis, tandis que vous faites sentir qu'il vous 
paraît que sans doute vous ne l'admirez pas, qui admirerai-je moi, vous ou 
Simonis? Chacun, Monsieur, croit voir ce qu'il voit, et il n'est pas jusqu'au? 
bedeau de ma paroisse à qui aussi il ne puisse sembler que ceci parait plus 
ou moins beau que cela. Mais pourquoi ? Il ne sait. Aussi n'imprime-t-il pas, 
dont on lui sait gré. 

Donc, premier tort: avoir écrit vos impressions. Deuxième tort, plus grave: 
avoir permis à ces folles du logis le bonnet et lhermine du juge. Et, troisième 
tort sur lequel la galerie sera unanime : n'avoir pas cherché d'autres péri- 
phrases dans votre sac, vous qui, dans vos déclarations de principes, vous 
dites « de bonne compagnie. » Car, lorsqu'au sujet du téméraire essai d'un 
jeune écolier, vous écrivez que « l'auteur de la Bataille de P eslc est un pauvre 
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diable qui a crevé une infinité de vessies; que son tableau est un paravent 
monstre, » etc., croyez-vous, Monsieur, je vous le demande, croyez-vous être 
de meilleure compagnie que celui qui écrirait de vous : Que l'auteur de ces 
«rosses formules est un gentilhomme qui manque de gants, ou bien que le 
poète de Livia est un pauvre diable qui a perdu de bon papier à imprimer des 
vers tels 

Qu'un homme est pendable après les avoir faits ? 

Je crains bien plutôt pour vous que de tout ceci. Monsieur, il ne vous 
revienne rien, hors l'épithète assez bourgeoise de pédant qui vous fut si dru 
appliquée. En effet, vous déclarez d'abord que, n'entendant rien aux règles de 
la peinture, vous ne prétendez juger les tableaux que par impression, et a peine 
cet aveu de votre procédé enregistré, voilà que ces impressions se donneut 
dans votre cervelle un tel corps et une telle forme, qu'il vous échappe partout 
de prendre votre bonne plume de collège pour une férule et d'en donner sur 
les doigts à tout le monde, petits et grands, comme vous en donniez naguère à 
ce Lamennais, et comme vous en donna depuis à vous-même, pour vos u déplo- 
rables erreurs» de grammaire, cet excellent M.Raoul. « Pourquoi, demandez- 
vous, pourquoi M. Wappers n'expose-l-il pas ? Nous aurions voulu juger de 
ses progrès. Nous savons gré à M. un tel d'avoir fait son tableau ; à cet autre, 
nous faisons grâce du sien. — Tout ce que nous disons là n'est point pour cha- 
griner M. De Keyser. — Nous allions, presque à dessein, oublier M. Coomans.— 
Nous ferions de la peine à M. Mathieu en lui disant ce qnenous pensons de ses 
tableaux. — Un jour, il sera peut-être à propos de montrer les écueils où 
pourrait se jeter l'École llamande. Qu'il nous suilise de dire que nous ne vou- 
lons point que la nouvelle École emprunte autre chose à sa devancière que le 
sentiment religieux, si cela lui est possible. Hors de la poésie religieuse, 
avons-nous dit, point de salut pour la peinture. » 

Rubens... Pardonnez-moi d'invoquer Kubens en ce moment, Monsieur le feuil- 
letoniste. C'est que vous-même l avez reconnu maître, et faites en toutes lettres 
l'aveu qu'il « est bon de l'étudier. » Je dis que Rubens, feuilletoniste à Vlndé- 
pcndanl, ne prendrait pas un autre style. « Mes amis, mes jeunes et glorieux 
disciples, Wappers, Wiertz, De Keyser, et vous tous qui savez déjà un peu 
d'anatomie, et que pour cela j'aime et j'estime fort, puisque vous me faites 
l'honneur de m'appeler votre maître, écoutez-moi. » Après ce petit préambule, 
Kubens, pere de l'École flamande, eût pu ajouter : « Il est à propos, jeuues 
amis, que je vous montre les écueils où pourrait se jeter notre École. Donc je 
ne vous ferai ni phrases ni périphrases, mais voici mes tableaux : éludiez les, 
et gardez-vous* de les copier. » Alors encore Rubens eût pu, lui qui savait 
l'anatomie, porter ces jugements dans son compte-rendu : « Je sais gré à 
celui-ci d'avoir fait ce tableau ; je fais grâce à celui-là, pas à Wiertz, du sien, » 
et puis demander à l'auteurde Charles /".- a Wappers, pourquoi n'exposez-vous 



pas? J'aurais voulu juger de vos progrès. » Mais Rubens n'était pas feuilleto- 
niste, et l'on ne m'a point dit qu'il « ne doutât plus de lui-même. » Or, vous, 
que vous avez la langue bien pendue ! El songer que vous n'avez rien étudie 
de tout cela ! Hélas ! le gentilhomme limousin avait donc bien raison de dire 
que les « gens de bonne compagnie » savent tout, sans avoir rien appris ! Et 
que deviendrions-nous, bon Dieu! si vous saviez les choses dont vous parlez? 

Cela vous est arrivé une fois. Une fois, au milieu des folles machines dues 
au système de votre invention, un trait de science positive vous échappe, et 
alors... C'est à propos du Palrocle, au bas duquel est écrit Roma. A Paris, 
bien des personnes, prenant ce nom pour celui de l'auteur, s'étaient écriées : 
« Koma ! oh ! quel nom ! Roma, M. Roma ! » Celait comme le singe de la fable, 
lequel parlait du Pirée comme d'un bourgeois d'Athènes, et de qui Jean le 
Bonhomme a dit : 

Notre magot prit, pour ce coup, 

Le nom d'un port pour un nom d'homme. 

Vous, Monsieur, au contraire. Et vous avancez d'abord : « M. Wïerlz est 
un peintre belge qui, si nous en croyons la signature de ses œuvres, a habité 
l'Italie. » Voilà ce qui s'appelle parler. Et admirez avec moi combien la science 
rend doux, honnête, modeste ! « Si nous en croyons... » Combien cette formule 
littéraire fait plaisir a voir, auprès de ce vilain biais : « Nous faisons grâce! » 
Il y» a même, dans le Médecin malgré lui, un trait que le vôtre rappelle avec 
honneur. Géronte consulte Sganarelle pour sa fille, qui a perdu la parole. 
Sganareile répond : « Un ignorant aurait été embarrassé, et vous eût été dire: 
C'est ceci, c'est cela : mais moi, je touche au but du premier coup, et je vous 
apprends que votre fille est muette. » Vous, Monsieur, vous comprenez que 
Roma veut dire Home. Vous avez, en outre, appris par le De viris que Rome 
fut bâtie par Romulus en terre italienne, et vous nous annoncez : M. Wiertz, 
peintre belge, a habité l'Italie. Là-dessus tout le monde, j'espère, sera d'ac- 
cord ; et j'estime qu'entraînés par une impression commune, M. Jérôme Ba- 
i nch et Jean Jobard n'hésiteront pas à venir affirmer, à leur tour, que l'auteur 
d'un tableau fait à Rome a dû habiter l'Italie. 

Ah ! monsieur, si vous possédiez seulement en peinture et en sculpture la 
moitié de celle science spéciale que vous déployez sur la langue du Dante et la 
géographie ! Vous seriez tout simplement le premier critique du monde, comme 
vous êtes déjà le premier feuilletoniste d'ici. Il est vrai que ceci se passe avan- 
tageusement de cela. Etre un grand critique n'est après tout qu'être le grand 
appréciateur des autres. Avec des impressions. qui ont leur source en vous, 
vous voilà comme qui dirait le grand feuilletoniste de vous-même, et les œu- 
vres de quatre cents artistes sont là pour servir de relief à votre littérature, et 
d'objectif à votre personne tout entière. A tel point qu'à propos, je crois, de la 
toile du nommé Bataille, vous nous apprenez que les artistes sont, comment 
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dirai-je? des manants, et que vous, a un homme de bonne compagnie! » dan- 
sâtes au bal donné à la cour par la bonne ville de Cou rirai, a On ne s'attendait 
guère à voir Mattau en cène affaire. » Mais ainsi le veulent les impressions qui, 
dans le feuilleton de leur homme, trouvent le précieux morceau du Salon, et 
ne feraient pâs plus de l'Exposition la chose, le cadre et le piédestal du feuil- 
letoniste, s'il était lui-même le véritable objet exposé. 

J'entends des gens nous dire sérieusement : Quel honneur pourtant ne retire- 
rait pas de son travail un homme grave qui, nous venant expliquer le pourquoi 
des choses, ainsi que ce modeste confrère, — c'est de vous qu'il est question. 
Monsieur, — le lit au sujet du mot Roma, commençât par déposer au vestiaire 
sa personnalité des dimanches, et, au milieu de tout ce monde d'artistes, le 
chapeau à la main, se tint la tête assez froide pour ne courir pas, au grand 
dam de sa position d'homme de sens commun, après la ruineuse principauté 
d'un Brid'oison littéraire ! 

Hélas! pour vous, Monsieur, c'était bien différent. Pour vous qui, comme 
vous dites, n'entendez rien a tout cela, si vous ne vouliez pas porter de a dé- 
plorables » jugements, la première condition fut de ne point juger, passer votre 
chemin avec nous, garder votre esprit pour d'autres exercices. Mais alors que 
devenaient vos échantillons d'impressions pittoresques et sculpturales? Je ne 
dis pas non : celait dur à laisser au cabinet, et je crois, de plus, que c'était 
une bonne chose au fond que cette expérience publique de votre système. 
Mais, maintenant qu'on l'a vu jouer, experto credc Robcrto, ne prenez pas de 
brevet. La garantie du gouvernement n'y ferait rien. L'invention ne prendra pas 
dans ce pays ci. 

Car enfin, entre nous, qui dit impressions ne dit-il pas ces choses étran- 
gères à l'esthétique que nous connaissons sous le nom vulgaire d'ébranlement 
nerveux, detravail de la digestion, débile, de belle humeur 9 De sorte que tout ce 
que vous avez confié au papiera pu être accidentellement déterminé, ou parunpeu 
de presse au Salon, ou par le visage désagréable d'un spectateur, un commen- 
cement de migraine, ou, pourquoi non? un pur caprice de votre estomac. Oui. 
Monsieur, je soupçonne fort votre estomac en personne d'être pour beaucoup 
dans toute cette affaire, et c'est même pour cela qu'il n'en faut plus parler. 
Pour la science d'un art étranger, aucune : votre profession de foi fut sincère. 
Vous n'avez pas reconnu qu'il se trouve là des œuvres de génie, puisque vous, 
feuilletoniste d'un journal ministériel, n'avez pas su prendre le ton respec- 
tueux. Vous n'avez pas non pins deviné la différence du grand au médiocre, 
puisque pour tout le monde vous, homme d'esprit, vous êtes servi de la même 
férule. Et je croirais, si je ne voulais être poli quand j'ai l'honneur de m adres- 
ser à quelqu'un qui a dansé au bal de Courtrai, que vous n'avez pas même 
compris a quoi bon une Exposition, puisque dans tout cela vous n'avez vu 
pour vous qu'une belle occasion de lâcher la bride à votre plume. EnOn, M. le 
feuilletoniste, enfin donc, vous aviez si peu de foi dans ce que vous alliez dire. 
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et vouliez si bien que personne ne vous crût, que vous dites dans votre 
deuxième feuilleton : « Pour ce qui est des bonnes critiques, s'il en existe, 
elles servent d'ordinaire, avant fa lin de Tannée où elles ont vu le jour, a faire 
d'excellente pâte dont on fait quelquefois d'excellent papier. • Mais la vôtre, 
qui est mauvaise, à quoi diable, voulez-vous qu'elle serve? 

Je tiens, pour moi, que vos spirituels feuilletons ne devant servir qu'à 
montrer votre belle incompétence en peinture et en sculpture, l'excellent papier 
de {Indépendant eût mieux servi à l'éloge des mauvais ministres à qui appar- 
tient votre journal Mais pour vous qui, faisant d'abord profession de ne rien 
savoir, déclarez ensuite n'avoir pas même foi dans la bonne critique, au mo- 
ment où vous maltraitez tout le monde, la punition de vos péchés de jeunesse 
sera plus grande que vous ne pensez. A peine, Monsieur, si les gens vous ren- 
dront cette justice, qu'il faut à votre seule ignorance attribuer, je ne dis pas le 
mal que vous avez fait, mais le mal que vous avezdit. On va, Monsieur le feuilleto- 
niste, on va jusqu'à vous croire un... mauvais jeune homme! On ose soutenir 
de vous — des gens sanso biais «bien entendu — quevous avez des traits deces 
soldats de l'ancienne Rome, qui poursuivaient de toutes sortes de refrains le 
triomphateur sur son char, et l'on cherche à vos périphrases peu en harmo- 
nie avec une a matière délicate, » des causes auxquelles je ne me rends point. 
On suppose, par exemple, que n'aimant pas M Verboeckhoven, vous avez juré 
haine éternelle à ses moutons. On prétend — ceci est plus fort — que, désirant 
pour quelque autre la chaire occupée par M. Mathieu, à l'académie de Louvain, 
comme vous avez déchiré les toiles de cet artiste en 1836, en 1837, en 1838, 
vous les déchirez en 1839, et les déchirerez, s'il le faut, en 1810. Voilà, 
voyant votre acharnement contre un peintre de ce mérite, les canenm que l'on 
fait. Je ne crois pas cela de vous. A peine le eroirais-je de Jean Jobard, cette 
honnête plume qui en 1837 imprima sur Patrocleïes choses les plus flatteuses, 
et qui, cetie année, accable Pa/roc/c de jobarderies, pourquoi? parce que moi, qui 
pourtant ne suis pas un Grec comme tant d'autres, je suis l'ami de Wiertz !... 
Enfin, l'on n'a pas honte d'ajouter, et voyez, en passant, à quelles calomnies 
s'expose quiconque prête son esprit à un journal comme V Indépendant ! que 
par celte conclusion chaleureuse : « Hors de la poésie religieuse, point de 
salut pour la peinture en Belgique, » vous n'ayez eu d'autre pensée que celle- 
ci : Hors du ministère catholique de M. de Theux, point de salut pour la pa- 
trie, comme qui dirait point de salut pour Y Indépendant, point de traitement de 
6,000 francs pour vous, Monsieur le feuilletoniste. 

Voilà où vous onteonduit vos impressions. Et moi, je vous dis, à mon tour : 
Hors de la réputation d'écrivain ignorant dans les arts, point de salut pour 
votre réputation d'écrivain sincère, et vous voilà pour jamais, de ce coup, 
feuilletoniste gouvernemental ! 

Mais je m'aperçois que vous me faites faire aussi ma folie. Je vous réponds, 
me diriez-vous bien pourquoi? Ce que vous nous confiez en commençant, étant 
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pour que nous sachions bien que tous n'êtes pas un critique, il fallait regarder 
votre compte-rendu artistique comme nul, et vos impressions, comme non 
avenues, ainsi que je vous prie de considérer cette épilre. Seulement, puisque 
nous y sommes, un dernier mot. 

Je suis d'avis que tous les feuilletons du monde seraient assez payés si, 
après vingt ans, ils nous donnaient un grand artiste de plus. Mais je n'en crois 
rien, et l'on se moquerait de moi, avec raison, de vous avoir adressé ces lignes, 
si pourtant je n'apportais mon excuse. Il y a quelques années, surgit Wap- 
pers. A son début, comparé à Rubens, il ne pouvait monter plus haut : on le 
fit descendre, et l'artiste méprisant la critique, n'expose plus. En 1853, parut 
Mathieu. Son triomphe fut si beau, et deux ans après, sa défaite si amère, et 
si inique, que cet homme assurément serait mort, si un artiste avait le droit 
de mourir de vinpt feuilletons rentrés. C'était le tour du jeune De Keyser. Il 
avait bien fait, et cependant vous l'élevâtes aussi bien haut. Cette année, il a 
fait mieux, et vous le descendez si bas que ces coups d'encensoir dont vous l'eni- 
vrâtes alors, aujourd'hui vous retombent, il faut le dire, sur le nez, et ce, sans 
dommage pour le sien. Cette année, Wiertz s'est levé, et, encore que vous lui 
en « lassiez grâce, » AVicrtz donne son premier tableau à celui qui dira que, si 
le Capitole est menacé, ce n'est, avec vos belles plumes blanches, ni Jérôme, 
ni Jean Jobard, ni vous, leur prince à tous, qui le sauverez de l'invasion des 
barbares. 

Pour vous, Monsieur, si vous trouvez qu'aussi inexpprl en littérature, que 
vous-même en peinture et en sculpture, je n'aie pris pour juses de vos impres- 
sions que les miennes, tant mieux! Car, alors vous me pardonnerez mes fautes 
comme je vous pardonne les vôtres. Si, au contraire, vous trouvez que j'aie eu 
le bonheur de vous faire entrevoir, moi plus ignorant que vous, combien votre 
ignorance est grande, et combien insensé le système de votre invention, tant 
mieux encore ! Je n'aurai donc pas perdu, comme vous, d'excellent papier. 
Maintenant, je vous dirai tout bas un mol que vous auriez pu apprendre avec 
le nom de Homa, et qu'inventa pour l'instruction des hommes de bonne com- 
pagnie de son temps, ce « pauvre diable » d'Apelles : Ne sulor ullrà crqtidam. 
Je vous le dis à l'oreille. Ne l'oubliez pas, Monsieur le premier feuilletoniste. 

Octobre 1839. 
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II 

A PROPOS DU CONCOURS OUVERT PAR ANTOINE WIERTZ. 

Ma lettre, Monsieur, a eu quelque succès, et c'est vous que je veux eu 
remercier. Il a suffi qu'on sût que c'était une réponse à vos impressions, pour 
que trois ou quatre désœuvrés courussent chez le libraire. Mon Dieu! oui, ce 
rien dédié à votre personne, a eu une certaine vogue que n'aurait point un bon 
ouvrage que l'on ferait, et dont vous ne diriez pas assez de mal. Que sais-je, 
moi ! votre plume des grandes revues fait de vous quelque chose de si consi- 
dérable, que je n'ai eu qu'à montrer qu'il n'est dans vos feuilletons artistiques 
pas un mot qui regarde l'art, pour qu'on me prit moi-même pour quelque 
chose. Je dois, Monsieur, une profonde reconnaissance à votre ignorance 
qui me fait du bien, et achève de me convaincre d'une vérité dont déjà je 
me doutais, à voir l'éclat que firent vos feuilletons, durant l'Exposition. 

Oui, je le vois maintenant, quiconque n'est ni un grand écrivain, ni un 
grand orateur, ni un grand peintre, ni un grand sculpteur, ni un grand com- 
positeur, ni un grand acteur, a pourtant un moyen bien simple de s'élever au- 
dessus de tout ce monde-là : c'est d'être feuilletoniste. Feuilletoniste, Mon- 
sieur! Ah! la belle position d'un homme qui, n'étant rien, se trouve par état 
plus haut que tout ce qui est ! qui, n'étant rien dans les lettres, se trouve pour 
cela juge naturel de tout ce qui existe dans les lettres et ailleurs! Que béni 
soit trois fuis pour vous et les vôtres le jour où il fut dit à une jeune plume : 
« Ignore tout, écris sur tout ce (pie tu ignores, et tu auras dans le monde du 
gai savoir, du bien dire et du bien faire, une place que les maîtres t'envieront 
et où, comme « tous les plus gros monsieurs » de Petit-Jean, ils te parleront, 
« chapeau bas. » 

Le rare mérite, après tout, d'avoir tracé sur le papier ou sur la toile quelque 
chef-d'œuvre ? Le cas phénoménal pour le public, c'est de voir un homme rai- 
sonner peinture mieux que les peintres; musique, mieux que les musiciens; 
littérature, mieux que les hommes de lettres, sans être lui-même rien de tout 
cela, la merveille étant qu'il sache ce qu'il n'a pas appris, et en parle comme 
personne de ceux qui le savent ou le font. Tel est l'avantage de celle époque 
de progrès sur ces temps si vieux où l'on dit que les bêles parlaient, mais où il 
n'y avait point de feuilletonistes. Ce qui, à la vérité, ne priva point le monde 
d'alors d'hommes illustres dans les arts et dans les lettres : Homère, Apelles, 
Phidias, Sophocle, Platon, Démosthènes et quelques autres. Au contraire, 
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dirait-on, si l'on ne craignait de trancher par une impression une question 
plus compliquée que celle de « la grande omelette aux fines herbes. » Car s'il 
est suffisamment clair et constant qu'un certain nombre d'immortels génies , 
la gloire de notre espèce, jadis n'attendirent pas, pour naître, que la criliquefût 
inventée; si, au besoin, on rencontrerait dans l'histoire quelques siècles féconds 
en grands hommes avant cet âge fécond en feuilletons où le grand homme a 
l'air de se faire rare, ne semblerait- il pas qu'il y ait certaine eonnexité à recher- 
cher entre ces deux effets palpables l'abondance relative d'autrefois et l'espèce 
de disette signalée à un moment où est feuilletoniste quiconque n'est écrivain 
-ni artiste? 

Voilà, je m'imagine, les simples inquiétudes d'esprit qui auront conduit Pau- 
leur de Patroclc à ouvrir sur cette question : De Vinfluence pernicieuse du jour- 
nalisme sur les arts et tes lcttres t un concours dont son œuvre sera le prix, et 
juges les artistes. 

Mais l'idée même est contre vous, Messieurs du feuilleton, que l'auteur d'une 
toile qui a eu l'honneur de stupéfier plusieurs journaux fasse de cette toile le 
prix d'une croisade contre le journalisme ; et ce qui d'abord donne à réfléchir, 
c'est que le peintre convoque comme juges raturels des écrivains, qui? les 
artistes. N'est-ce pas faire peu de cas de vos balances? N'est-ce pas croire vos 
arrêts chose peu sacrée? Est-il donc d'avis que les artistes ne sauraient jamais 
plus mal juger les écrivains, que les écrivains du feuilleton, les artistes? Ces 
façons de penser et d'agir d'un homme qu'au fond vous portez plus haut que 
vous ne le dites, vous font tort. Messieurs. Et si votre colère contre vous- 
même est grande, d'avoir pu « faire grâce » de quelque chose a qui vous fait 
cet affront,-gardez-vous pourtant de le faire paraiire, n'en dites rien, ne l'é- 
crivez pas surtout. Dieu sait s'il ne serait pas fier de vos mépris, celui qui 
osa mépriser vos louanges ! 

Si l'envie me prenait de concourir, il y a, ce me semble, quelque parti à 
tirer de là. Comment des hommes, pour qui la renommée est le fruit de leurs 
travaux, en sont-ils venus à craindre vos morsures moins que vos caresses? 
Et ce ne sont pas les artistes seuls. Ce sont, avec eux, les écrivains du siècle 
les plus loués. C'est M. Hugo, c'est M. Dumas, c'est M" Georges Saml, dont 
pas un ne perd l'occasion de vous remettre à votre place, qui en prose, qui 
en vers. C'est M. de Balzac, qui a fait tout exprès pour cela son dernier livre, 
où l'on voit que de tant de crimes dont il vous accuse, celui qui lui tient le 
plus au cœur, c'est que vous ne répondiez que par des flatteries et des baise- 
mains à tous ces coups de fouet dont sont pleines ses préfaces. 

Chose inouïe avant nous! témoignage accablant pour les critiques contem- 
porains ! malheureux feuilletoniste ! plus malheureux lecteur! — « Mais quel 
siècle n'a pus ses erreurs? Quand la critique fut-elle infaillible? N'est-il donc 
que le feuilletoniste qui se soil trompé? » — Ah ! Monsieur ! que nous dites- 
vous là? La bonne vérité ! Aussi ce qu'on reproche au feuilletoniste, ce n'est 
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point de se tromper, c'est d'être. Qui ne sait cela, que le premier des « déplora- 
bles » chapitres de la critique est antérieur à l'invention de l'imprimerie? Or, 
que vous ne soyez point infaillibles, vous non plus, c'est trop juste, Messieurs, 
dans cette belle époque-ci, quand on sait ce qui arriva dans des temps bien 
différents. Sans doute, il n'est pas besoin de comparer aces âges loin de nous» 
où les ouvrages incompris se voyaient, avec leurs auteurs, brûlés par les soins 
du bourreau, un siècle de progrès comme le nôtre, où il est permis à chaque 
feuilletoniste d'être le bourreau de chaque ouvrage. N'allons pas si loin. Il y 
a dans le voisinage tous les échantillons désirables de faux jugements que nous 
offrent les plus grands écrivains d'une bonne époque. Voyez! L'immortelle 
Sévigné prédit que « Racine passera comme le café. » Le grand Corneille, 
consulté par celui qui sera l'auteur ùWthalù; lui donne avis qu'il fera bien de 
ne pas faire de tragédies. Le loyal et sage Boileau, après avoir rendu justice 
à plusieurs, Onil, dans son Art poétique, par oublier la fable et La Fontaine. Le. 
C/'dest censuré par l'Académie en corps. Et l'auteur de Cinna et de Iiodogune y 
se prononçant entre ces deux enfants de sa muse, se range contre la postérité 
du coté de Rodogune. 

Ces exemples ne seraient-ils rien? N'est-ce rien de voir de tels hommes se 
tromper sur les ouvrages des contemponins, à commencer par les leurs? Ou 
si, par hasard, ce serait là l'excuse de nos sottises à nous? N'en croyez rien, 
Messieurs. Car, si l'auteur d'un chef-d'œuvre, parce qu'il n'est pas juge infail- 
lible de l'œuvre d'autrui, non plus que de la sienne propre, nous avertit, par 
son exemple, qu'un chacun est sujet à errer, ne montre-t-il pas d'abord quel 
sera le degré de l'erreur et quels ses résultats, dans un moment où tout le 
monde écrit sur tout le monde? 

Qu'on mesure, à la lueur de ces quelques jugements d'une date éclatante, 
l'étendue de nos misères présentes ! Et notez que, si l'intelligence littéraire eL 
artistique d'une époque a pour niveau celle des hommes qui y personnifièrent, 
la poésie et l'art, ce n'est pas ce qui se passa au parterre du grand siècle qui 
doive nous rassurer fort sur la présence du feuilleton au milieu de l'indigence 
relative du nôtre. C'est ainsi qu'à l'heure même qui vil s'élever les plus illus- 
tres monuments de l'esprit français, un jour, un jour entier, la Phèdre 
de Pradon triomphe de la Phèdre de Kacine. Ainsi chaque comédie de Molière 
se voit, à sa naissance, le jouet des juges du temps, marquis et précieuses, 
toutes personnes, s'il se peut, non moins pleines d'esprit et de • périphrases >» 
que nos feuilletonistes, mais qui du moins ont cet incomparable mérite, qu'elles 
n'écrivent pas, et n'écrivant pas, font aux gens le très-grand bien de leur faire 
le moins de mal possible. 

Vous le voyez, ici, Monsieur, la question se réduit à peu de chose : Quelle 
est de la langue ou de la plume l'arme la plus pernicieuse? En d'autre termes : 
Si de deux maux le moindre est le meilleur, laquelle vaut mieux de la sottise 
écrite ou de la sottise parlée? Celle-ci a sur l'autre de nombreux avantages. 
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dont le principal est que, passant vite et laissant moins de traces de son pas- 
sape, elle laisse aussi plus de place à la réparation. Ainsi voit-on, quand 
Boileau, ce pauvre lîoileau, vous savez? a bien gourmandé les Baruch et les 
Jobard du temps, que pas un ne loi répond par la plume de ceux à qui il 
ferme la bouche. L'on s'aperçoit même, à quelque chose dans sa parole, que 
le silence se fait à sa voix, tout autour, et que, dans ces braves et bons vers 
adressés à Racine et à Molière, les longues oreilles de la sottise contemporaine 
ont de loin reconnu le timbre sonore de l'avenir. 

Bon temps passé! Mais nous autres, comment ne paj nous effrayer à l'idée 
que du déluge de plumes qui, depuis tantôt dix an*. : ionde les nues, les deux 
tiers ont pour unique fonction sociale de répandre <i l'encre sur les plumes, 
les brosses, les ébauchoirs, les archets, les larynx, et tous les autres instru- 
ments du génie d'autrui? Que le génie soit une parcelle de ce feu dérobé au 
ciel par Prométhée, et qu'il ne soit pas plus en Zoïle de l'éteindre, ce rayon 
sacré, qu'en Aristarquc de rallumer, c'est ce qui nous rassurerait assez quant 
à la chpse elle-même, si, pour la faire étinceler à la face du monde, il ne fal- 
lait, après tout. le cerveau et la main ou le souffle d'une créature humaine, et 
si, sans force devant la flamme céleste, les mille souffles de l'injustice d'un 
siècle ne pouvaient être mortels à l'homme, son fragile foyer. 

Mais, pour commencer la ruine de cet homme, n'est-ce pas assez que les 
mille dispensateurs de la lumière vitale lui refusent sa place au soleil ? S'ils 
peuvent, dans les nuits périodiques de l'intelligence publique, convier an factice 
banquet de la gloire les méJioeres et les impuissants, ne peuvent ils exclure 
cet homme-ci de son droit a la renommée qui est comme le pain du génie, 
l'emprisonner dans la nuit du silence, l'ensevelir vivant dans l'oubli, celte 
mort désespérée où l ame est dans la tombe avec le corps? Serait-il donc vrai 
que I histoire de nos jours manque d'exemples? N'y a-t-il pas un seul poëte 
que la faim de justice ait emporté avant l'âge? pas un seul artiste a qui le 
doute, cette misère incomparable, ait fart tomber le ciseau des mains taillant le 
marbre? pas un qui ail courbé sa tête inspirée, et, ayant appris par le contem- 
porain à ne pas croire à l'avenir, ait brisé ce front où brûlait le feu du ciel ? pas 
un dont le nom soit tout entier mort avec lui ? pas un sur la tombe duquel la 
postérité puisse écrire : « Mort trop tôt? » 

H arrive pourtant, c'est une justice à lui rendre, que la critique soit assez 
mauvaise pour être bonne à quelque chose. C'est quand elle a, par l'excès même 
de ses coups les plus sanglants ou les plus ridicules, inspiré à un lutteur la 
force de lui répondre par une œuvre immortelle. Or, la belle besogne encore, 
si le salut d'un seul doil être la perle de plusieurs, ou si, pour ne pas perdre 
ses droits, la critique achève par le poison de l'inique louange, ceux qu'elle 
n'avait qu'a moitié anéantis par le refus delà pari voulue d'air vital, de lumière 
et d'espace ! 

Tout, en effet, arrive de telle sorte que du bien et du mal que croit faire la 
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critique, le mal seul surgisse à coup sûr. Sans doute afin que chaque cerveau 
inspiré soit dûment averti que, dans la justice a rendre aux créations de la 
muse, la pensée d'un seul, quel qu'il soit, n'est rien, et que la, comme il n'y a 
de juge que le public, de môme il n'y a d'infaillible que le temps. 

Il semblerait que le génie fût une chose banale, et il faudrait, dirait-on, qu'il 
courût les rues, pour qu'il fût donné au premier passant de le reconnaître, et 
à la première plume venue de lui délivrer son brevet d'immortalité. Si, au 
contraire, il a fallu plus d'une fois l'assemblée de plusieurs siècles pour ren- 
verser le monument de l'injustice contemporaine, comment voudriez-vous que 
la critique du premier jour et d'une seule impression se trouvât, dans le feuil- 
leton du premier venu, l'arrêt de l'éternelle justice? Si à rendre au génie ce 
qui lui est dû, le génie voisin semble lui-même se montrer impuissant, et si a 
cette œuvre-là il a fallu vingt fois le génie des peuples et le génie des temps 
réunis, je vous demande comment un homme impressionnable qui, pour son 
journal quotidien, juge aujourd'hui chaque homme et chaque oeuvre d'aujour- 
d'hui, peut se considérer, je ne dis pas comme le juge de demain, mais comme le 
simple ministère public ou, si vous préférez, l'augure de l'avenir ! Mais ne 
me répondez pas. Qu'on fasse seulement venir ici Jean Jobard cl Jérôme Ba- 
ruch, et que si l'un de vous trois peut regarder les deux autres sans rire, c'est 
ipela question est résolue. Je déclare que Wïertz a tort de ne pas vous « faire 
:,râce » de vos feuilletons, et que son concours est une ironie gratuite à la 
justice de ses contemporains 

Ainsi que nous disions tantôt, jadis fut le bon temps. Voyez Apelles. Un 
jour, Apelles exposait son tableau, placé, lui, de manière à tout voir et à tout 
entendre. Quelques hommes simples, des femmes, des enfants arrivent, et par 
leurs gestes autant que par leurs paroles, laissent voir au peintre l'impression 
que produit la vue de son œuvre. Un savetier passe, lequel critique la chaus- 
sure, non ! se dit Apelles : ce juge est compétent, et je profiterai de son avis. 
Mais l'homme ne s'en tient pas la, et p issant aux parties qui ne sont point de 
sa spécialité, il trouve à redire à la jambe, puis au bras, puis... Halle-là, 
camarade ! A«' sutor ultrà trépidant, dit Apelles au savetier. 

Exemple précieux en notre affaire! Car, d'abord, jugeant par ses yeux de 
l'effet que produit son tableau, l'artiste trouve justement ce qu'il a intérêt à 
connaître ; et, de plus, reconnaissant dans le savetier un juge compétent de la 
chaussure, il peut mettre ù profit sa critique. Plus heureux qu'un artiste de nos 
jours, qui, s'il tient à l'opinion, aura d'abord à la chercher dans cinquante 
journaux, lesquels lui apprendront que la chaussure est bonne et que la chaus- 
sure est mauvaise ; que les bras, que les jambes sont bien et sont mal dessinés, 
et que non-seulement les bra- et le reste y sont appréciés par des gens qui n'y 
entendent rien, mais que souvent même la chaussure n'a pas cet avantage 
d'avoir eu pour juge un savetier. Mais ce qu'il y a de bon dans l'histoire 
d'Apellcs, c'est que la sotte critique d'un homme n'est après tout que la cri- 
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lique d'un sot, et qu'autant en emporte le vent. Yerba volant, dit l'autre. Chez 
nous, il y a in sottise écrite, et comme scripla mancnt, il y a en f jce la sottise 
pensée et parlée pour en faire son profit et trancher la question, a Mon journal 
l'a dit! » Voilà le jugement public. Or, remarquez bien ce caractère de la cri- 
tique. Le savetier, très-expert en chaussure, lie s'arrêtera pas qu'il n'arrive à 
ce qui regarde les anatomistes, le tailleur, les physiologistes, le coiffeur, et 
perd ainsi volontairement tout l'honneur de sa première critique. Mais que dire 
du feuilletoniste qui, n'étant rien de tout cela, prend, lui, la plume pour écrire 
à la fois sur les tableaux, les statues, la musique, la poésie, le théâtre, la 
danse, l'histoire, les modes, la philosophie, et qui pour être compétent dans 
tant de « matières délicates, » n'a eu que la peine d'avoir des impressions? Je 
conclus qu'Apelles avait plusàrecuillirde l'impression produite par ses tableaux 
sur les passants, comme aussi, par exemple, l'artiste dramatique et l'écrivain, 
des diverses émotions du parterre, que peintres, sculpteurs musiciens, ora- 
teurs, poètes, dans ce torrent d'opinions individuelles venant inonder réguliè- 
rement, chaque matin, tous les rez-de-chaussée du journalisme. 

Direz-vous, Monsieur, que je charge le portrait? Maladroit que je suis, si 
j'ai besoin de l'arme de Basile, là où j'ai les mains pleines de tant de vérités î 
je veux dire de tant de feuilletons. Ai-je avancé quelque part que tout critique 
se distingue par une impressionnabilité comparable à la vôtre? Ai je seulement 
voulu reconnaître chacun des vôtres, dans ce portrait avant ma lettre du bon 
Nicolas? « Il n'y a rien, disait-il, déplus insupportable qu'un auteur médiocre, 
qui, ne voyant point ses propres défauts, veut trouver des défauts dans tous les 
plus habiles écrivains. Mais c'est encore bien pis lorsque, accusant ces écrivains 
défailles qu'ils n'ont point faites, il fait lui-même des fautes, et tombe dans des 
ignorances grosi-ières. » Au contraire. De même qu'il semble prouvé que 
Pierre Corneille et d';tutres, feuilletonistes littéraires, dramatiques et pitto- 
resques, eussent pu verser, avant vous autres, dans de « déplorables erreurs, » 
je veux qu'aujourd'hui sur cent juges de contrebande, il s'en rencontre un, 
mettons en trois, munis de papiers en règle. Hélas! qu'aura prouvé le rare 
oiseau contre hi nuée des pies, des merles et des geais aux plumes de paon? 

Je vois justement là, à côté de votre revue, les questions que se pose sur le 
sacerdoce du feuilleton quelqu'un qui l'a exercé avec honneur (1) et qui, par- 
lant d'un collègue en prêtrise de l'art, se demande : « De quel droit a-t il criti- 
qué les œuvres d'autrui? Si le droit est incontestable, a t-il été digne de l'exer- 
cer? y élait-il designé par la voix publique? de qui ce censeur tenait-il son 
élection? Supposons, à mettre les choses au mieux, qu'il ail eu la conscience 
qui donne le droit, et assez de talent, eu égard à la mesure commune de sou 
époque, pour exercer ce droit à l'honneur de son esprit, quel bien a-l-ilfait? 
I.c critique, même approuve du public, qu empcche-t-il? que corrige-l-il ? » 

(i) M. D. Nisard. Éludes de imm t :i de critique. 
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Ne trouvez-vous pas que l'on n'eût pu exprimer en moins de mots tout ce 
que donne à penser un tel sujet? Tellement qu'ici la plume habile ne serait pas 
tant celle qui montrerait en quoi la critique est pernicieuse, qu'en quoi salu- 
taire et à qui. C'est ce point-ci qui offrirait de la besogne à son homme. Pour 
moi, je n'ai jamais vu ces légions de feuilletonistes s'abattre sur un Salon, un 
livre ou un théâtre, sans me rappeler cette armée de sauterelles qui eut une 
place d'honneur parmi les sept plaies d'Egypte. Un seul de ces insectes n'eût 
guère incommodé personne, bien que, réunis, il ne fût gène et avanie qu'ils ne 
causassent au peuple d'Israél. Ainsi, Monsieur, votre force est dans le nombre. 
Celle influence qu'un seul n'aurait pas, une grosse bande l'aura sans peine. Il 
en est des gens qui lisent comme des Hébreux, dont pas un n'eût pris garde 
aux impertinences d'une sauterelle, tandis que des nuées leur tombant sur la 
tête, Onirenl par aveugler et troubler un peuple tout entier, au point de n'y 
plus voir goutte et de laisser, peu s'en faut, son esprit au désert. 

Le monde est au journalisme. Mais de savoir positivement ce qu'est un jour- 
nal, c'est ce dont assez peu de gens se mettent en peine. Ils ont lu l'enseigne 
de la maison et. selon la spécialité, entrent ou vont à la maison du coin. Par- 
fois, si leur propre partie n'est pas tenue à leur gré, il leur arrive une impres- 
sion en style bourgeois : « C'est une boutique! » Mais quelle boutique? S'ils 
savaient à quel point l'esprit du siècle s'y marie à l'esprit de parti, à quel point 
ja partie bouliquière y est soignée à côté de la partie libérale ou cléricale, je 
vous donne m:i parole et la sienne que notre contemporain n'en parlerait pas 
de cet air. Donnons-lui, pour sa gouverne, avis de ceci : 

Un journal n'est, aux yeux de ses patrons, une affaire d'opinion sérieuse 
qu'autant que la partie commerciale rapporte, si bien que c'est à la caisse que 
se mesure, lin trimestre, le succès du drapeau. Un journal bien tenu s'adresse, 
il-va sans dire, aux principes de ses chalands, mais sans que jamais cet article, 
dans une comptabilité eu parties doubles, puisse aller sans la bourse de ces 
messieurs. C'est ainsi que, pour l'intérêt commun de la cocarde et de la caisse, 
le journal s'occupe religieusement de politique, de bourse, de commerce, d'in- 
dustrie, de modes, la partie sérieuse et intéressant le monde ; puis viennent, 
s'il y a place, comme frivoles, pour la variété, le théâtre, les Expositions d'objets 
d'art, le compte-rendu des produits de la librairie. C'est la partie du feuille- 
toniste, la politique, le commerce, et autres objets sérieux étant du ressort des 
hommes graves, des rédacteurs consciencieux, chefs de l'entreprise et chargés 
de faire l'article, au gré des pratiques. 

Le feuilletoniste, trop jeune de corps ou d'esprit pour montrer au public la 
tète chauve du critique, trouve, en revanche, dans la fougue de l'âge la pétu- 
lance dont il a besoin pour amuser, par ses drôleries au bas du journal, le 
lecteur fatigué de son excursion dans le domaine de la politique, à la bourse, 
à l'église ou a la loge. Pour former son style, il écrit sur le style des écrivains, 
il parle musique, théâtre, musées, et il écrit là-dessus, attendant qu'il ait vu 
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le théâtre, pris connaissance de ia gamme, et qu'on lui ait montré des tableaux. 
Comme un tout jeune enfant dont les folies intéressent, qui bâtit des châteaux 
de cartes, les démolit, commande une armée de petits soldats de plomb, fait 
l'amour à sa poupée, la flatte, la déchire, la bat, le feuilletoniste joue aux jeux 
innocents, donne sans malice une infinité de petits coups de couteau , en guise 
de gentillesses, et, véritable prodige, raisonne, avant que la raison lui vienne. 
C'est lui, jeune échappé du collège où, entre autres belles choses bonnes à sa- 
voir, il n'a pas appris sa grammaire, c'est lui qui, pour les gloires à faire ou 
à défaire, a en mains pleins pouvoirs, conformément à l'esprit du journal qui 
fait bon marché des grands hommes morts et à naître, mais non de ceux qui 
sont de mode, ont cours dans le commerce, ni des actionnaires du journal, 
abonnés, amis ou maîtresses des rédacteurs graves. Le directeur lui confie, 
comme exercice, la critique dans les lettres et dans les arts. Ce qui rappelle 
assez le mot du bourgeois gentilhomme à ce maître de musique qui faisait com- 
poser par des écoliers ses airs de commande : « Mais vous n'étiez pas vous- 
même trop bon pour cela. » 

Et voilà comment quelques plumes frivoles sont, sans qu'on y prenne garde» 
les maîtresses de l'opinion ! Le malheur est quand un homme de talent est ré- 
duit, pour avoir du pain, à plaire à de tels juges ; quand, après une vie de tra- 
vaux, un vétéran de l'art se voit forcé d'oublier ce qu'il a appris, pour descendre 
à la portée de ce juge qui n'est pas son pair. Et c'est le sort de beaucoup. Telle 
est la déplorable cohue des écrivains , des artistes de toute espèce, que la 
presse, que la scène, que la peinture, ne produisant guère que des manam- 
vres, sont devenus métiers dont il faut vivre. Pour cela ne faut-il pas vendre, 
publier son industrie, afficher sa marchandise? Et pour le peintre qui veut 
vendre sa toile, pour l'acteur qui marchande un engagement, pour le composi- 
teur qui rêve droits d'auteur, pour le dramaturge qui fournit de drames la 
ville et la province, pour le romancier qui livre son roman aux cabinets de 
lecture, pour eux tous le feuilletoniste n'cst-il pas le premier, le seul indispen- 
sable instrument? N'est-ce pas l'homme-affiche, meuble non moins nécessaire 
aux besoins de la civilisation et au progrès des arts, que le génie à celui qui 
crée, et qu'une paire de ciseaux à votre tailleur; lui que le monde lit, de qui il 
reçoit, en passant, son impression, à qui seul il soit besoin de plaire? Et 
n'est-ce pas lui dont l'annonce fait qu'on achète ou qu'on n'achète pas? 

Car, être ou n'être pns vendu, ceci est la question du jour. Il n'y en a pas 
d'autre. Et c'est ainsi que ces mêmes artistes qui, dans leur féroce amour de 
l'art, demandaient la tète du bourgeois, pris du génie du siècle, se contentent 
de la bourse; ainsi que le poète qui. sifflé par le bonhomme, lui eut pris 
l'oreille, avec ce mot : « Frappe, mais écoute, » maintenant lui tend la main 
avec la joue : « Frappe, mais paie! » Avec le médecin de la comédie, ils ont 
changé tout cela, et mis dans les poches le cœur qui jadis se portait de l'autre 
cf)!é. 



Digitized by Google 



— 2ï o - 

Mais je m'aperçois que celte lettre nous menace de se taire longue, ce qui 
serait un grave défaut dans un sujet où il y a Uni à dire, qu'il faudra toujours 
laisser la grosse part à l'intelligence de nos six lecteurs. Je crois qu'il sera 
temps de Unir, lorsqu'on leur aura rappelé quelques traits relatifs a un des 
points légers de la question, la conscience de vos honorables collègues dn 
sacerdoce. 

Il y a deux ans, on lut dans Y indépendant des lettres fort spirituelles sur 
les écrivains français, qu'y inséra M. Jules Lccomte. En môme temps, parais- 
sait dans r Émancipât ion une réponse aussi fort spirituelle à ces lettres, et par- 
tant du même M. Jules Lecomte. Comme le petit écrivain de la ville se trouvait 
être le grand du lendemain, on eût pu craindre que ce ne fussent, lù 
aussi, des jugements par impression. La vérité est que c'étaient des impressions 
de conscience, le feuilletoniste trouvant la chose originale d'avoir gagné de 
l'argent à maltraiter Janin et Dumas, et d'en gagner à traiter de calomnies ses 
propres médisances. De môme, plus d'une fois, on a fort admiré dans le public 
l'esprit de ce dit M. Janin répondant par l'organe du ContUttulionnel à ses ar- 
ticles des Débats, et par le canal de la Quotidienne a ses articles du Constitu- 
tionnel. De même encore me suis-je laissé dire que messieurs les feuilletonistes 
du gouvernement admirent par ordre, et méprisent au nom des fonds secrets. 
« Il n'y a point de sot métier, dit l'autre, mais bien de sottes gens. » 

Il s'imprime, à Paris, une Gazette des Théâtres qui éreinte — style officiel 

— tous les acteurs qui ne sont point ses abonnés, et fait mousser tous ceux 
qui le sont. Les malheureux acteurs le savent bien, et les rédacteurs ne s'en 
cachent pas. Il n'y a hors du secret que le public, lequel est fait comme en foire. 
Une même gazette se publie à Bruxelles, où le lecteur peut voir qu'un acteur a été 
sifflé le jour où il fut applaudi, ou couvert d'applaudissements à l'endroit où il 
se fit huer, ce qui ne laisse pas d'être plaisant pour celui des lecteurs qui fut 
lui-même spectateur. Et c'est ainsi qu'un homme sifflé chaque soir de sa vie, 
laisserait en mourant une mémoire chargée de couronnes, si les neveux n'arri- 
vaient à propos pour revoir les gazelles de leurs bons aïeux. 

Voici une petite affaire du même ordre moral. Certaine question divise en 
deux camps la presse bruxelloise. Une partie des journaux trouve charmant 
tout ce qui se fait au théâtre; les autres, tout détestable Les premiers louent 
toutes les pièces et tous les acteurs; les autres démolisseut — terme technique 

— tous les acteurs et toutes les pièces. Quant au mot de l'énigme, le voici. 
L'administration théâtrale a commis l'immense sottise de modifier les droits 
d'entrée des journalistes. Des premières, où nos messieurs présidaient aux jeux 
de la scène, ornés de leurs insignes, les gants blancs et les blanches jumelles, 
il se sont vus relégués aux secondes. Plusieurs ont accepté, plusieurs refusé. 
Les premiers, dans la crainte d'être envoyés aux troisièmes, admirent tout, 
trouvent tout prodigieux, jusqu'au souffleur. Les seconds, ce qu'ils ont perdu 
croyant le regagner parla terreur, dénigrent tout, donnent à tout le monde du pied 



Digitized by Google 



- 284 - 

quelque part. De telle sorte que les meilleurs auteurs et leurs meilleurs inter- 
prètes doivent à une imprudence de la direction d'être horriblement vilipendés, 
alors que les plus sottes pièces et les plus incontestables et avérés cabotins 
sont, pour leur part, traités divinement. Dans ce conflit, il n'y a de neutre que 
le juge suprême de tout conflit, le bonhomme public. Il est vrai, Monsieur, de 
dire que ce scandale ne dure que depuis un an et des mois. 

Mais que dites-vous de ce pontife de l'art parisien, porteur du nom fatidique 
de Cassagnac, lequel vient de se signaler en mettant en pièces, dans la maison 
de Molière, le buste du ci-devant divin Jean Racine? Le Vandale, pour dresser 
son monument à l'auteur de Ruy Blas, croyait qu'il n'y avait que ces morceaux 
de marbre en France! Il n'avait, l'injurieux admirateur de Victor Hugo, 
rencontré que ces impressions-là dans son sac! 

Il n'est pas de jour, a Paris, ni de semaine, à Bruxelles, où pour un déjeu- 
ner, pour un verre de Champagne, pour quelques cigares, pour une jarretière 
bleu de ciel, un feuilletoniste ne mette quelqu'un, mais qui? plus haut que 
Molière, Rubens, Michel-Ange, Mirabeau, Rossini, Talma, Malibran. 

Il est, à Taris, un journaliste dont le nom bien connu m'échappe (1), à qui, 
la veille de ses débuts sur une scène connue, un grand chanteur offrit un billet 
de mille francs, et qui répondit au grand chanteur : « Suis-je assez malhonnête 
homme pour accepter mille francs que vous m'offrez pour dire du bien de 
vous, quand, pour en dire du mal, j'en ai reçu deux mille? » 0 délicatesse 
d'impressions ! Il est vrai que les filles de joie ont leur honneur. Elles tiennent 
pour indigue de l'autel de Vcsla celle qui prend aux autres vierges de la mai- 
son leurs fidèles particuliers. 

Il est, à Bruxelles, un feuilletoniste, homme de cœur et de style, qui a au- 
jourd'hui sur le dos un paletot que lui a donné le marchand pour qu'il écrivit 
contre les makintosh. J'ai vu le paletot et le feuilleton. Un autre qui, une fois la 
semaine, imprimeque le tailleurdontila crédit, estun grand artiste; un autre, qui 
fait un héros du dentiste qui lui extirpe, pro Deo, des canines. Et tous raison- 
nent, qui étoffe, qui couture, qui mâchoire, pas plus mal que d'autres clair- 
obscur, bleu de Prusse, bémol, dièze, etc. 

On a connu ici, l'an dernier, un bon ôiable qui est maintenant à Paris, et 
qui, payé pour écrire dans une feuille contre une actrice, était payé par l'ac- 
trice elle-même pour répondre à ses attaques dans une autre feuille. 

Il n'est pas que vous n'ayez aussi applaudi à un tour assez plaisant que joua 
M. Victor Joly à • cet animal de public. » comme on dit parmi vous si bien. 
Il imprima, un beau mardi, dans la Eméralda, le compte-rendu d'un drame 
qui fut joué le mercredi. Il avait pris soin de recommander aux porteurs du 
journal, de n'en faire la distribution que le jeudi. Les porteurs oublièrent la 
recommandation et, la Esméralda tirée, n'eurent rien de plus pressé que de la 

<i) Cet honnête homme s'appelait Charles Maurice. 
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remettre aux abonnés le mercredi dans l'après-midi . De façon que les personnes 
qui attendaient au café l'heure du spectacle, furent fort aises d'apprendre, par 
le journal, qu'elles avaient élé satisfaites du drame auquel elles allaient assis- 
ter ; de savoir qu'elles y avaient bien ri pour leur argent, et applaudi judicieu- 
sement au magnifique haut-de-chausses du jeune premier, ainsi qu'à la passion 
et à la queue de robe qu'allait déployer la divine amoureuse. 

Le trait, du reste, n'est pas neuf dans les annales du feuilleton. Il a pour inven- 
teur Geoffroy, un des pères de celte église. Ce premier des feuilletonistes 
d'alors avait accoutumé de maltraiter un grand tragédien, Talma ou un autre. 
Un soir, il rendit compte d'une représentation où il n'était point allé. Le malin, 
on lut que l'acteur avait, comme d'habitude, joué d'une manière déplorable. 
Or, l'acteur n'avait pas joué. 

N'est-il pas arrivé ù un jeune homme de beaucoup d'avenir, M. Cuénol- 
Lecointe, dans l'analyse qu'il fit d'un volume qu'il n'avait point lu, de faire à 
l'auteur compliment de sa belle prose ? L'ouvrage était en vers. 

Élonnons-nous, monsieur, qu'il se rencontre, à Bruxelles et ailleurs, a l'in- 
star de Paris, des gens sages qui, instruits par des exemples dont le détail 
serait trop long, apportent à la critique, dans son temple, de religieux gages 
de leur estime et de leur culte ! Pour moi, je n'en vois point, parmi ces témoi- 
gnages légitimes, de plus éloquent que celui de ces écrivains, de ces orateurs, 
de ces musiciens et autres qui, malgré les lois de la modestie, dont parle le 
chevaleresque don Quichotte à Sancho sur son âne, respectent assez les mys- 
tères de l'arrière-boulique, pour y aller déposer en personne leur propre pané- 
gyrique, avec apothéose, manuscrit. Ame qui vive n'a l'idée de rougir d'une 
pratique aujourd'hui naturelle. On voit les plus honnêtes personnes se contor 
mer à une naïve mode du jour, et le grand-prêtre du temple, pour mentir six 
fois par jour à sa religion artistique et littéraire, n'en est pas moins, le cas 
échéant, un digne citoyen et tout à fait homme de bien. 

Voilà, Messieurs, au milieu de milliers d'autres, quelques faits qui me tom- 
bent sous la main, et qui ne déposent pas moins de la conscience du feuilleton, 
que vos revues hebdomadaires, de sa science des choses. Votre conscience... 
Ce mot voua, fait sourire? Je m'en doutais. Mais pardon de ma simplicité de 
profane. Je m'imaginais, jadis, que la bonne foi devrait se retrouver au feuille- 
ton, fût elle bannie du reste du journal. Je me figurais la critique dans l'art, la 
poésie et la science, libre de toute passion humaine, impartiale comme la loi, 
alors qu'aussi je me représentais dans ce nom une chose, et dans celte chose 
un homme qui, bien que venant après les créateurs et n'étant pas sans leur 
œuvre, apportait, pour sa part, cette sorte de compréhension spontanée du 
génie qui serait son génie à lui, et qui ferait de lui, sinon le pair du poëte, du 
moins son traducteur devant le public et, s'il fallait ce titre à cette gloire, son 
juge. Une double erreur dont me voilà revenu, vous pouvez m'en croire. Votre 
sciencedu bien etdu mal, qu'est-ce, sinon vos impressions? et votre conscience 
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elle-même n'est-elle pas impressionnable? Sur cent journaux, où vont chaque 
jour puiser leur opinion cent mille lecteurs, en est-il trois dont le feuilleton 
soit à l'épreuve de tout ce qui, par les yeux, la tête, le cœur, Festonne, les 
poches ou la boutonnière, peut aller dire un mol à l'oreille de ce juge d'autant 
plus sensible qu'il est de nature élastique ? 

N'a-t-on pas vu votre journal, lui qui pourtant s'appelle Ylndé\)cndant, lan- 
cer les bulles d'excommunication du chevalier de Thcux sur Lamennais répu- 
blicain, de la même main qui canonisait le ministériel de Gerlachc ? N'a-t-on 
pas vu vos collègues légitimistes de France condamner au feu de l'enfer 
l'ombre sanglante du pauvre Nourrit, attendu que le citoyen artiste avait 
entonné la Marseillaise, au soleil de juillet ? Faut-il vous citer par leurs noms 
propres les cent autres qui se sont jetés comme des Espagnols en fureur sur 
l'innocente Muette, vu que ses malheurs inspiraient à Auber des croches 
révolutionnaires ? Ne vous rappelez-vous chez nous ni un peintre ni un sculp- 
teur à qui, au nom de l'Encyclique, le feuilleton ail fait payer cher les pots 
cassés par une liberté ou l'auire? Citez-moi la feuille gouvernementale qui ait 
laissé passer, sans les trois grognements d'usage, la parole d'un orateur dé- 
mocrate. N'est-ce pas ainsi que votre propre journal, le Courrier et maint 
autre que je ne me soucie pas de nommer aujourd'hui, accueillaient, à chaque 
mot, le populaire Alexandre Gendebien, tandis qu'ils laissaient aller cet Eloi de 
Burdines qui, Irois jours durant, pérora, à la tribune, sur les betteraves et les 
carottes, et à qui le président, quand le troisième soleil allait se coucher, se 
vit forcé de couper la parole dont il abusait ? >e vous souvient-il pas de ce 
qui arriva à ce jeune écrivain agréable d'abord au feuilleton ministériel , le 
jour où, par suite d'une déplorable coquille, le « ventre de la Chambre » se 
trouva sous sa plume, à la place du « centre ! » 

Or, que ces choses et toutes les autres arrivent ainsi pour « les beaux 
yeux » de la liste civile, ou de la fille « sans dot , » ou de tout autre objet 
étranger à l'art, ou même par un pur amour platonique de l'art pour l'art, la 
question de la critique ne se trouve t-elle pas vidée par son histoire ? Et que 
conclure, pour en finir, d'un tableau qui montre partout le faux juge assis 
devant le public, sinon de ces deux choses l'une : Ou bien que « l'influence de 
la critique est pernicieuse, » et alors tout est dit; ou bien qu'elle n'est pas 
pernicieuse, et c'est qu'alors elle n'est rien; que, somme toute, la critique est 
inutile au monde? Cela étant, prenez garde, vous, Monsieur, pour votre part, 
que le premier des feuilletonistes et le plus spirituel sera celui-là même qui 
aura l'esprit de se taire, et, sur ce, dites votre meâ cvlpâ pour tant de papier 
inutilement noirci; mais quelque impression qui vous arrive, n'y revenez plus, 
vous ni elle. 

Et surtout, pour qu'il n'en soit plus question, rappelez-vous bien, vous et 
les vôtres, ce simple fait d'Aristote arrivant après Homère. Ce qui veut dire, 
en toutes lettres, que le poète paraissant avant le critique, n'attendait rien de 
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lai. Si bien que l'inutilité primitive démontrée, resterait seulement à savoir 
quelle eût été, le criliqne précédant le poêle, l'influence de la didactique sur la 
poésie, et des impressions du grammairien sur celles du créateur. 

Rappelez-vous aussi, Monsieur, — car il faut en revenir là, — l'exemple des 
temps passés, où il n'y avait point de journaux, et où se firent tant de grandes 
choses, comparés à cette, époque de crise pour la pensée humaine, où il y a 
tant de journaux et où il se fait si peu de grandes choses et tant de petites. 
Deux époques, a vrai dire, bien différentes ! Car , dans l'une, on s'inspirait 
de l'amour de la gloire, et l'on ambitionnait pour prix de son œuvre une 
branche de laurier, mais on travaillait longtemps, parce que c'était pour le 
temps, et que l'œuvre d'une vie entière ne devait point mourir. Dans l'autre, 
on travaille pour l'argent, et l'on fabrique encore plus de livres et de tableaux 
que de machines à vapeur ; et, ù l'exemple de ceux qui l'inspirent, le critique 
va vite, parce qu'il sait en écrivant ce que lui rapporte la ligne qui coule de sa 
plume; que son œuvre n'a, pour toute mesure de sa valeur, que le compas 
d'un caissier, et, pour durée, que les vingt-quatre heures qui séparent aujour- 
d'hui de demain. Alors, Monsieur, comme aujourd'hui, la sottise eut le verbe 
haut, mais le feuilletoniste n'était point; et, que si quelque grand génie des- 
cendit méconnu dans la tombe, ce souvenir que vous invoquez n'absout guère 
la triste époque où meurent sons nos yeux tant de ridicules immortalités. 

Ceci pourtant, M. le feuilletoniste, est une simple vérité, si simple peut-être 
que c'est pour cela que vous ne l'apercevrez pas. Y avait il des journaux, 
quand Molière ûl le Misanthrope, Hubens la Descente de croix ? Aujourd'hui que 
le nombre des journaux est au comble, où sont les Molières ? où sont les Hu- 
bens? Mais puisque ces deux grands noms se rencontrent à propos sous ma 
plume, c'est une belle occasion de résumer, par des exemples qui regardent 
ces princes de la poésie et de la peinture, toute ma pensée dans cette question. 

A la représentation du chef-d'œuvre de Molière, le jugement du parterre fut 
mis en défaut, et le Misanthrope, mal accueilli, dut se retirer. Repris bientôt 
après, cet immortel ouvrage reparut sur la scène, où depuis lors il règne, et 
sen, tant que la langue française se parlera, regardé comme le comble de l'es- 
prit humain. 

Rubens emporta dans la tombe l'admiration des contemporains. Après deux 
siècles d'une gloire consacrée par les générations, quand pour la première fois 
ses tableaux parurent dans les galeries du Louvre, longtemps les journaux 
parisiens furent pleins de railleries à l'adresse du plus grand des peintres. 

Comprenez-vous maintenant? voyez-vous la différence? Voilà Molière grand 
poète avant le feuilleton ; voilà son ouvrage objet d'une injustice, quoique le 
feuilleton ne soit pas ; voilà, parce que le feuilleton n'est pas, une prompte et 
triomphante réparation. Maintenant, voici, dans la maison de Molière et de 
Corneille, des choses sans nom auxquelles les vôtres font un succès monstre, 
mais dont aucun ne se relève, le lendemain. C'est, pour que, du même coup. 
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justice soit faite du feuilleton et de ses hommes, que ceux-ci meurent de leur 
belle mort, sur le théâtre môme de leur triomphe. Voici enlin que, chassés 
par le feuilleton, les maîtres de la maison reviennent, sans que, dans l'hom- 
mage suprême à la raison publique, le feuilletoniste soit pour rien, lui, l'au- 
teur de toute celte affaire, pernicieuse d'abord, inutile ensuite ! 

Et quant à ces railleries qui, réveillant Hubenssous les lauriers de la tombe, 
furent vraiment une insulte à la raison humaine, ne tremblez-vous pas à l'idée 
qu'arrivant deux siècles plus lût, elles eussent pu porter le trouble et le dé- 
couragement dans l'âme de l'artiste 7 Et n'irons-nous point au Capitole rendre 
grâces au ciel de ce qu'il n'y avait point de journalistes, quand on pense qu'ils 
eussent pu faire trembler dans sa carrière ce pinceau, l'éternel honneur du 
génie humain ? 

Non, grâces aux Dieux, vous n'étiez point, Messieurs. Mais vous êtes au- 
jourd'hui, et vous étiez, je pense, quand Gilbert mourut à l'hôpital ; quand le 
Gilbert de la peinture, Géricault, mourut de désespoir, son Saufrage de la Mé- 
duse roulé dans un grenier, loin de lous les regards quand Gros termina dans 
la Seine une carrière abreuvée d'injustices; quand Elisa Mercœur mourut de 
faim ; quand llégésippe Moreau, mort de faim, fut livré au scalpel ! Vous êtes, 
et votre nombre est grand, quand l'or ni l'encens ne manquent à MM. . . . 

b.miibre 1839. 

Ions LABARRE. 
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SALON D'EXPOSITION 



PETITE PROMENADE PAR M. WIERTZ. 



De la critique. 

* La critique n'est qu'un besoin de l'umour-propre, a dit un philosophe, et 
la louange et le blAme ne sont que les vengeances de la vanité. » 

Si l'on en excepte les idiots, il n'est peut-être pas un seul homme sur cette 
terre, séjour de passions et de misères, qui ne soit pourvu d'une dose assez 
palpable d'amour-propre. L'aspect d'une belle œuvre, le récit d'une action 
glorieuse, le bruit d'un grand nom apporte toujours dans l'àme même la plus 
modeste une sorte de trouble et de perturbation. La supériorité des autres 
excite en nous un secret mouvement, y anime une puissante envie d'attirer les 
regards d'antrui sur notre propre mérite. Louer ou blâmer sont les petits 
moyens commodes, faciles, souvent mis en usage en pareille occasion. 

Quelle âme est assez bonne, assez candide pour ignorer qu'au fond du 
cœur des hommes louer veut dire : Je suis juste, je suis généreux, je suis con- 
naisseur, je suis né pour le grand, je sais apprécier le beau, je sens vivement 
le sublime? que blâmer veut dire: Je suis difficile, je suis éclairé, je suis capa- 
ble, et moi aussi, je pourrais faire de belles choses, je pourrais même devenir 
un jour un grand homme? 

Quand par la louange ou le blâme, nous croyons être parvenus à faire pres- 
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sentir que nous possédons aussi de belles qualités, que nous sommes aussi 
dignes d'admiration, un baume salutaire se répand dans toute notre âme ; le 
mérite d'atitrui s'abaisse devant nous: l'amour-propre est satisfait. 
Ainsi est faite notre chétive nature. Hélas! 



Petite prérogative de la critique 

Mlle a l'immense avantage d'être absurde sans crainte, d'avoir toujours beau 
y i\ alors même qu'elle a tort. Attaque-t-elle des hommes dont le talent par 
sou éclat blesse généralement les amours-propres, elle trouve de toutes parts 
des approbateurs nombreux. On est toujours charmé de voir la critique ra- 
I: ittre un peu d'une gloire qui n'est pas la notre. Malheur à qui regimbe con- 
tre la critique! Quels que soient les droits à la plainte ou à la justification, il 
faut se laisser piquer, mordre et déchirer a belles dents, sous peine d'être 
battu jusqu'à ce que mort s'ensuive. Un pauvre diable se plaint de ce que son 
(p.ivrc est jugée avant même d'avoir vu le jour: tout le monde s'écrie qu'il 
n'est pas modeste et que la critique a bien raison ! 

Les prérogatives de la critique sont belles. Kn vérité, elles sont mêmes con- 
solantes. Il est juste après tout que nous ayons le droit de battre tout à notre 
jiiM 1 ceux qui, par des chefs-d'œuvre, nous font un peu souffrir dans notre 
iimour-propre. 

La critique cependant pent être battue. 

Au temps du malin Apelles, elle ne se serait point avisée, eommeaujourd'hui, 
de fustiger impunément les malheureux artistes. Les méchants esprits, si em- 
pressés à faire la leçon aux peintres, seraient bien attrapés, si ceux-ci, à 
l'exemple du peintre grec, se cachaient derrière leurs tableaux, afin d'épier le 
moment où passe le bout de l'oreille du censeur. Les pauvres critiques se- 
raient bien intimidés, si une voix cachée derrière la toile était toujours la 
prête a leur dire: « Cordonnier, pas plus haut que la chaussure ! » 

Les critiques aujourd'hui peuvent être fort tranquilles. Les peintres de 
notre temps sont les mcilleursenfants du monde; leurs tableaux, d'innocentes 
toiles qui se laissent dire les drôleries les plus fortes qui se puissent entendre: 
aucune voix, aucun rire moqueur ne vient troubler le connaisseur en jouis- 
sance des petits plaisirs qu'il se donne. 

Pourquoi fait-on moins de scrupule d'attaquer le talent que la probité? Je 
ne sais. On ne songe pas que porter atteinte au talent du pauvre artiste, est 
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peut-être pour lui chose aussi sensible que porter atteinte a sa moralité. Les 
artistes ne feraient-ils pas bien de prendre la défense de leurs ouvrages, alors 
qu'ils les croient injustement condamnés? Est-il donc inutile de dire le pour- 
quoi et le comment qui nous justiOeraient aux yeux des gens sensés? La modes- 
tie, hélas! nous condamne toujours au silence! — C'est une belle chose que 
la modestie ! 

S'il y avait pour la défense des ouvrages de peinture un tribunal, un code, 
des lois, que de gens seraient condamnés pour calomnie! 

En attendant que le tribunal, le code et les lois s'établissent, il serait à sou- 
haiter que les peintres, les poètes et généralement tous les hommes exposant 
des œuvres au jugement de la foule, prissent la résolution de suivre la méthode 
d'A pelles. 

Profiter de la critique des cordonniers en ce qu'elle a de juste et de sensé, 
se moquer de ces bonnes gens q.iaml lu petite vanité les porte trop loin, ce 
procédé ne manque point d'esprit, ni n'est dépourvu de sagesse. 

lue réflexion cependant. Que les peintres ne se laissent point emporter trop 
loin. Railler tous les cordonniers de notre temps donnerait peut-être trop 
grande besogne; recueillir leurs bons avis donnerait peut-être trop peu de 
profit. 



IiC« feuilletonistes et en général le* gens d'esprit sont-Us pin* 
habiles à juger nn tableau que les homme» simples et sans 
éducation? 



Il est tout naturel de croire les gens d'esprit plus habiles à juger une œuvre 
que les ignorants. L'expérience souvent prouve le contraire. 

Des observateurs judicieux ont fait les remarques suivantes: 

Dans un Salon d'exposition, la critique d'un homme simple, d'un ignorant, 
est souvent juste. 

Celles des écrivains, des gens d'esprit, rarement raisonnables. 

Celles des peintres, rarement de bonne foi. 

Celles des poêles, presque toujours ridicules. 

D'où viennent ces diverses nuances? 

II est à présumer que la vanité ici encore joue son rôle. 

Il faut cependant remarquer que la vanité ne contribue pas seule a formuler 
le jugement des hommes de lettres sur des œuvres de peinture : une autre 
cause encore induit ces messieurs en erreur. 

Les hommes de lettres répètent souvent que la peinture et la poésie sont 
sœurs. C'est vrai. Mais qu'est-ce que cela prouve dans un compte-rendu ? 
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Ce que l'homme de lettres s'imagine ê tre un beau sujet pour le peintre, une 
pensée sublime, souvent ne fournit qu'une brioche de rapin ! 

Homère fait baisser le sourcil de Jupiter, tout l'Olympe tremble. Cette idée 
est poétique, sublime. Un peintre traite le même sujet, il fait aussi baisser 
le sourcil de son Jupiter, mai l'Olympe ne tremble pas. La peinture ne rend 
point les pensées qui ne s'expriment p;is d'une façon matérielle. 

Encore une chose qui peut inspirer bien des sottises aux feuilletonistes, 
c'est le beau pittoresque. 

Un palais bâti de pierres bien taillées, soutenu de colonnes bien polies, bien 
alignées, peut nous donner l'idée du beau dans le sens généralement compris. 
Une chaumière bien pauvre, bien sale, couverte de mousse, peut nous donner 
l'idée du beau pittoresque. 

Un ciel bleu et sans nuage, un teint de lys et de rose, un sein d'albâtre, une 
robe d'une entière blancheur sont peut-être des beautés en poésie. En pein- 
ture, elles seraient contraires aux principes de cet art; elles produiraient des 
images, des enluminures d'enfants. 

Ce que nous venons de dire des feuilletonistes, des poètes, des peintres, des 
gens d'esprit et des ignorants, porte à conclure ceci : 

Pour juger de la peinture, les gens d'esprit sont des ignorants, et les igno- 
rants sont des gens d'esprit. 

Molière, dit-on, consultât sa servante. Si cette fille simple et illettrée fut 
choisie parmi les beaux esprits du temps comme le meilleur juge, il est cons- 
tant qu'elle ne dut remporter sur ses spirituels rivaux qu'à cause de sa naïveté 
et de son ignorance. 

Que les disciples d'Apelles consultent les cuisinières et les cordonniers : 
ce sont là les meilleurs critiques, les hommes les plus compétents. 

Les eerlvolns sont-lit* meilleurs Juges en petafure 

rjuc les peintres ? 

Que devons-nous penser de celte idée, généralement accréditée chez les 
hommes de lettres, que les écrivains sont meilleurs juges que les peintres 
eux-mêmes? Je sais que les écrivains s'appuient généralement de l'exemple de 
cette bonne servante de Molière ; mais, s'il est vrai que leur ignorance en 
peinture lutte avantageusement avec l'ignorance de la naïve paysanne en litté- 
rature, pourrait-on en dire autant de la simplicité de leuresprit. de la sincérité 
de leur conscience, de l'innocence de leur amour-propre? Sont-i's assez dé- 
pourvus de prévention et de préjugés pour se comparer à la simple et naïve 
servante de Molière? 

Vous dites que le peintre ne sait pas juger les œuvres de peinture. 

Tout homme qui crée est son propre juge! \ chaque heure, chaque minute, 
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Ithaque seconde consacrée à l'exécution de son ouvrage, Partisle ne doit-il pas 
.se juger lui-même ? Or, s'il est constant qu'il est juge de son œuvre pendant 
tout le temps de la création, pourquoi cesserait-il de l'être, l'œuvre terminée? 

On objectera que l'artiste, y ayant mis la dernière main, a épuisé tout son 
savoir, tous ses moyens; qu'alors il est fatigué, ébloui, aveuglé. Mais le jour 
où il expose son tableau, serait-il celui où il ne voit plus rien à retoucher? 
N'est-ce pas, au contraire, dans ce moment solennel que, entouré de tant d'ou- 
vrages divers opposés à son tableau, il sait mieux que jamais découvrir ses 
défauts ? 

J'ai bien vu des peintres le jour d'une ouverture d'exposition, je ne me sou- 
viens pas d'en avoir vu un seul qui n'ait témoigné, en ce jour terrible, le plus 
vif désir de recommencer son œuvre. 

Ce jour est pour le peintre un jour de lumière. Jamais il ne voit mieux, ne 
sent mieux, ne comprend mieux; jamais il n'a été plus peintre; jamais il n'a 
été meilleur juge. 

Il est remarquable que ce jour-là est précisément celui où messieurs les 
feuilletonistes disent aux infortunés artistes : 
« Nous y voyons plus clair que vous. » 

Qu'est-ce que le beau en peinture! 

Hippociate dit oui, mais G;»Iien dit non. 

Voila une immense question. Les grands maîtres ont formé, comme on sait, 
des écoles dont les principes sont souvent opposés. 

Est-ce en l'École italienne que nous devons avoir foi ? Est ce en l'Ecole 
flamande, ou française, ou espagnole ou hollandaise? 

Chacune de ces écoles a des millions d'adeptes, et que si nous adressons à 
ce monde immense de peintres, d'amateurs et de connaisseurs, cette question : 
Quelle est de toutes ces écoles celle qu'il faut préférer, celle qui nous montre 
le véritable type du beau? chacun la résoudra en faveur de son école, et vous 
voilà un peu plus embarrassé que vous n'étiez ! 

C'est à propos de cette incertitude où sont les peintres sur le beau que les 
feuilletonistes leur ont dit : Nous sommes en peinture de meilleurs juges que 
vous. Si parmi vous, les uns trouvent beau ec que d'autres trouvent laid ; si 
même tous les systèmes, toutes les manières de voir ont leurs admirateurs ou 
leurs critiques, nous qui jugeons par impression, notre manière vaut mieux 
que relie des peintres et des connaisseurs. 

L'accusation des feuilletonistes est grave, il faut bien l'avouer. Si j'ai pro- 
mis plus haut de revenir sur cette question, ce n'est pas dans l'espoir de dis- 
culper ici les peintres d'une accusation qui tend si bien à prouver leur igno- 
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rance dans les éléments qui constituent le beau, mais d'examiner si la question 
sur laquelle les feuilletonistes fondent l'importance de leur critique n'est pas, 
au contraire, ce qui la rend douteuse et peut-être inutile. 

Des goûts et des couleurs il ne faut point disputer. II n'est peut-être point 
d'occasion où le vieux proverbe puisse être mieux appliqué que lorsqu'il s'agit 
de porter uu jugement sur un tableau. J'ai là devant moi une toile dont je 
désire connaître le mérite. J'interroge des peintres, des amateurs, des con- 
naisseurs, des feuilletonistes ; qu'arrive-t-il .' Les uns me disent : L'ouvrage 
est excellent; les autres : Il est détestable. 

En matière de jurisprudence, il est facile déjuger : les lois sont là. En pein- 
ture, ainsi que l'avons dit, point de loi. La seule loi, c'est le goût, le caprice, 
la fantaisie, et Dieu sait combien tout cela est varié dans la nature ! On répon- 
dra peut-être que les seules lois en peinture sont les règles, les principes, 
l'exemple de la nature et des grands maîtres. Nouvel embarras, même dissi- 
dence d'opinions! J'admets les règles, les principes, l'exemple de la nature et 
celui des grands maîtres. J'admets tout cela comme le code des lois de la pein- 
ture. Je pose ce code à côté du tableau dont je désire connaître le mérite. Je 
fais de nouveau appel à tous nos peintres, nos amateurs, nos connaisseurs, 
nos feuilletonistes, et je leur dis : Jugez selon le code que vous avez sous les 
yeux. 

Cette question posée, que répondront-ils ? 
Voici à peu près le colloque qui s'établira : 

l'a peintre. — Si l'exemple des grands maîtres, les principes qu'ils ont éta- 
blis et la nature sont des lois, ce tableau est admirable. J'y vois un dessin 
digne de Michel-Ange, un coloris beau comme celui du Titien, une vérité 
conforme à celle de la nature. 

Un autre peintre. — Si je base mon jugement, ainsi que mon confrère, sur 
l'exemple des grands maîtres, les principes qu'ils ont établis et la nature, je 
trouve ce tableau détestable. Le dessin est tout différent de celui de Michel- 
Ange; le coloris ne rappelle en aucune façon celui du Titien. Quant a la vé- 
rité de la nature... mon cher confrère, voyez- vous la nature aussi rouge, aussi 
jaune que... ? 

— Je la vois même plus rouge et plus jaune. 

Un troisième peintre. — Et moi, je ne la vois ni rouge, ni jaune; je la vois 
bleue. 

Un amateur. — S'il faut dire mon opinion selon les lois que l'on vient d'é- 
tablir, je dirai que l'ouvrage est assez médiocre. On n'y voit point l'empâte- 
ment, la transparence, la touche délicate et spirituelle des grands coloristes. 

Un feuilletoniste. — Messieurs, vous êtes tous de fort mauvais apprécia- 
teurs. Vos systèmes, vos règles et vos principes faussent votre jugement. C'est 
par impression qu'il faut juger un tableau ; et pour exprimer franchement mon 
opinion sur celui qui nous occupe ici, je dirai qu'il me parait bien mauvais ; 
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car il me cause une impression fort désagréable. Et vous, M. A., quelle est 
l'impression qu'il vous cause ? 

— Une impression contraire à la vôtre, mon cher monsieur, une impres- 
sion agréable. Le tableau est excellent. El vous, M. B., qnelle est votre im- 
pression ? 

— Impression médiocre. 

— Et vous, M. C. ? 

— Impression singulière. 

— Et vous, M. D. ? 

— Impression inexplicable. 

— Et vous, M. E ? 

— Aucune impression. 

De tout ceci que faut-il conclure? 

Que, vu les petites libertés que prennent nos goûts et nos impressions dans 
l'appréciation d'une œuvre d'art, la règle du beau pourrait bien être celle-ci : 



Le beau n'est antre chose que ee qui non» plaît. 

Le peintre a donc le droit de dire : Mon tableau est beau, parce qu'il ne 
plat t. 

Le critique a celui de dire : Votre tableau n'est pas beau, pane qu'il ne me 
pi ait pas. 

Le peintre peut dire encore : Cette critique et ce feuilleton n'ont pas le sens 
commun, parce qu'ils ne me plaisent pas. 

Le censeur peut répondre : Ma critique et mon feuilleton sont excellents, 
parce qu'ils me plaisent. 

Que pourrait-on conclure encore des petites libertés que prennent nos goûts 
et nos impressions ? 

1° Que les peintres sont de grands sots de s'enquérir de l'avis des autres, 
et ceux-ci, de bien bonnes gens de chercher à le leur donner. 

3° Que les hommes sont fous, ou tout au moins munis de bien petites cer- 
velles; que Dieu, dans sa bonté infinie, jugeant sans doute l'homme assez 
malheureux de posséder la science du bien et du mal, ne voulut point lui 
révéler celle du beau et du laid, afin que, en vertu de la faculté de trouver 
plein de charme ce que d'autres regardent avec horreur, chacun en ce monde 
trouve sa petite part de bonheur et de jouissance. — Car, rien dans la nature 
n'est perdu pour nous. 0 prévision vraiment paternelle du créateur de toutes 
choses ! 
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Quelques idées sur les peintres et la peinture. 

11 existe parmi les peintres deux sectes. L'une a pour but l'argent, ou bien 
l'argent et la gloire tout à la fois ; l'autre, la gloire seulement. 

Cette dernière est peu nombreuse et peu connue. 

Voici quelques-uns de ses principes: 

N'être dominé que par une seule passion, celle de la gloire. 

Cherchera porter la perfection de l'art aux dernières limites du possible. 

Tachera atteindre ce but avec un courage, une constance, un héroïsme di- 
gnes des plus hautes vertus antiques. 

Sacrifier à l'amour de l'art tout ce qui, dans la vie matérielle, s'appelle for- 
tune, bonheur, plaisir, amour. 

L'art n'est point arrivé à son apogée ; il n'a pas même fait la moitié du che- 
min qu'il doit parcourir. 

Raphaël, Rubens, Michel-Ange semblent les plus avancés dans la perfection 
«le l'art: il faut chercher à les égaler, à les surpasser même. 

Le génie chez les hommes n'est point inné. Les grands hommes ne sont 
point des grands hommes : ils sont seulement les enfants gâtés des circontances 
et des accidents. Leur succès ne dqjt ni nous effrayer ni nous décourager. 

Tous les hommes dont l'organisation physique et intellectuelle est complète, 
peuvent devenir de grands peintres. 

Bien faire n'est qu'une question de temps. 

Les peintres passionnés pour la gloire ne doivent point vendre leurs ou- 
vrages, celte résolution devant leur permettre de les corriger sans cesse ou 
4e les anéantir, s'ils sont indignes de porter leur nom dans l'avenir. 

Ne point craindre de se faire des ennemis. Les ennemis, par leurs sarcasmes 
ou leurs critiques, réveilleut en nous le désir de nous élever, de les combattre 
par des chefs-d'œuvre. 

L'ambition, l'orgueil, — la vanité, l'amour-propre même sont des vertus de 
l'artiste. Elles le stimulent, l'encouragent et le soutiennent dans ses tra- 
vaux. 

La modestie est une vertu dangereuse : elle tend naturellement à affaiblir 
toutes ces qualités. 

Tels sont la plupart des principes qui constituent la doctrine de la secte 
nouvelle... 

BmtAl bien possible ne surpasser les grands maîtres de fart? 

Ce que notre imagination ne peut concevoir, nous en admettons difficilement 
l'existence. Parle-t-on d'une perfection, d une invention nouvelle, personne n'y 
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croit; mais cette perfection, celte invention tient-elle à se réaliser, chactm 
alors s'écrie : « Je l'aurais deviné! » Ainsi se sont perfectionnées bien, 
des choses, au grand ébahissemenl de la foule. Ces leçons si souvent données 
;i notre imprévoyance ne nous ont point rendu plus sages. Nous n'avons foi 
qu'aux choses présentes ; nous fermons les yeux sur tout ce qui doit éclore 
dans l'avenir. 

Parmi les esprits les plus arriérés dont le monde pullule, il faut citer par- 
ticulièrement les peintres. Rien de plus indolent, de plus mou, de plus pares- 
seux que ces paisibles enfants d'Apollon. Et, tandis que depuis des siècles,, 
tout se meut, change et se perfectionne, ils restent impassibles, courbés sous 
leurs vieilles routines et fidèles toujours à leurs dieux desséchés et vermoulus. 

Oser dire a un peintre : « Vos moyens mécaniques sont imparfaits: ils ne se- 
condent point les efforts de la pensée. Vos couleurs à l'huile en usage depuis 
quatre siècles, absorbent vingt ans de la vie dans un sot exercice pratique. 
Vos Raphaël, vos Rubens, vos Miéris, vos Gérard Dow, vos Claude Lorrain 
sont encore dans l'enfance de l'art. Cherchez, à faire mieux ; chassez ces dieux l 
mettez-vous a leur place. » 

Oser dire de semblables choses ! 

Quel blasphème ! 



Conclusion. 



Les Raphaël, les Rubens, les Michel-Ange ont subi aussi, dans la marche de- 
leurs progrès, les vicissitudes attachées à la nature humaine. 

En dernière analyse, ils se sont montrés supérieurs à leurs rivaux. Est-ifr 
bien certain qu'en supposant la continuité de la vie chez tous ces hommes, 
l'œuvre du temps n'eût point rendu le talent des peintres illustres stationnaire» 
et accru celui de leurs rivaux ? 

Que nous prouve tout ceci ? dira-t-on. 

Deux choses. La première, qu'il est permis de douter de la supériorité des. 
hommes qui se sont le plus distingués pendant un certain temps de la vie, soit 
au commencement, soit à la fin. 

La seconde, que la supériorité qu'ont déployée les grands hommes pourrait 
bien n'avoir d'autre mérite que celui d'un prompt développement des facultés. 
dont la cause ne peut être attribuée qu'aux circonstances seulement, et non aux 
dons du ciel reçus dès le sein de notre mère 

Les réflexions qu'on vient de lire auront-elles quelque empire sur l'esprit 
des jeunes gens de talent et d'avenir, mais découragés par cette idée accréditée 
que le talent doit être inné? 

Hélas ! nos arguments resteront peut-être sans résultat ! 
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Un bon bourgeois, favorisé des dons de la fortune, s'imaginera que ces 
mots: 

Les grands hommes sont les enfants gâtés des circonstances, lui sont spéciale- 
ment adressés. 

Un gros garçon jouissant d'une santé florissante, croira peut-être trouver 
son horoscope dans ceux-ci : Tous les hommes bien organisés peuvent devenir 
de grands peintres. 

Cette dernière ligne, cher lecteur, tous fait sourire. Je vous vois vous ren- 
gorger avec un petit air fier et satisfait. . . . 

Seriez-vous un feuilletoniste? 

vers les grands principes de Pari. 

Dans une brochure que j'ai publiée en 1841, j'ai déjà examiné cette ques- 
tion. On n'a point compris mon idée ; peut-être a-t-on fait semblant de ne point 
la comprendre. 

Le meilleur moyen, le seul peut-être de diriger les peintres dans une bonne 
voie, ce serait de placer au milieu de nos Expositions les œuvres des grands 
maîtres. 

Bien des gens ont objecté qu'il y avait un vain orgueil à placer nos œuvres 
à côté de celles des grands hommes. 
A cela j'ai répondu : 

Il n'y a point d'orgueil à chercher à établir un parallèle entre ses propres 
travaux et ceux des peintres les plus renommés. Mais il y a de la vanité, et 
beaucoup, à reculer devant un tel parallèle. C'est l'amour propre, la seule 
crainte d'une comparaison exposant les défauts à la critique et compromettant 
la part de réputation acquise, qui font prendre à la plupart des peintres le 
parti modeste d'éviter toute comparaison. 

Quelques personnes ont cru que ma méthode devait faire tomber dans le 
pastiche. 

Évidemment, ces personnes ne m'ont point compris. 

Quand j'ai dit : Placez vos œuvres à côté de celles des maîtres, je n'ai pas 
voulu dire : imitez leur manière, leurs défauts ; mais : Cherchez à vous pénétrer 
de leurs principes, à vous élever à la hauteur de leur talent. 

Des feuilletonistes ont prétendu que le peintre devait faire des comparai- 
sons de mémoire, c'est-à-dire rapprocher dans leur esprit les choses qu'ils 
ont vues de celles qu'ils voient. Pour répondre à cette observation, j'en ap- 
pelle à l'expérience des peintres sur la différence qui existe entre les compa- 
raisons faites de mémoire et celles qui se font en présence des tableaux côte à 
côte placés. 
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Voir attentat à la gloire 4e Ruben». 

Ayant vainement sollicité, dans l'intérêt des artistes, le placement de tableaux 
anciens dans nos Expositions, j'ai voulu, pour mon propre compte, mettre à 
profit la méthode que je crois la plus propre à l'instruction d'un peintre. A 
cet effet, j'écrivis à M. le ministre de l'intérieur; je le priai de vouloir bien me 
permettre de pUcer momentanément un des tableaux de Rubens appartenant 
au Musée, à coté de mes derniers ouvrages exposés. 

II. le ministre comprit parfaitement quelle leçon ce devait être pour moi que le 
parallèle que je voulais établir : j'obtins une promesse des plus satisfaisantes. 

Vaine espérance! 

Des artistes ayant appris quel était mon projet, crurent y découvrir un af- 
freux guet-apens, une audacieuse conspiration contre la gloire du chef de 
l'École flamande ! 

Une protestation énergique fut faite. 

Je ne pus obtenir de tableau... 

Ainsi les défenseurs de Rubens sauvèrent ce grand maître d'un imminent 
danger... 

Sans doute, l'ombre du grand peintre, charmée de leur perspicacité et de 
leur dévouement, leur adressera de chaleureux remerciements aux Champs- 
Klysées, — si un jour il parvient à les découvrir en cette demeure fortunée 
des grands hommes. 

Exhortation. 

En terminant ici mes quelques idées sur les peintres et la peinture, Je crois 
pouvoir rappeler les paroles que j'adressai un jour à de jeunes peintres : 

« Méprisez les dons de la fortune; que votre génie reste libre, indépendant ; 
ayez une haute idée de votre art, comme ce fier Italien qui ne voulut point se 
découvrir devant le pape qui le voyait peindre. 

« Ne cherchez point la faveur des grands : que sont ils près de vous, si 
vous devenez un grand artiste? La gloire d'un grand peintre est au-dessus de 
toutes les gloires. On parle avec admiration de Raphaël, de Rubens, de Van 
Dyck, on sait à peine le nom des grands seigneurs ou des tiers et hautains mi- 
nistres qui vivaient de leur temps. Qu'une si belle carrière exalte votre enthou- 
siasme, enflamme votre courage. Gardez-vous d'imiter vos contemporains dont 
les succès ne sont souvent dus qu'aux caprices d'une mode passagère ; évitez 
la contagion qui répand dans les arts l'esprit futil et léger de nos voisins : les 
«euvres des grands maîtres qui ont été approuvées par les siècles , doivent 
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seules vous servir d'étude. Lisez Plutarque : comme le disait un peintre célè- 
bre, à la lecture delà vie des grands hommes, notre imagination s'échauffe et 
grandit. 

« Quel que soit le genre d'ambition dont ils aient été animés, leur exemple 
excite en nous une immense énergie , un désir brûlant de nous élever comme 
eux. 

« Quand vous vous livrerez aux travaux de votre art, rappelez-vous avec 
quelle héroïque fureur ces grands hommes ont travaillé à leur gloire. Avant de 
vous mettre à l'œuvre, souvenez-vous de tous ces traits de vertu, d'héroïsme, 
de ces chefs-d'œuvre des arts qui lont l'admiration des siècles. Que si, au 
souvenir de toutes ces choses, vous êtes saisi d'enthousiasme, si vous sentez 
que votre poitrine se gonfle, qu'une soif de gloire vous transporte, c'est que, 
>ous aussi, vous êtes artiste. Alors vous saisirez vos pinceaux et, comme un 
de ces héros d'Homère cherchant dans la mêlée un ennemi digne de lui, vos 
regards se porteront vers les œuvres immortelles de Raphaël, de Michel-Ange, 
de Rubens. 

« Alors vous travaillerez avec le désir ardent d'égaler ces maîtres; et, votre 
tâche achevée, plein d'une noble fierté , vous vous écrierez comme Salvator 
Rosa : Que Michel- Ange vienne maintenant, et nous reirons s'il fait mieux! 

« Ce que vous aurez fait ne sera peut-être qu'une chose imparfaite encore, 
mais au moins ce que vous aurez produit sera le résultat de tout ce que pou- 
vait l'entier développement de vos facultés, et, soyez-en bien sur, ce que jamais 
l'amour du gain n'eut pu vous inspirer. » 

Examen des tableaux. 

Attendu que, selon mes convictions. la critique d'art peut être considérée : 

i° Comme une manifestation de la vanité et de l'amour-propre; 

2° Comme une chose souverainement sotte, ridicule, absurde, lorsqu'elle 
procède surtout de l'opinion des gens d'esprit, des poètes, des feuilletonistes 
et même des peintres; 

ô° Comme une dépense d'intelligence inutile pour tout le monde , puisque 
chacun est doué d'un sentiment différent du beau et du laid, ci qu'après tout, le 
beau n'est autre chute que ce qui nous plaît. 

Je déclare ne point prétendre du tout faire ici de la critique à l'abri des 
gracieuses épilhètes ci-dessus mentionnées. 

Là où presque tous les hommes ne montrent qu'absurdité, divagation, folie, 
qui oserait se flatter de paraître sage à leurs yeux? 

J'ajouterai qu'un but secret, et que je divulguerai plus tard, me force ici à me 
rendre coupable d'une faute pour laquelle j'éprouve la plus violente répulsion, 
la plus grande horreur. 
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Que Dieu , les peintres , les poêles et les feuilletonistes daignent me par- 
donner ! 

Cette déclaration faite, il me reste à dire par quel procédé je vais essayer 
de porter mon jugement sur les œuvres du Salon. 

Si nous n'avons point d'idées Oxes sur le beau, n'est-il pas sage de s'en rap- 
porter à ce que nous en disent les grands maîtres dans leurs œuvres? « L'an- 
tique et constante admiration que l'on a toujours eue pour un ouvrage, a dit 
Boileau, est une preuve sûre et infaillible qu'on le doit admirer. » 

Je prends donc pour modèle du beau les tableaux des peintres les plus re- 
nommés, et je les placée» imagination parmi ceux à l'examen desquels je vais 
procéder. Çà et là, je me représente des œuvres de Rubens, de Raphaël, de 
Michel-Ange, du Titien, de Rembrandt, de Gérard Dow, de Lorrain, etc., etc. 

Les comparaisons seront malheureusement de mémoire; mais à qui la 
faute, si un parallèle d'un autre genre ne peut se réaliser! 

Mes observations auront pour résultat d'indiquer, dans chaque tableau, deux 
choses seulement, deux choses plus intéressantes pour l'artiste, plus propres 
à lui suggérer d'utiles réflexions, que tous les discours, toutes les apprécia- 
tions poétiques de nos poétiques feuilletonistes. 

Ces deux choses seront divisées ainsi qu'il suit : 

4° Les parties les plus rapprochées du beau, comme l'ont entendu les grands 
maîtres ; 

2° Les parties les moins rapprochées de ce beau. 

Ainsi, dans l'examen d'un tableau, je dirai composition, dessin ou expres- 
sion, etc., dans telle ou telle partie... On sous-entendra que ces parties, sous 
le rapport de la composition, du dessin, de l'expression, sont les meilleures de 
l'œuvre conformément aux principes des grands peintres choisis comme types 
de perfection. 

Cette méthode, la plus propre, je crois, à formuler le jugement le moins ab- 
surde possible, je la conseille à messieurs les feuilletonistes, quand toutefois 
le goût, le sentiment et la mémoire des beaux modèles, que donnent vingt ans 
d'études, leur permettront de la mettre en pratique. 

Mon programme posé, je commence : 



MATHIEU (Lî. 

CIO. (I .) Le Christ au tombeau. 

Composition. Dessin. Invention et expression de la Vierge. 



(I) l*s numéros correspondent a ceux du catalogue de l'Exposition nationale. 
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GALLAIT. 




390. Derniers moments du comte éTEgmont. 

Invention. Couleur. Expression de la tête d'Egmont, Modelé des mains. 

VAN EYCKEN (Jean). 

982. L'Abondance de Vannée 1847. 

Composition. Dessin et modelé de ia tête de la jeune femme. Masses 
de lumière. 

ROBBE (Lons). 

757. Animaux au ^tarage. 

Ton vigoureux. Harmonie. 

VAN SCHENDEL (P.). 

1041- Un Marché hollandais. 
Rendu. 

STEVENS (Jos ). 

889. Les Mendiants, ou Bruxelles le, malin. 
Couleur. Faire. 

LAPITO (A.). 

527 . Vue prise aux entrons de Savone. 
Choix des lignes. Style. 

CENISSON. 

409 Vue générale intérieure de Véglisc de Fabbayc d'Averbode. 
Couleur. Harmonie. Perspective aérienne. 
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POSE (E.-W.). 



I 148. Paysage; vue prise dans le Tyrol, près de Salzbourg. 
Choix des lignes. 



1002. La Chute deThomme. 

Distribution de la lumière. 

CHAUVIN (A.). 

1 1 7. Les Bourgmestres Beekmann et LaruelU. 
Expression. Coloris. Harmonie. 



1 17. La dernière charge d'Attila, à la bataille de Châlons -sur-Marne. 
Harmonie. Couleur. 

HAMMAM (Ed.). 

14G. La Lecture pantagruélique. 

Composition. Coloris. 
147. André Vésale. 

Harmonie. 



ti60. La Sainte Famille. 
Composition. Style. 

QUINAUX (J.). 

735. Vue prise dans les Aide unes. 
Lignes. Couleur. Harmonie. 



VAN LÉRIUS (Jos.). 



COOMANS (Jos.). 



NAVEZ (G. J.). 
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TSCIIAGCENY (Edouard). 

lue Femme poursuivie par un Taureau. 
Couleur du taureau. 



VEIIHEYDEX (F.). 



lOtît». La Haiançoirt. 

Composition. Dessin. 



FLEUtY (Robert). 



Ttli i. Jeanne Shure, condamnes comme adultère et comme sorcière, est en butte 
aux insultes (t ). 
Coloris vigoureux. Clair-obscur. Write «le carnation. Helief. 



Composition. Dessin. Expression. 

M) La gravure représentant Jeanne Shore est perdue, de mime que celles qui repré- 
sentaient le Paysage d'Achenbaeh, Lucas Signorelli de Robert (Alexandre), un Portrait 
.If M* O'Connell, la Psyché de Fraikin, VAmonr désarmé de Jacquet (Jos.) et le Sauraar 
pris par un serpent de Houré - Paul). 



B1LLARDET iLéon-Marje-Joseni). 

ii. Abèlardet Uèioise surpris par Fulbert . 

Invention. Composition. Mouvement. 
2,7,. Picrre-le-Yénèrable. 

Dessin. .Modèle de la main. 



CHAUVIN (\.\. 



1 19. Fuite en F<iuptc. 

Invention. Composition. 



CALAMATTA (M<). 




-8. Eve. 
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Couleur. 
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DE BLOCK (Eugène). 

CHAMPEIN (M« Amélie). 



109. Paul et Virginie. 

Distribution des masses de lumière. 



BOEII.M (Aie). 



55. Mare près de Limouro. 
Choix du site. 



51. Vue prise aux environs de Chevreusc. 
Vérité de la couleur. 



CARPEV (J ). 



Tentation du Christ. 
Invention. 



BUSCIIMANN (Gustave). 

75. Jugement de Bèbecca par les Templiers. 
Qualité des tons. 

ACIIENBACH. 

2. Paysage. 

Invention. Grandiose des lignes. Style. 

CAUTAERTS. 

1)5. « En désirez-vous? » 
Couleur. Modelé. 

DE NOTER (D.) 

-2G2. Les Préparatifs d'u» grand repas. 
Composition. 

FOURMOIS (F.). 

5(i9. Une Bruyère dans le grand-duché de Bade. 
Vigueur de la couleur. Vérité. 

• FLEURY (Robert). 

5l>5. Une femme tricotant. 

Invention. Clair-obscur. Vigueur de coloris. 
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GF.EFS (M* Fanny). 

595. Sainte Agnès. 

Masse de lumière. 

GKNISSON. 

411. Vue du Cliœur 6e r église Saint- Sauveur, à Bruges. 
Piquant de l'effet. Relief. 

HININ. 

474. Bienfaisance de Marie-Thérése. 
Harmonie. 

PORTAELS (Jean). 




75.'». Falma la Bohémienne. 
Invention. Expression. 

7." t. Le Simoun; souvenir de Syrie. 
Invention. Qualité de la couleur. 

JACOBS (Jacob). 

18-2. Halte d'Arabes dans le désert, aux environs des Pyramides. 
Choix des lignes. Disposition de la lumière. 

181. Plaine de Thèbes inondée par le Ml. 
Piquant de Tenet. Vérité. 

JACQUAND. 

185. Le Guet-Apens, xvi« siècle. 
Invention. Coloris. 

G ALLAIT (L.). 

380. La Tentation. 

Dessin de la tête de la jeune Olle. Modelé et relief de la tête et des 
mains du saint. Couleur. Harmonie. 
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KINDER M ANS (J.-B.). 

501. Paysage; vue de l'Emblève (Ardennes). 
Choix des lignes. Perspective aérienne. 

KOEKKOEK. 

510. Entrée de foret. . 

Faire. Vérité de la couleur. 

ROBERT (Alexandre). 

764. Luca Signorelli, célèbre peintre italien, faisant le portrait de son fils 
mort accidentellement. 
Invention. Expression de la tête de Signorelli. 

KUHNEN (Louis). 

515. Les Ituines du manoir ; soleil couchant. 
Composition. Fraîcheur de tons. 

LE POITTEVIN (Eugène). 

571. David Teniers conduisant don Juan d'Autriche, son élève, visiter une 
kermesse. 
Composition. Tons harmonieux. 

L1NN1G (W ). 

581. line Consultation. 

Distribution de la lumière. 

BATAILLE (J.). 

10. Murillo dessinant un jeune mendiant dans râtelier de ses élèves. 
Vigueur de la couleur. 

ROBERT (A.). 

Souvenir du canton d'Unlenvald. 
Tons vigoureux. Vérité. 

ROBIE (J.). 

774. Tableau de (leurs. 

Rendu. Vérité des morceaux du rocher. 
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0 COSNEIX (M* Frédériqie). 



<;K1. Portrait. 

Coloris. Qualité de carnation. Harmonie. 

tl G. L'Arrestation de Charlotte Corday. 

Composition. Mouvement. Coloris. Distribution de la lumière. 



807. Bataille de U punie. 

.Mouvement dans les groupes de la partie inférieure du tableau. Brillant 
de la couleur. Audace du faire. 

WAUTERS (Chaw.es). 

1 102. Charles-le-Téméraire établissant à Malines le grand conseil au Parlement. 
Couleur. Relief. Perspective aérienne. 



SUNGENEÏER (Ernest). 



N'AVEZ (F.-J.). 



6GI . Jeunes filles à la fontaine. 

Composition. Dessin des têtes des jeunes filles. 



ROFFIAEN (François). 



810. Une Vallée dans VOberland bernois, le malin. 
Choix des lignes. Perspective aérienne. 



811. Une chute de VAar> dans Its Hautes- Alpes. 
Vérité. Finesse des tons. 



EECKHOUT (J.-J.). 




"»!».*>. Le Langage des fleurs. 

Vigueur de coloris. Clair-obscur. Charme de l'harmonie. 
536. La Toilette. 

Qualité des tons. Disposition de la lumière. 



SCHFXFIIOliT. 



815. Paysage. 

Vérité de la couleur. 
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MATHIEU (I..). 

t>20. Tentation <f Eve. 

Invention. Dessin. Coloris. 
023. Le Bouquet; souvenir de Venise. 

Dessin. Grâce. 

BRULS (L.). 

U34. f Enfant perd». 

Composition. Couleur. Harmonie. • 

1135. La Prière. 

Éclat de la couleur. 

SWERTS (Jean). 

905: VExilé. 
Invention. 

TIBERGHIEN (Lotis). 

•Jâl. L'Oisiveté, 

Invention. Choix «les plis. 

VAN EYCKEN (Jfan). 

:>90. Épisode dit Calvaire. 
Composition. 

VAN MEEN (Ch.). 

1016. Le Marchand de gibier. 
Rendu du gibier. 

VAN ROOY. 

1037. La Vanité, 
Couleur. 

VERBOECKHOYEN (Eigène). 

iOjft. Animaux à la prairie. 

Vérité. Rendu. Moelleux, l'aire. Modèle. Touché. 

WITTKAMI» (J.-B X 

1118. U Délivrance de Leyde. 

Couleur. Harmonie. Lumière. Franchise du faire. Perspective 
aérienne. 



> 
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010. Suit rfY/r. 
Invention. 
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TAVERMER. 
SOMEHS (Louis). 



4161. Adrien Willaert. de Bruges, dirigeant une de ses compositions musicales. 
Harmonie. Rendu des satins. 

YOORDECKER père (H.). 

1091. Une liasse-cour. 

Vérité des animaux devant-plan . 



Dans l'examen que je me propose de faire ici, je veux établir, ainsi que pour 
la peinture, un parallèle entre les œuvres anciennes les plus renommées et 
relies dont je vais apprécier le mérite. 

Les chefs-d'œuvre des Grecs devant me servir comme types du beau, on 
conçoit que les formes peu sculpturales ordonnées par le gouvernement ne 
peuvent entrer en lice... 

. ' FRAIK1N (C F.). 

572. Psyché appelant l'Amour à son secours. 

Invention. Composition. Dessin. Grâce. Beau idéal. Style. 
571. L'Amour captif. 

Invention. Composition. Dessin. Expression. Exécution. 

DANIEL. 

t.'léopàtre. 

Morbidesse. Draperie. Exécution. 

DE BAY (Joseph). 

179. Argus endormi par Mercure au son de sa flûte. 
Invention. Style. Nature. 

DE CUYPER (L.). 

40î>. inc jeune Mère canadienne répandant son lait sur le berceau de son en- 
fant. 

Invention. Originalité. Souplesse des chairs. 
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DUCAJU (J.). 

302. Derniers moments de Bodwognat. 

Composition. Hardiesse du mouvement. 

GEEFS (Joseph). 

"»97. Le Message d amour. 
Composition. 

JACQUET (Jos.). 

187. V Amour désarmé. 

Invention. Dessin. Nature. 
48$. La première nuit. 

Composition. 

MEULDERMANS (J.). 

t>57. Im Providence éclaire le monde par la religion, les sciences et les arts. 
Style. 

VAN OEMBERC (Ch.). 

1 022. Le lléve d'amour 
Dessin. 

VERBOECKBOVKN (Ew.kme). 

1004. La Méditation. 
Dessin. Nature. 

VAN DEN KERCKHOVEN (Jean). 

1IG9. Venus et V Amour. 

Composition. 
1171. Madone. 

Dessin. Beau idéal. 

VAN DEN KERCKOYEN (I ons). 

i 173. Le bon Pasteur. 
Dessin. 

BOI RE (Pau.). 

56. Sauvage surpris par un serpent. 

Invention. Composition des lignes. Desun.Caractèrcaca'niuédesniusrlcs 

57. Le Jeu de billes. 

Invention. Composition. Harmonie des lignes. Nature. Simplicité an- 
tique. 
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Je termine ici mon examen des ouvrages du Salon. 11 est encore une foule 
d'artistes d'un mérite, remarquable dont je désirerais citer les noms, mais l'es- 
pace un peu restreint de moR cadre ne me le permet point. 

D'ailleurs, je dois faire place ici à des appréciations plus importantes et sur- 
tout plus amusantes que celles que l'on vient de lire. Les voici : 

Extrait de» compte»- rendu* de quelque* feuilletonhites ; 
contradictions de ces messieurs. 

Les uns (lisent que non, les antres dirent que 
oui, et moi je dis que oui et non. 

StAXAnCLLC. 

Le lecteur voudra-t-il bien se rappeler ce qui a été dit sur la divergence 
d'opinions des feuilletonistes en matière d'art. 
Voici qui vient merveilleusement à l'appui de ce qui y est avancé à ce sujet : 

MATHIEU. — (Christ au tombeau.) 

Précurseur d'Anvers du 29 août. — L'artiste serait arrive à faire une œuvre 
accomplie, s'il eût été un peu plus avare de lumière. 

Indépendance du 25 août. — Son coloris est sombre a l'excès. 

Journal des Art* du 51 août. — Quelques imperfections de détails, des indé- 
cisions... 

Précurseur d'Anvers. — Il y a dans ces contours une précision... 

GALLAIT. - (La Tentation.) 

Journal de Bruxelles du 25 août. — Cette femme pose et ne séduit pas. 
Émancipation du 19 août. — Klle vous attache par un charme dont on ne se 
rend pas compte. 

ÉmancijMition. — L'auréole de chasteté répandue sur les délicieux con- 
tours... 

Précurseur du 29 août. — Se» charmes ont été flétris par la débauche. 
Émancipation. — Cette expression d'innocence et de candeur... 
Précurseur. — Cette ligure respire la sensualité, dénote le vice. 
Fmancifxilioii. — La nature n'est point aussi noire que les œuvres de l'École 
espagnole dont M. Gallait s'inspire. 

Précurseur. — Sa couleur rappelle celle du Titien. 
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NAVEZ. — (Assomption de la Vierge.) 

Indépendance du 25 août. — Tout ce que nous pouvons dire de la composi- 
tion, c'est qu'elle est bien ordonnée. 

Journal des Arts du 31 août.— Devant cette composition, nous nous sentons 
l'imagination glacée. 

Indépendance. — Parmi les anges qui entourent la Vierge, plusieurs sont 
remarqués pour la finesse du coloris. 

Sancho du 3 septembre. — M. Navez a mis au vert jusqu'aux habitants des 
régions célestes. 

ROBERT FLEUR Y. - (Jeanne Shore.) 

Emancipation du 2 septembre. - Nous ne ferons pas compliment a M. Ro- 
bert Fleury de l'échantillon que la France nous envoie de ses peintres d'his- 
toire. 

Journal des Arts du 3 septembre. - C'est une des plus belles toiles du 
Salon. 

Emancipation. — Dessin commun, incorrect, flétri. 
Journal des Arts. - Jeanne Shore est une figure admirable; Jeanne Shore 
est si belle.... 

Indépendance du 4 septembre. - Jeanne Shore est horrible a voir. 

M™ CALAMATTA. — (Ère.) 

Indépendance du 29 août. - Le dessin d'Eve est fort tourmenté et n'est pas 
tres-correct. 1 

Journal des Arts du 31 août. — Le corps d'Eve est purement dessiné. 
ROBERT (Alex.)- (Lucas Signorelli.) 

Indépendant du 4 septembre. - L'expression de la figure du peintre est 
d une grande vérité. C'est de la douleur profonde. 

Journal des Arts du 10 septembre. - La tôte du peintre exprime plus la 
réflexion d'un philosophe que la douleur d'uu père. 

Il AMMAN. — (La Lecture pantagruélique.) 

Emancipation du 14 septembre. - Le corps de cette femme s'étale avec une 
souplesse ravissante sur le genou du roi. 
Indépendance du 15 septembre. — Il y a trop de raideur dans sa pose. 

Biliardet. - (L'Abbé de Clumj.) 

Journal des Arts du 31 août. — Voilà du vrai caractère religieux ; du stvle 
naïf. 
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liulii>endance du 4 septembre. — Sans caractère; l'expression en est dure 

«I sèche. 

COOHANS. — [La dernière charge d'Attila.) 

Journal de Bruxelles du il septembre. — Des chevaux dessinés d'un jet et 
merveilleux de mouvement. 

Indépendance du 4 septembre. — L'artiste n'excelle pas a peindre des che- 
vaux. On en voit qui ne sont ni debout ni couchés. 

CHAUVIN. - (Vue Fuite en Egypte.) 

Journal de Liège du «2 septembre. — La couleur est puissante. 
Indépendance du 29 août. — Tout a une teinte verte dans ce tableau. 

VAN EYCKEN. — (Sainte Cécile.) 

Indépendance du 29 août. — Les draperies sont largement traitées. 
Précurseur d'Anvers du 2 septembre. — Les draperies manquent d'am- 
pleur. 

SLINGENEYER. — {Bataille de Lèpanle.) 

Saucho du 3 septembre. — Don Juan est empreint d'une distinction et d'une 
noblesse peu communes. 

Observateur du 29 août. — Don Juan est une des ligures les moins signifi- 
ai tives, les moins attractives du tableau. 

WILLEM S. - (Les Huguenots.) 

Observateur du 17 septembre. — Exécution généreuse, touche ferme et 
solide. 

Indépendance du 15 septembre. — Faire timide et maigre. 

VAN MALDEGHEM. 

Journal des Arts du 51 août. — De l'originalité, de l'harmonie. La compo- 
sition a de la poésie et de la grandeur. 
Indépendance du 29 août. — C'est de la peinture fausse et maniérée. 

WITTCAMP. - (La Délivrance de Uyde.) 

Précurseur du 29 août. — OEuvre marquante par l'énergie et la bonne en- 
tente de la couleur. 

Journal des Arts du 7 septembre. — Le ton général de ce tableau est jau- 
nâtre et monotone. 
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MANCHE. — (Funérailles <f«» Xervien.) 

Émancipation du 14 septembre. — Ce coup d'essai donne foi dans l'avenir 
du peintre. 

Indépendance du 10 septembre. — M. Manche n'est pas né pour faire de la 
peinture. 

YOORDECKER. - (Sainte Famille.) 

Observateur du G septembre. — Rien dessinée. 
Indépendance du 29 août. — Graves incorrections de dessin. 

VAN LÉRIUS. - (La Chute de rhomtne.) 

Précurseur du 2 septembre. — Eve est d'un beau galbe. 
Indépendance du 20 août. — Eve est une grosse femme rose aux formes vul- 
gaires. 

COULON. — (Les premières Armes et les poissons rouges.) 

Observateur du 12 septembre. — Ces tableaux frappent par la vivacité et la 
fraîcheur du coloris. 
Indépendance du 1 5 septembre. — Ces tableaux sont faibles de coloris. 
Observateur. — Son pinceau est ferme. 
Indépendance. — C'est peint timidement. 

Je n'en Unirais point si je devais inscrire toutes les petites contradictions 
qui me restent. J'en fais grâce au lecteur: il me saura bon gré, j'en suis sûr, 
de m'arrêter ici. 

A l'année prochaine la continuation du même travail. 

Espérons toutefois que messieurs les feuilletonistes voudront bien ne point 
se corriger de la plaisante manie qui les pousse sans cesse à porter leur juge- 
•li Hil sur des o'uvresde peinture et a faire des comptes rendus. 

WIERTZ. 

Août-septembre 1848. 



FIN. 
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